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« En comparant les douleurs de l’existence réelle aux 

jouissances de l’existence factice, vous ne voudrez 
plus vivre jamais, et vous voudrez rêver toujours. » 

Alexandre Dumas, 

Le Comte de Monte-Cristo. 


« En définitive, on en revient toujours à deux choix. 
S’employer à vivre ou s’employer à mourir. » 

Rita Hayworth 

et la Rédemption de Shawshank, 

Stephen King 


Blanche-Neige dit : « Nous ne nous quitterons pas. » 
Rose-Rouge répondit : « Jamais tant que nous 
vivrons. » 
Blanche-Neige et Rose-Rouge, 
Jacob et Wilhelm Grimm 
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Prologue 


5 septembre 1998 


Le ciel était rose. Ça valait mieux que rouge, a observé El lorsque nous 
avons recommencé à avoir peur. Papy nous disait toujours : Ciel rouge le 
soir, délice du marin ; ciel rouge le matin, alarme du marin. Et marin, il 
l’avait été. Le vent était froid et se refroidissait encore. El avait encore le 
visage strié de larmes et les doigts agités de soubresauts. Je tremblais 
convulsivement. 

Main dans la main, nous avons suivi l’odeur iodée jusqu’à ce que toutes 
les rues de hauts immeubles surpeuplés et de pavillons mitoyens se 
confondent en une seule bâtisse sombre où vivaient les assassins d’enfants, 
tapis, aux aguets. Cependant, nous n’avons vu personne. Entendu personne. 
Comme si nous étions de nouveau au Mirrorland. 

Le port n’était que gras, essence, métal et sel. Les mouettes se 
réveillaient en piaillant, annonçant l’aube tels de jeunes coqs. Nous nous 
sommes arrêtées à côté d’un entrepôt en bois rayé et taché par l’humidité. 
Devant, une grue où un crochet pendait au bout de chaînes rouillées, et une 
rampe de pierre qui disparaissait vite sous l’eau. 

Marée haute. Le moment ou jamais pour s’embarquer vers la haute mer. 

El s’est cramponnée plus fort à ma main tandis que nous contemplions 
les balises rondes qui flottaient, les longs pontons. Il y avait des voiliers 
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blancs et lisses dont les mâts en métal faisaient un bruit de ferraille. Et au 
loin, après l’estuaire, un pétrolier sur la ligne d’horizon. Aucun ne 
correspondait à ce que nous cherchions. À la raison de notre présence. 

J'ai sorti le poudrier compact de maman de mon sac à dos et j’ai 
tamponné les joues d’El avec le coussinet. 

— Tu as les yeux tout rouges, ai-je chuchoté, mais elle a fait comme si 
elle ne sentait pas la douleur. 

— Tu saignes encore, a-t-elle répliqué dans un murmure, la voix encore 
plus rauque que moi alors que j’avais crié davantage. 

— Eh, mes p'tites demoiselles, qu’est-ce que vous fabriquez là à une 
heure pareille, hein ? 

Sa lampe torche m’a éblouie, mais quand j’ai réussi à distinguer ses 
traits, il était exactement comme maman l’avait dit : buriné, les dents 
écartées, avec une barbe blanche broussailleuse. Un Vieux Loup de Mer. 

— Je m'appelle Ellice, a dit El. 

J'ai senti la piqûre de ses ongles dans mes doigts, mais sa voix était 
calme comme l’eau du port. 

— Et c’est Catriona, ma sœur jumelle. 

— Ah oui ? 

Il s’est approché et, lorsqu'il a titubé, j’ai senti une odeur de rhum. Mon 
cœur s’est mis à battre plus vite. J’ai contracté les épaules. 

— Nous voulons embarquer dans un bateau pirate. 

La lumière de sa torche décrivait des cercles blancs tremblotants qui me 
faisaient monter les larmes aux yeux. Là-dessus, il a poussé un juron — un 
de ceux du répertoire de papy, mais pas un de ses préférés — et s’est mis à 
reculer, les yeux écarquillés comme les masques Grebo de Côte-d’Ivoire 
dans les encyclopédies de papy. 

— Restez là, a-t-il dit, OK ? Bougez pas. 

— Mais il y a un bateau qui part bientôt ? a tenté de crier El tandis qu’il 
disparaissait de nouveau dans l’ombre de l’entrepôt. Nous avons entendu la 
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porte s’ouvrir dans un grincement et se refermer en claquant, et El s’est 
tournée vers moi, a poussé un petit cri étranglé, m’a lâchée. 

— Oh, non ! Ton pull. On a oublié d’enlever ton pull ! 

J’ai soudain éprouvé un effroi qui dépassait la simple peur. Comme si 
j'avais été en train de nager tout au fond de l’eau froide et noire, que 
quelqu’un m'avait saisie et ramenée à la surface, et que je ne parvenais plus 
à me rappeler comment on fait pour respirer. J’ai jeté mon sac à dos, enlevé 
mon manteau, et même si j’avais mal partout, même si les doigts d'El me 
pinçaient et me griffaient, j’ai retiré mon pull par le col et je l’ai balancé sur 
le sol de pierre comme s’il était couvert d’araignées grouillantes. À ce 
moment-là, j’ai senti son odeur, aigre et chaude. 

— Qu'est-ce qu’on va en faire ? a demandé El, d’une voix qui n’était 
plus posée ni calme. Il va revenir. Il va revenir ! 

Elle a couru de l’autre côté de l’entrepôt, ramassé un anneau d’amarrage 
cassé, couvert de rouille écaillée. Les mains froides et claquant des dents, 
nous y avons attaché les bras du pull à l’aide de nœuds marins. Puis nous 
nous sommes précipitées vers l’eau clapotante du port et avons balancé le 
tout au loin de toutes nos forces. Ça a fait un grand plouf. Le temps de 
retourner à la jetée de pierre, nous étions hors d’haleine. Nous nous 
donnions toutes deux tant de mal pour ne pas pleurer qu’on aurait cru à 
nous entendre que nous étouffions de nouveau. 

Lorsque le vent a soudain tourné, nous repoussant du bord, j’ai encore 
eu l’impression de sentir l’odeur du sang, un fumet rance et obscur. Mais 
l’air iodé et la pression de la main d’El étaient plus forts. 

— Un bon marin ne quitte jamais le port un vendredi, ai-je chuchoté. 

Les doigts d’El commençaient à me faire mal. 

— On est samedi, maintenant, idiote. 

Mais je savais qu’elle avait aussi peur que moi. Je savais qu’elle se 
demandait s’il était trop tard pour revenir en arrière. 

— On va s’en sortir, El ? 
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Nous avons regardé de l’autre côté de l’estuaire, par-delà l’île 
verdoyante d’Inchkeith et ce pétrolier lointain. Frissonnantes, toujours main 
dans la main, nous étions assez proches pour sentir battre le cœur de l’autre. 
Le ciel rouge venu de la mer du Nord s’avançait vers nous, s’étalant telle 
une meurtrissure. El ne m’a plus regardée jusqu’au moment où la clarté est 
arrivée au niveau de la digue. 

Puis elle a souri, de ce grand sourire atroce dont je savais qu’il lui 
brûlait déjà les lèvres lorsque nous parcourions ces interminables rues 
vides. Et elle n’a pas cessé, même lorsque nous avons entendu le premier 
moteur, la première sirène. Ni lorsque la porte de l’entrepôt s’est 
bruyamment ouverte et refermée de nouveau. 

Elle souriait, souriait, souriait. 

— Nous ne nous quitterons pas. Dis-le. 

Des pas venant dans notre direction faisaient crisser le gravier. Encore 
un juron, plus sonore. Suffisamment de lumière pour nous aveugler, pour 
qu’on ne voie plus du tout l’estuaire. Seulement l’une l’autre. 

— Nous ne nous quitterons pas, ai-je chuchoté. 

Elle a serré ma main encore plus fort et j’ai dégluti en voyant son 
sourire se faire plus grave, plus sombre, disparaître. 

— Jamais tant que nous vivrons. 

— Tout va bien se passer, a dit un homme qui n’était pas le Vieux Loup 
de Mer. 

Et une femme aux yeux bienveillants, munie d’une torche à la lumière 
moins agressive, s’est avancée vers nous, nous tendant sa main libre. 

— Tout ira bien, maintenant. 


Et c’est ce jour-là que notre deuxième vie a commencé. 
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Première partie 
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Chapitre 1 


Je n’étais pas là quand ma sœur est morte. 

C’est Ross qui m’a appelée ; il a laissé près d’une douzaine de 
messages, tous plus désespérés les uns que les autres, avant que je n’en 
écoute un seul. Et j’ai honte de le dire, mais ce que j’ai entendu d’abord, 
c’est sa voix — une voix familière et oubliée, restée presque la même — 
plutôt que ses mots. 

Au terminal 4 de JFK, l’escale de sept heures met ma santé mentale à 
rude épreuve. Finalement, j’en arrive à allumer mon ordinateur pour 
regarder les infos. Assise sur un tabouret dans un Shake Shack bruyant et 
trop éclairé, j'ignore mon cheeseburger et parcours le premier de trois liens 
sur la page de la BBC News à Édimbourg, Fife & East. Je devrais sans 
doute en avoir honte aussi : là encore, ce que je vois en premier, c’est lui. 
Avant même le titre en gras : L’angoisse va croissant pour la disparue de 
Leith. 

La première photo est sous-titrée : Jour 1, 3 avril, mais dessus, c’est 
déjà la nuit. Pris entre deux lampadaires qui projettent au sol des cercles de 
lumière, Ross fait les cent pas le long d’un muret de pierre, face à l’estuaire. 
Bien qu’il ne regarde pas l’objectif, personne ne pourrait se méprendre sur 
son état d’agitation : il a les épaules contractées, les poings serrés. La photo 
cadre aussi les phares aveuglants d’un canot de sauvetage bleu et orange, et 
le visage de Ross est tourné à la fois vers celui-ci et vers la fureur glacée 
d’une vague qui se brise au bout du quai. Il y a eu une tempête peu après sa 
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disparition ; il me l’a dit dans plusieurs de ses messages, comme si c’était 
parce que j’ignorais cet affreux détail supplémentaire que je ne répondais 
pas. 

Il me faut près de deux verres de merlot dans un bar plus tamisé, plus 
feutré, loin du vacarme du Shake Shack, pour me résoudre à regarder la 
première vidéo. Jour 2, 4 avril. Et même à ce moment-là, lorsque la photo 
d’El apparaît à l’écran (elle rit, la tête renversée en arrière dans ce qu’elle a 
toujours appelé sa pose Like a Virgin, putain, avec son chemisier 
transparent, ses cheveux blond argenté coupés au carré), je tressaille et 
appuie sur « Pause ». Je ferme les yeux puis passe les doigts dans mes 
mèches trop longues et emmêlées, soudain complexée. Je finis mon verre, 
en commande un troisième, et le serveur qui me l’apporte regarde l’écran de 
mon ordinateur si longuement et si fixement que je me demande s’il est en 
train d’avoir une attaque. C’est fou ce qu’on oublie, des vérités qui étaient 
autrefois aussi simples que respirer. Il croit voir une photo de moi sous les 
mots : Ellice MacAuley est-elle vivante ou morte ? 

Je retire mes écouteurs : 

— Ma sœur jumelle. 

— Désolé, m’dame, dit-il avec un sourire Ultra Brite. 

Il réussit à donner l’impression de n’avoir jamais été désolé de sa vie. 
Ses sourires et ses « m’dame » constants m’épuisent, me plongent dans une 
colère irrationnelle. Que ce soit la seule chose en Amérique qui ne me 
manquera pas me fatigue encore plus, m’exaspère encore plus. Je pense à 
mon appartement sur Pacific Avenue, au cirque insensé et électrique du 
trottoir et de Muscle Beach. Les nuits de danse folles et torrides dans les 
clubs en sous-sol aux murs dégoulinants de sueur. Le calme frais et 
turquoise de l’océan. Un océan que j’adore. 

Je bois encore une longue gorgée de vin, remets mes écouteurs et appuie 
sur « Lecture ». La photo d’El laisse place à une journaliste : une femme 
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jeune et enthousiaste, certainement moins de trente ans, les cheveux 
s’agitant dans tous les sens autour de sa tête. 

— Le matin du 3 avril, Ellice MacAuley, trente et un ans, habitante de 
Leith, a pris la mer au club de voile du port de Granton, sur l’estuaire de 
Forth, et on n’a pas eu de ses nouvelles depuis. 

Je sursaute lorsque la caméra fait un zoom arrière, s’éloignant du club 
de voile pour montrer dans le lointain les ponts ferroviaire et routier de 
Queensferry avant de revenir vers l’est, en direction des affleurements de 
Earlsferry et North Berwick. Entre eux, l’estuaire gris et les petites collines 
ondoyantes de Kinghorn et Burntisland, sur la rive d’en face. Puis retour sur 
le port, ses balises qui tanguent doucement, ses pontons et ses voiliers 
blancs aux mâts qui cliquettent. Une rampe de pierre qui descend lentement 
dans l’eau. Une autre grue. Pas d’entrepôt. 

Comment n’ai-je pas remarqué avant que c’était le même port, un 
endroit auquel je n’ai pas repensé depuis des décennies ? Et pourtant le 
voici, presque inchangé. Un frisson me bloque le cou. Une frayeur que je ne 
veux pas examiner davantage que tout ce qui m’est passé par la tête depuis 
que tous ces messages se sont mis à encombrer mon répondeur. Je tends de 
nouveau la main vers mon verre, soulagée de voir le plan du port laisser 
place à des images d’archives de canots de sauvetage et d’hélicoptères. 

— L’alerte a été lancée quand on a constaté que Mme MacAuley n’était 
pas rentrée au club royal de voile de Forth, et on a appris depuis qu’elle 
n’était jamais parvenue à sa destination, Anstruther, plus tôt dans la journée. 
La garde côtière et le RNLI’ participent aux recherches, mais le mauvais 
temps a considérablement freiné leurs efforts. 

Un homme aux joues flasques, presque chauve, solennel comme la 
journaliste, mais avec dans les yeux une lueur qui laisse entendre qu’il fait 
semblant, fixe la caméra, les bras croisés. Sous sa panse satisfaite : James 
Paton, garde-côte de Sa Majesté, coordinateur de mission, Aberdeen. 
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— Nous savons que Mme MacAuley était une navigatrice 
expérimentée... 

Ah bon ? 

— ... mais en considérant la vitesse du vent dans l’estuaire le matin du 
3, nous estimons qu’elle avait déjà disparu depuis environ six heures au 
moment où l’alerte a été lancée. 

Il marque une pause. Bien qu’il ne soit filmé qu’au-dessus de la taille, je 
vois qu’il se campe sur ses jambes comme pour tirer au fusil. Il ne parvient 
que de justesse à éviter de hausser les épaules. 

— Au cours des soixante-douze dernières heures, la température de 
l’estuaire n’a pas dépassé les 7 °C. Dans ces conditions, un individu ne peut 
pas survivre plus de trois heures dans l’eau. 

Connard, je pense. Avec la voix d’El. 

La caméra repasse sur la journaliste, qui fait toujours semblant de se 
ficher de son brushing bousillé par le vent. 

— À la fin de la deuxième journée de recherches, et dans des conditions 
qui vont empirant, l’espoir de retrouver Ellice MacAuley saine et sauve 
s’amenuise, dit-elle. 

Une photo de vacances d’El et Ross emplit l’écran, tout bronzés, les 
dents blanches, le bras de Ross autour des épaules d’El qui se penche vers 
lui et redresse le menton dans un rire. Je comprends pourquoi l’affaire est si 
médiatisée. Ils sont beaux. Ils se regardent comme s’ils étaient à la fois 
affamés et satisfaits. L’intimité de ce tableau me met mal à l’aise ; dans mon 
estomac, le vin tourne au vinaigre. 

Je sors mon téléphone, consulte l’appli météo. Édimbourg y arrive 
encore juste après Venice Beach ; je n’ai jamais trop pris le temps de me 
demander pourquoi. Six degrés, une forte pluie. Je regarde par la fenêtre 
l’obscurité, les longues rangées de lumières blanches qui balisent les pistes. 

Il est à peine 6 heures en Écosse, mais une nouvelle vidéo est déjà 
parue : Jour 3, 5 avril. Je ne la regarde pas. Je sais d’emblée que rien n’a 
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changé, qu’elle n’a toujours pas été retrouvée, et qu’à présent, encore plus 
qu'hier, ils ne comptent pas la retrouver. Il y a une nouvelle photo en 
dessous, horodatée d’il y a moins de deux heures. Le mari de la disparue 
de Leith, médecin, perd espoir. Je m’étrangle un peu. Ça me fait mal de le 
regarder. Ça ferait mal à n’importe qui. Ross est accroupi devant un muret, 
les genoux sous le menton. Les mains jointes derrière la nuque, il presse ses 
coudes l’un contre l’autre devant lui, comme un bouclier. Un homme en 
anorak long se tient debout à côté, les yeux baissés vers lui. Manifestement, 
il lui parle, mais Ross ne l’écoute pas. Il contemple l’estuaire, la bouche 
ouverte et les dents mises à nu en un gémissement atroce de désespoir 
absolu que j’entends presque d’ici. 

Je referme l’ordinateur trop bruyamment, vide mon verre tandis que les 
gens se tournent pour me regarder. Mes mains tremblent, mes yeux me 
brûlent. Les heures entre New York et Édimbourg s’annoncent 
interminables, et en même temps, elles ne suffisent pas. Je ne veux pas y 
retourner. Je donnerais n’importe quoi, n’importe quoi pour ne jamais, 
jamais y retourner. 

Je me lève pour changer de bar, incapable d’affronter une nouvelle fois 
le serveur avec ses « m’dame ». Je ramasse mon ordinateur et mon sac, jette 
un billet de vingt sur la table. Je titube plus qu’un peu en me frayant un 
chemin entre les tables. J’aurais sans doute dû manger ce burger. Mais ça 
n’a pas d'importance. Rien n’a d’importance. Les gens continuent de me 
fixer et je me demande si je l’ai dit tout haut, puis je m'aperçois que je suis 
en train de secouer énergiquement la tête. C’est qu’il faut que je le croie. Il 
faut que je croie que rien n’a changé. Que toute cette peur et cet effroi 
croissant ne signifient rien du tout. Je pense à Édimbourg, à Leith, à cette 
maison grise en pierres plates, avec des fenêtres à croisillons de style 
georgien, sur Westeryk Road. Je pense au sourire de papy, à ses dents 
écartées, et ma panique s’apaise un peu. Tout ça, ça vaut pas tripette, 
poulette. 
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Je n’étais pas à Édimbourg quand ma sœur est morte. Je n’étais pas à 
LAX ou à JFK. Je n’étais même pas sur le balcon en fer forgé de mon 
appart californien, en train de contempler le Pacifique en buvant du 
zinfandel, faisant comme si j’étais là où j’avais toujours désiré être. 

Je n’étais nulle part quand ma sœur est morte. 

Parce qu’elle n’est pas morte. 


1. Institution caritative dont la mission première est le sauvetage des personnes en danger en 
mer dans les eaux des îles Britanniques. (Toutes les notes sont de la traductrice.) 
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Chapitre 2 


Je reste plantée sur le trottoir jusqu’à ce que le bus ait disparu. Soit 
l’appli météo de mon téléphone est détraquée, soit c’est la météo elle- 
même : il fait froid et il y a du soleil dans un ciel sans nuages. Le vent venu 
de la ville — fumée, bus à marquise, brasseries et mazout — est grêle et 
mordant. Ça sent la mer. Tout est pareil et rien n’est pareil. Les maisons 
sont les mêmes, la route est la même, et la supérette est à son emplacement 
de toujours : Colquhoun’s of Westeryk. Une brise soudaine, plus froide, 
soulève mes cheveux dans mon cou et apporte une autre bouffée saline, 
acide, d’air marin. Elle doit être froide aussi, la mer. J’essaie de ne pas 
penser à ce pseudo-shérif à lair suffisant. Beaucoup plus froid encore. 

Je jette des regards furtifs au 36, Westeryk Road. Le portail métallique 
est le même, comme les hautes haies taillées au carré avec des taches jaunes 
et le chemin qui coupe la pelouse en deux. Je n’ai pas besoin de lever les 
yeux pour savoir que la solennelle symétrie de pierres de taille grises et de 
grandes fenêtres à petits carreaux est inchangée. Comme les deux murs de 
pierre avec des balustres en argile blanche, et les portes en bois rouge 
menant à des allées qui longent la maison. 

Soudain, je faiblis et fais volte-face. Il n’y a personne ici. Mais le 
sentiment d’une présence ancienne est assez fort pour me faire faire un pas 
en avant, le cœur battant trop vite. Je regarde le lotissement en grès rouge 
qu’El et moi appelions le Poulailler en Pain d’Épice, de l’autre côté de la 
route. Ses maisons étroites et leurs linteaux blancs bien nets, les jardinières 
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fleuries de pensées et de pétunias qui jurent tellement avec le gris des 
maisons d’en face. Le sentiment d’être observée, surveillée, s’intensifie ; les 
petits cheveux sur ma nuque se hérissent. Arrête. 

Je me tourne de nouveau vers le 36, ouvre le portail, emprunte l’allée, 
gravis les quatre marches de pierre, et voilà : le grattoir pour bottes en métal 
rouge, la dernière marche, rouge, l’immense porte rouge. Elle est 
entrouverte. J’ai un jour demandé à maman pourquoi on ne l’appelait pas la 
Maison rouge. Elle a cligné des yeux et m’a jeté un regard qui semblait 
dire : Pauvre idiote. Ce regard est parfois tout ce qui me revient lorsque je 
pense à elle, désormais. 

C’est la Maison du Miroir. Comme toi et Ellice. Comme le Mirrorland. 

Peut-être El et moi avions-nous autrefois la même symétrie inflexible 
que cette maison — non, pas peut-être, je sais que c’est le cas — mais rien ne 
peut rester inchangé éternellement. Je pousse la porte, pénètre dans le 
vestibule. Carrelage en losanges noir et blanc. Lambris en chêne sombre et 
murs rouge vif. Comme pour prouver d’emblée que j’ai tort. Je ferme les 
yeux et j'entends immédiatement le bruit lourd d’une clef qui tourne dans 
une serrure. Un éclair de ténèbres, noir. Fuis. Mais lorsque je fais demi-tour, 
la porte est toujours ouverte, le soleil brille toujours gaiement. Arrête. 

Je tourne la poignée de cuivre de la deuxième porte, surprends mon 
reflet à l’intérieur, les yeux grossis par la perspective, avant qu’elle ne 
s’ouvre sur le vestibule à proprement parler, l’ombre en spirale de l’escalier. 
La moquette ancienne a disparu, remplacée par un parquet verni. Le soleil 
perce par le vasistas au-dessus de la porte. Aussitôt, je me revois assise en 
tailleur dans cette tache de lumière, à lire les encyclopédies de papy, et je 
sens la moquette qui me grattait la peau telle une pelote d’aiguilles. 

Comme toujours, les murs du couloir sont couverts d’assiettes 
décoratives, grandes et petites, aux rebords festonnés et dorés : bouvreuils, 
moineaux, rouges-gorges perchés sur des branches feuillues, des branches 
nues, des branches couvertes de neige. La haute table du téléphone et 
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l’horloge de parquet sont exactement au même endroit qu’autrefois, elles 
aussi, de chaque côté de la porte du salon. Et même si ça semble trop 
improbable, trop bizarre, même, vingt ans après, elles montent encore la 
garde. L’odeur est identique, complètement inchangée : vieux bois, grand 
âge et vieux souvenirs. Mon incrédulité se mêle d’un soulagement auquel je 
ne m'attendais pas, et d’un léger malaise qui ne m’a pas quittée. Et lorsque 
j'inspire longuement par le nez, quelque chose en moi se détache et se 
libère. C’est encore un peu comme de la peur, cassant, avec des bords 
coupants. Mais c’est aussi chaleureux. Profond comme l’océan. Dedans, il y 
a des attentes. Une part trop grande de moi se réjouit de mon retour. 
Contente que tout soit exactement, incroyablement, inexplicablement 
identique. 

Je me rends dans la cuisine comme si c’était encore ma maison, et Ross 
est là, à quatre pattes sur le carrelage bleu et blanc. Il lève la tête. Cligne des 
yeux. Tressaille. 

Et je suis trop occupée à passer en revue toutes les choses que je ne 
peux pas lui dire pour trouver mieux que : 

— Je suis flattée. La plupart des gens se contentent de dire bonjour. 


* 


— Cat. 

Sa voix se brise comme si mon prénom comportait deux syllabes. 
Lorsqu'il se relève, j’aperçois des éclats de porcelaine blanche éparpillés 
partout sur le carrelage entre nous. 

— Je peux t’aider ? 

— Je m’en occuperai plus tard. 

Il enjambe les débris et s’arrête à cinquante centimètres de moi. Son 
sourire est aussi tendu que, je crois, le mien. 

— Comment va L.A. ? 

— Chaudement. 
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Il a les jointures exsangues d’avoir trop serré les poings. 

— Le voyage s’est bien passé ? 

— Ça va. Long. 

Je ne sais pas pourquoi je n’arrive pas à parler. Je ne sais pas pourquoi 
nous essayons d’entretenir cette conversation ridicule. Ross a la même tête 
qu'avant, et en même temps non, comme la maison. Son visage est pâle, la 
peau sous ses yeux plus lourde qu’aux infos, passée du mauve au noir. Un 
début de barbe brune lui mange les joues et ses cheveux sont décoiffés 
comme s’il s’était passé trop de fois les doigts dedans. À part ça, il a l’air 
plus vieux, j'imagine, mais ça ne lui a pas fait de mal. Pas comme la 
disparition d’El. Il y a plus de rides autour de ses yeux couleur tourbe aux 
éclats argentés ; son visage est plus mince. Je me demande s’il a toujours 
son sourire de travers, si sa canine gauche passe toujours légèrement par- 
dessus son incisive. Aussitôt, je détourne les yeux. 

— On dit que c’est toujours plus dur quand on rentre, dit-il. 

— Oui. 

Il s’éclaircit la gorge. 

— Je veux dire, le voyage d’ouest en est. 

— Je sais. Je sais ce que tu veux dire. 

Son tee-shirt est froissé, ses bras couverts de chair de poule. Il fait un 
pas en avant. S’arrête de nouveau. Se passe les mains sur le visage. 

— Bon sang, ça fait combien d’années ? 

— Douze ? je murmure comme si je ne savais pas. 

Ma gorge se bloque, mes yeux se mettent à me brûler. Soudain, c’en est 
trop : El, lui, cette maison. Je suis fatiguée, je suis triste, j’ai peur, et par- 
dessus tout, je suis foutrement en colère, furieuse d’avoir dû revenir ici, 
furieuse même qu’une partie de moi veuille être de retour ici. Ça fait moins 
de vingt-quatre heures que j’en suis partie, mais quand je pense à mon bel 
appartement de Pacific Avenue, l’image a la texture du papier glacé. 
Comme un endroit que j’aurais visité il y a longtemps, rien de plus. 
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C’est peut-être pour ça que je ne me dégage pas de son étreinte. Que je 
le laisse mettre ses bras autour de moi et me serrer si fort que je sens sa 
barbe naissante me gratter le cou, et la chaleur de son haleine contre ma 
peau, la vibration de sa voix familière et oubliée. Foncièrement inchangée. 

— Dieu merci, tu es revenue, Cat. 


* 


J'essaie de ne rien regarder d’autre pendant que nous montons 
l’escalier, mais c’est impossible. La rampe en chêne courbée et lisse sous 
ma paume, le déversement de lumière verte et dorée de la fenêtre en vitrail 
qui éclaire le carrelage en mosaïque des marches. Le palier du premier 
étage grince sous nos pas exactement à l’endroit où je m’y attendais, et j’ai 
déjà commencé à me diriger vers la Chambre 1 quand je me reprends. Ross 
se tient sur le seuil de la pièce d’en face, ma valise à la main et un demi- 
sourire gêné aux lèvres. 

— C’est notre chambre, dit-il. 

— Pardon. (Je retraverse le palier, trop vite.) Oui, bien sûr. 

Je ne peux pas m'empêcher de me demander à quoi elle ressemble, à 
présent. Quand je la partageais avec El, le dessus-de-lit était jaune d’or, la 
tapisserie une explosion tropicale de vert, marron et or. La nuit, nous 
fermions les épais volets de bois et faisions semblant d’être des 
exploratrices victoriennes de la jungle de Kakadu, dans le nord de 
P Australie. 

Je suis Ross dans la Chambre 2. La chambre d’amis. Des meubles en 
pin familiers, bien nets, et une haute fenêtre qui donne sur le jardin à 
l’arrière de la maison. Un chevalet maculé de peinture et une palette sont 
posés dans un coin, deux toiles appuyées contre le mur. Des océans 
démontés, verts et blanc mousseux, sous des ciels sombres et orageux. El 
savait peindre et dessiner avant de savoir lire. 

— Ça ira ? demande Ross. 
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Je sursaute en reconnaissant le placard ; je me demande instantanément 
s’il est toujours plein de fards, de perruques orange, de combinaisons 
multicolores en nylon et de faux nez rouges. Mais les joints et les charnières 
sont scellés à la peinture. Je promène de nouveau mon regard sur la pièce, 
le papier peint à rayures blanches, rouges, et roses, et je souris. Bien sûr. Je 
suis dans le Café Clown. 

— Cat ? 

— Désolée. Oui, c’est parfait. Super. 

— Ça doit te faire bizarre d’être là, j’imagine. 

Je n’arrive pas tout à fait à croiser son regard. Je me rappelle le jour où 
il m’a annoncé qu’ils avaient acheté la maison. J’étais en terrasse d’un bar 
bruyant et bondé sur Lincoln Boulevard, j’avais la gueule de bois et 
affreusement chaud. J’étais en Californie du Sud depuis déjà quelques 
années, mais je ne m'étais pas encore acclimatée au soleil perpétuel. La 
première chose que j’ai éprouvée, c’est de la stupéfaction. Tout le reste est 
venu après l’appel, quand je me suis retrouvée seule à les imaginer blottis 
l’un contre l’autre au salon, devant le feu, sur le carrelage vert bouteille, en 
train de boire du champagne en parlant de l’avenir. 

— Je ne comprends pas comment tout peut encore être là, après tout ce 
temps. Je veux dire, d’autres gens ont dû habiter là, depuis... 

— Un couple de personnes âgées a vécu là des années. Les MacDonald. 
Ils ont dû récupérer les meubles d’origine au moment de la vente, et ils 
n’ont pas changé grand-chose. Quand on l’a achetée, on a remplacé la 
plupart des trucs manquants. 

Je le regarde. 

— Manquants ? 

— Oui. Enfin, ils avaient laissé les gros trucs : les placards et la table de 
la cuisine, la gazinière, le chesterfield. Les meubles de la salle à manger. 
Mais presque tout le reste est nouveau. Enfin, pas neuf, tu vois ce que je 
veux dire. (Son sourire est forcé et triste, mais il y a aussi de la colère 
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dedans.) J’avais l’impression qu’El voulait me traîner chez des antiquaires 
ou dans des brocantes tous les week-ends. 

Je tressaille instinctivement à son prénom et Ross m’examine avec 
attention, soutient trop longtemps mon regard. 

— Tu ne m’as jamais demandé pourquoi, dit-il. À l’époque. Pourquoi 
on a acheté la maison. 

Je détourne la tête. Regarde la fenêtre et cette porte de placard peinte. 

— Elle a été mise aux enchères. El a vu l’annonce dans le journal. (Il 
s’assoit lourdement sur le lit.) Je trouvais que c’était malsain de 
s’appesantir sur le passé. Enfin... tu vois ce que je veux dire... 

Ça, oui, je vois. J’ai été heureuse, ici. Dans l’ensemble. Et j’ai été très 
malheureuse depuis. Mais je sais tout de même que c’est vrai : on ne peut 
jamais revenir en arrière. 

— J'ai rassemblé la somme pour le dépôt de garantie, je l’ai aidée à 
l’acheter. (Il hausse les épaules.) Tu sais comment était El quand elle 
voulait quelque chose. 

Le sang me monte à la figure, ma peau me picote. Il parle d’elle au 
passé, je m’en rends compte. Je me demande si c’est parce qu’il croit 
qu’elle est morte, ou parce qu’elle et moi ne partageons plus le moindre 
présent. 

Il se racle la gorge et cherche quelque chose dans sa poche. 

— Je me suis dit que pendant que tu serais là, tu aurais besoin de ça, 
pour aller et venir à ta guise. (Il me tend deux clefs.) Celle-ci, c’est celle du 
vestibule, mais je ne le ferme pas, en général. Ça, c’est pour la porte 
d’entrée, la nuit. Il y a aussi un verrou, mais je n’ai pas de double, alors je 
ne le mettrai pas. 

Je prends les clefs et écrase le souvenir d’une obscurité noire. Fuis. 

— Merci. 

Il se balance en avant et se remet sur pied, comme tiré par un fil 
invisible, puis commence à arpenter la pièce. Il s’attrape les cheveux par 
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poignées. 

— Bon Dieu, Cat, j’ai besoin de faire quelque chose, mais je sais pas 
quoi. Je sais pas quoi ! 

Il se retourne, en équilibre sur un pied, et plonge vers moi, les yeux 
tellement écarquillés que je distingue les filaments rouges autour de ses iris. 

— Ils croient qu’elle est morte. Ils n’arrêtent pas de tourner autour du 
pot, ils le disent sans le dire, mais c’est évident que c’est ce qu’ils pensent. 
Demain, ça fera quatre jours qu’elle a disparu. Et combien de temps ils vont 
chercher, à ton avis, avant que tout leur baratin sur la météo, le temps et les 
moyens devienne : « Je suis vraiment navré, monsieur MacAuley, mais on 
ne peut plus rien faire » ? 

Il lève les bras en signe d’impuissance. Il y a des auréoles sombres aux 
aisselles de son tee-shirt. 

— Sans déconner, ce n’est pas seulement elle qui a disparu, c’est aussi 
un bateau de 6,50 mètres avec un mât de 7 mètres ! Comment ça peut 
s’évanouir dans la nature, ça ? Et elle était bonne navigatrice. 

Il continue de marcher de long en large. Je suis à peu près sûre que ce 
n’est pas la première fois qu’il dit tout ça à quelqu’un. 

— Elle savait que je détestais qu’elle sorte seule sur ce foutu bateau. (Il 
se laisse de nouveau tomber sur le lit, le fil est coupé.) Je lui ai toujours dit 
qu’il risquait de se passer un truc de ce genre. 

— Je n’étais même pas au courant qu’elle savait naviguer, encore moins 
qu’elle possédait un bateau. 

Arrimé au port de Granton. Une image de nous devant le beaupré du 
Satisfaction s’impose douloureusement à moi — en train de rire, de crier, 
avec le vent chaud et tropical qui nous emmêlait les cheveux — et je suis 
submergée par un sentiment qui oscille entre la nostalgie et la rage. 

— Elle l’a acheté sur Internet il y a deux ans. (Nouvelle bouffée de 
colère.) Contrat ferme, arrhes non remboursables. Elle gagnait bien sa vie 
avec les commandes et de temps en temps des expos de peinture, mais pas 
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assez. Alors j’ai dû compléter. Et elle a eu ce qu’elle voulait. Avant même 
de savoir piloter cette saleté. Putain, je voudrais n’avoir jamais... (Il passe 
sa main sur son visage, s’étirant la peau.) C’est ma faute. Tout ça. 

Je m’assois à côté de lui, malgré moi. J’ai envie de lui dire qu’elle n’est 
pas morte, mais je ne peux pas. Il n’est pas encore prêt à l’entendre. 

— Comment ça, c’est ta faute ? 

Il n’était pas là : une conférence de psychopharmacologie programmée 
à la dernière minute à Londres. Obligation annuelle pour tous les 
psychologues cliniciens pratiquant au Royaume-Uni. 

— L'efficacité des thérapies psychoactives au regard des coefficients de 
sécurité, dit-il. 

Comme si c’était important. Comme si j’avais une idée de ce dont il 
s’agit. Il s’en veut de n’avoir pas été là, de ne pas l’avoir empêchée de 
prendre la mer, même si nous savons tous les deux que sa présence n’y 
aurait rien changé. Mais ce n’est pas tout. Il y a autre chose, je le sens. Une 
chose qu’il ne dit pas. 

— Au moment où je suis rentré, elle avait déjà disparu depuis au moins 
cinq heures, sans doute plus, et la tempête s’était installée sans crier gare. 

Je pense à cette photo de lui le Jour 1, dans l’ombre entre deux ronds de 
lumière. 

— Hier, ils ont élargi les recherches à la mer du Nord. Tous les bateaux 
de pêche et les pétroliers la cherchent, là-bas aussi, mais... (Il secoue la 
tête, se relève.) Je suis sûr qu’ils vont arrêter dans pas longtemps. Je le sais. 
La police vient ici demain matin. Au port, plus personne ne veut me voir, en 
train de rien foutre à part me mettre dans leurs pattes. (Il renifle.) Le veuf 
éploré. 

Il a l’air si en colère, si résigné, si amer. 

— Tu dois être crevé. Si tu essayais de dormir un peu ? 

Il proteste aussitôt. J’insiste. 
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— Je ne pourrai pas dormir avant ce soir, de toute façon. S’il se passe 
quoi que ce soit, je te réveille, OK ? Je te le promets. 

Ses épaules s’affaissent. Son sourire est tellement piteux que je suis 
forcée de détourner les yeux. Je regarde par la fenêtre les arbres du verger 
qui se balancent. 

— D'accord, dit-il, prenant ma main et la pressant une fois. Merci. 

À la porte, il se retourne brièvement, et son sourire lui ressemble 
davantage. 

— Je le pensais, ce que j’ai dit, tu sais. Je suis vraiment content que tu 
sois rentrée. 

Je farfouille dans ma valise pour dénicher une des mini-bouteilles de 
vodka que j’ai achetées dans l’avion. M’assois sur le lit, à P’ emplacement 
chaud laissé par Ross, et la bois. Sur la table de chevet, il y a une photo 
encadrée d’El et Ross, très jeunes, faisant un grand sourire devant l’horloge 
fleurie de Princes Street Gardens. Il a les doigts dans le haut du short en 
jean d’El ; elle a les mains à plat sur son ventre. Étais-je partie, à l’époque ? 
Étais-je déjà oubliée ? À voir le grand sourire heureux d’El, je connais la 
réponse. 

Je tourne la tête, regarde de nouveau autour de moi. Le Café Clown 
était une pure invention d'El : un diner routier américain richement 
imaginé, avec des murs rouge et blanc et des néons roses. Un vieux tourne- 
disque en guise de juke-box, qui passait du Elvis des années 1950. Le 
buffet de pin nous tenait lieu de table ; deux hauts tabourets, de chaises. Le 
lit était un long bar, et le placard, les toilettes. 

Je n’aimais pas trop les clowns ; à l’époque, nous croyions toutes les 
deux qu’ils constituaient une espèce entièrement distincte de la race 
humaine. Je ressentais pour eux un mélange de pitié et de méfiance 
nauséeuse ; il me semblait qu’ils n’avaient pas tellement d’opportunités 
dans la vie, à part celles qu’on leur concédait, et même à huit ans, je 
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pouvais me reconnaître là-dedans. El pensait que voyager avec un cirque 
serait le plus beau métier du monde, bien sûr. 

Mais la Fée des Dents” avait peur des clowns. Et nous, nous avions peur 
de la Fée des Dents. Alors nous nous cachions ici, au Café Clown — la peau 
en feu sous les couches de fard, les nez en plastique, les perruques et les 
combinaisons en nylon — pour boire du café et manger des beignets avec 
deux vieux clowns, Dicky Grock et Pogo. Grock était le cuisinier du Café 
Clown : un ancien jongleur triste et silencieux qui détestait les chapiteaux et 
avait pris sa retraite prématurément. Pogo, lui, avait une ossature frêle et de 
grandes dents, c’était le roi du gag express, qui adorait se glisser derrière 
vous pour vous faire sursauter avec son mégaphone. J’avais aussi peur de 
lui que de la Fée des Dents. 

Mais ça valait toujours le coup. L’inconfort, la trouille, le malaise 
écœurant. Parce que le Café Clown était à nous. C’était important. C’était 
une des meilleures cachettes au monde. 

Je n’ai pas pensé au Café Clown depuis des années. Je n’avais même 
pas pensé à nous depuis des années. Soudain avide d’air frais, je vais à la 
fenêtre et tire fort sur la guillotine. Comme elle ne bouge pas, je baisse les 
yeux : une douzaine de longs clous tordus sont plantés dans le bois, à 
travers le cadre de la fenêtre. Et ce détail n’a aucune raison de me faire 
peur, pourtant, il me fait aussi peur que cette fraction de seconde, à L.A., où 
j'ai pensé qu’El était peut-être réellement morte. Ou que cette partie de moi 
qui se réjouit d’être ici. En ce lieu où ma première vie s’est terminée et 
n’était jamais, jamais censée redémarrer. 

— Oh, El, je murmure, pressant les doigts contre la vitre froide. Qu’est- 
ce que t’as foutu ? 


1. The Tooth Fairy : c’est l’équivalent anglais de notre « petite souris ». 
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Chapitre 3 


La maison est à la fois trop silencieuse et trop bruyante. 

Debout sur le palier, en haut de l’escalier, je respire un grand coup. Ici 
aussi, la moquette a disparu, mais le globe de verre suspendu à la rosace du 
plafond et la lumière dorée de Westeryk Road qui se déverse par la porte 
ouverte de la salle de bains juste en face sont toujours les mêmes. Je regarde 
toutes les portes fermées — Chambres 1, 2, 4 et 5 — et me rappelle les noms 
qu’on leur donnait : la Jungle Kakadu, en face du Café Clown ; la Tour de 
la Princesse, en face de la Salle des Machines. Mon cœur, lui aussi, pense à 
m'envoyer un avertissement à l’entrée du couloir sombre entre le Café 
Clown et la Tour de la Princesse, mais je l’ignore, tourne et avance à pas 
rapides vers la pièce du fond, dans la pénombre. Chambre 3. Elle devait 
avoir un nom aussi, mais je ne m'en souviens pas. Lorsque j’atteins la 
porte, ses panneaux noir mat couverts d’une épaisse couche de poussière, je 
m'aperçois que je serre étroitement mon torse de mes bras pour éviter de 
toucher les parois du couloir étroit. Je m’oblige à les relâcher et respire 
encore un grand coup. Du calme, bon sang. Mais lorsque je referme les 
doigts sur la poignée, j’entends El hurler dans mes oreilles : N’entre pas ! 
On ne doit entrer sous aucun prétexte ! Puis la voix de maman, plus aiguë, 
plus cinglante, ne souffrant jamais la contradiction ou l’expression d’une 
opinion : Si jamais vous entrez dans cette pièce, je me ferai des jarretières 
avec vos boyaux, vous m’entendez ? 

Oui. 
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Je laisse tomber et repars à reculons, peu encline à tourner le dos à cette 
porte avant d’être de nouveau sur le palier, baignée d’une chaude lumière 
dorée. Je suis parcourue d’un frisson violent, sans savoir pourquoi. Le 
pourquoi est comme une démangeaison sous ma peau ; je le sens, mais pas 
suffisamment pour vouloir me gratter. 

Arrête. C’est des fantômes, tout ça. Rien d’autre. 

Je ralentis ma respiration, m’avance jusqu’à la Chambre 5 et pousse la 
porte. Papy l’appelait la Salle des Machines, car c’est ici que se trouvaient 
les moteurs du bateau ; c’était sa puissance, son cœur battant. Le lit double 
en chêne massif et la penderie sont là, ainsi que le grand bureau hideux sur 
lequel il travaillait. Je me rappelle le sifflement sonore de la friture à la 
radio ; même avec son sonotone, papy était tellement sourd que le samedi, 
en fin d’après-midi, toute la maisonnée connaissait le moindre résultat de 
foot. Mais la radio a disparu. Il n’y a plus de montagnes de vis, d’écrous et 
de ressorts, de moteurs et d’appareils mutilés. Il n’y a pas d’odeur de 
pétrole et de métal chaud. Le cœur de la Salle des Machines a cessé de 
battre depuis longtemps. 

La Tour de la Princesse, c’était la chambre de maman. J’ai une boule 
dans la gorge aussitôt que j’ouvre la porte, vois le petit lit simple poussé 
contre le mur, l’oreiller et l’édredon roses, la coiffeuse blanche ornée de 
crinoline rose et son tabouret rembourré. Un frisson me parcourt car, malgré 
ce qu’a dit Ross, tout semble incroyablement vrai, inchangé, comme figé 
dans le temps, après plus de vingt ans. Comme si maman venait juste de 
sortir de la pièce. Elle ne nous laissait que rarement entrer dans cette 
chambre, je me souviens, presque exclusivement pour nous faire la lecture. 
Même petite, j’étais frappée par le contraste entre ces froufrous roses et 
notre mère, sévère et tout sauf frivole. C’était parfait pour une princesse, en 
revanche. 

Celle-ci venait d’une des histoires préférées de maman : c’était une 
princesse fée du nom d’Iona, parce que ça voulait dire « belle », or c’était la 
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plus belle princesse du monde. Je m’assois sur le lit, regarde Westeryk Road 
par la grande fenêtre, me rappelle la chaleur lente, apaisante de la main de 
maman sur mes cheveux. En un jour terrible, la princesse fée fut volée à sa 
mère par une vieille sorcière. La sorcière lui coupa les ailes et l’emprisonna 
dans une tour si haute que personne ne savait qu’elle s’y trouvait. Mais la 
princesse n’était jamais triste, et elle n’eut jamais peur. Car elle savait qu’un 
jour, elle s’échapperait. Un jour, ses cheveux d’or auraient suffisamment 
poussé pour qu’elle puisse les attacher au pied de son lit et s’en servir de 
corde pour descendre le long du mur, jusqu’en bas. 

Mais comment elle va détacher ses cheveux ? a un jour demandé El. 

Et maman a cessé de caresser les nôtres. Elle les coupera. 

Il n’y a jamais eu de télé dans la maison. Et l’unique radio, le transistor 
de papy, était sacrée. Les histoires étaient toute notre vie. Maman avait 
beaucoup de règles, mais l’idée que nous devions lire, que nous pouvions 
apprendre dans les livres tout ce que nous aurions jamais besoin de savoir 
dans la vie, était un absolu qui ne fléchissait jamais. Certaines histoires, 
comme celle de la Tour de la Princesse, étaient d’étranges amalgames de 
celles des Mille et Une Nuits ou des frères Grimm. Elle nous en lisait 
d’autres, les mondes merveilleux de Narnia, la Terre du Milieu, l’Île au 
Trésor et le Pays imaginaire, mais la plupart étaient des histoires 
entièrement de son cru sur des pirates et des princesses, des héroïnes et des 
monstres. Elles étaient systématiquement terrifiantes, à la fois récits 
exaltants et mises en garde pour les imprudents, les naïfs, les lâches et les 
idiots. 

Blanche Neige est calme et gentille. Elle reste à la maison et elle aide 
sa mère aux travaux domestiques ou lui fait la lecture. Rose-Rouge est une 
enfant sauvage. Elle aime courir, rire et attraper des papillons. Le 
chatouillis de son haleine sur notre peau. Vous devez toujours vous donner 
la main. Ses doigts qui se resserraient doucement. Ne comptez sur personne 
d’autre. Ne faites confiance à personne d’autre. Nos cheveux tirés et pincés 
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jusqu’à ce que nos yeux pleurent. Vous n’avez que vous deux, et pour 
toujours. 

Je me redresse en vitesse, frotte mes bras couverts de chair de poule. 
Mais je ne sors pas. Je me rends au placard peint en blanc, à côté de la 
fenêtre, où maman rangeait tous nos livres, et l’ouvre. Entre des piles 
vertigineuses de livres de poche, les yeux gris-bleu d'El me rendent mon 
regard et je recule en chancelant, heurte le mur. Son visage est pâle, 
cendreux. Elle a de nouvelles rides assorties aux miennes autour des yeux et 
de la bouche. La peinture est épaisse, appliquée avec négligence, comme au 
couteau. Le fond est un grand miroir ; des reflets emboîtés dans d’autres 
reflets, son visage sombre, las, de plus en plus petit à l’infini. Trop d’El 
pour les compter. 

La regarder, ça a toujours été comme me regarder dans la glace, bien 
sûr. Il y avait toujours eu des jumeaux dans la famille, disait maman, mais 
nous étions différentes. Hors du commun, rares comme des aegothèles ou 
des condors de Californie. Plus de cent mille autres enfants ont dû naître 
avant qu’une mère puisse avoir des enfants aussi uniques que vous. Elle 
avait un livre avec des diagrammes compliqués, des planches de fœtus 
recroquevillés se tenant la main dans l’utérus. L’œuf qui nous avait faites 
s’était divisé tard, plus d’une semaine après la fertilisation, et ça signifiait 
que nous étions plus que deux moitiés d’un même ensemble. Nous étions 
des jumelles miroir. Maman nous habillait de vêtements identiques : des 
tabliers enfantins qu’elle avait cousus elle-même et des chemisiers blancs à 
col montant ; des robes vichy qui nous arrivaient bien au-dessous du genou. 
Elle nous installait sur son tabouret rose et, les yeux brillants, fixait notre 
reflet dans le miroir de la coiffeuse en nous faisant des nattes. 

Quelques jours de plus et vous vous seriez fondues l’une dans l’autre 
pour devenir quelqu'un d’autre, comme le sable et le calcaire se mêlent 
pour faire du verre. 
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Cette idée m'avait effrayée. Comme si nous n’avions échappé que de 
peu à devenir un monstre. 

Je fixe l’autoportrait d'El. Elle est en colère, écumante, je vois la haine 
dans ses yeux, ses lèvres pincées contre des dents qui, je le sais, sont 
serrées. Mais sous toute cette colère, il y a de la peur. Je la connais encore 
assez pour m’en rendre compte. Je me demande qui en est responsable. Et 
pourquoi elle a éprouvé le besoin de la peindre. Je baisse les yeux sur mes 
poignets, me rappelle, malgré moi, la morsure de ses doigts. Assez profonde 
pour laisser des marques rouges qui sont devenues ensuite mauve et jaune. 

Je te déteste. Pars. Tout ce que je veux, c’est que tu ne sois plus là. La 
morgue dans sa voix, le triomphe froid dans ses yeux. N’être plus jamais 
obligée de penser à toi. 

Je referme la porte du placard et m’appuie dessus de tout mon poids, 
une douleur lancinante dans la tête. Comment puis-je annoncer à Ross 
qu’elle n’est pas morte ? Comment lui expliquer ? Car même à l’époque, 
quand elle m’avait fait tellement mal, je savais que ce qu’elle avait dit 
n’était pas vrai ; je la connaissais suffisamment pour voir la souffrance dans 
sa rage. Je la ressentais. Par bien des côtés, trop, nous étions du sable et du 
calcaire. Quand nous avions six ans, El est tombée du Vieux Fred. J’étais au 
lit avec la grippe, la tête et la poitrine encombrées d’une chaude suffocation, 
inquiète à l’idée qu’on pouvait peut-être en mourir, mais j’ai tout de même 
senti ses hurlements comme s’ils sortaient de ma propre gorge. J’ai tout de 
même éprouvé la terreur effroyable d’une chute à travers les branches, le 
choc, la douleur affreuse brûlant ma cheville, irradiant jusqu’au genou. 
Papy a dit que c’était juste une entorse et effectivement, en moins d’une 
semaine, El était plus rétablie que moi. Alors que j’étais bloquée au lit, 
encore fiévreuse, la respiration sifflante, elle m’a apporté de l’eau chaude 
avec du citron et des poignées de marguerites cueillies dans le jardin pour 
qu’on puisse en faire des colliers. La première fois qu’elle a eu le droit de 
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venir à mon chevet, elle a écarquillé les yeux lorsque je lui ai raconté à quel 
point j’avais eu mal quand elle était tombée. 

Moi, j'ai eu un vertige, a-t-elle dit. Ma poitrine et ma tête se sont 
remplies et je ne pouvais plus respirer. C’est pour ça que je suis tombée. 

Ensuite, elle a passé son temps à s’efforcer de prouver ce que j’estimais 
déjà suffisamment établi. C’est devenu comme un jeu pour elle : elle 
n’hésitait pas à se jeter d’un arbre ou au bas d’un escalier, puisqu’elle 
pouvait partager la douleur, la peur, le danger avec moi. Ses bras et ses 
jambes étaient constamment couverts d’égratignures et de bleus. Peu 
importe que je la supplie, que ma vie se mette à ressembler à la traversée 
d’un champ de mines sur les jambes d’une autre. Que je sois soudain 
paralysée par n'importe quelle station en hauteur, par la terreur 
étourdissante de lattente constante d’une chute, un vertige qui ne m’a 
quittée que lorsque je suis partie de cette maison. El se contentait de rire, un 
long rire grave, et elle me serrait dans ses bras jusqu’à ce que son étreinte 
me fasse mal aussi. 

Le 3 avril, j’ai dormi jusqu’à 10 heures parce que je m’étais couchée 
tard pour finir un article que je devais rendre depuis longtemps à un 
magazine. Langage corporel : dix indices qui pourraient vouloir dire qu'il 
vous trompe. Après un café en guise de petit déjeuner, je me suis baladée 
sur la promenade de Venice Beach, musardant parmi les stands, les touristes 
et les drapeaux de Bob Marley ; les skateurs, artistes de rue, voyantes et 
dessinateurs. Quand il s’est mis à faire trop chaud, je me suis assise sur un 
banc à l’ombre des palmiers et j’ai contemplé toute cette vie qui défilait 
devant moi, m’en suis imprégnée comme si j’en faisais partie. Me suis 
demandé oiseusement dans quel club j'irais le soir tombé, quelle tenue je 
mettrais, quelles mains me toucheraient. 

Je suis rentrée à l’appart autour de 17 heures, j’ai dormi une heure, 
enfilé une petite robe noire et des talons trop hauts. J’ai loupé la marche en 
descendant sur le balcon, failli laisser échapper ma bouteille de vin ouverte. 
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Elle a glissé, fraîche et humide entre mes doigts, et mon cœur a battu plus 
vite qu’il ne l’avait fait de toute la journée. Assise sur le balcon, je me suis 
frotté l’orteil et j’ai bu mon vin en regardant le soleil descendre à l’horizon, 
déversant des teintes rouges sur le Pacifique. Je ne ressentais rien. Comme 
n'importe quel jour. Comme n’importe quelle soirée. Et je mai rien ressenti 
depuis. Pas de terreur, pas de choc, pas de douleur. Pas de frisson 
d’excitation dans le ventre, pas de peur étrangère, insondable. Rien n’a été 
arraché de moi, rien ne s’est terminé. Tout est exactement pareil. El ne gît 
pas quelque part dans le noir, souffrant le martyre. Et elle n’est pas morte. 
Je l’aurais senti. Je l’aurais su. Qu’on soit brouillées n’y change rien. Je le 
saurais. 


Je me rends dans la cuisine. Autant en finir avec ça. Le vieux Kitchener 
de maman, un énorme fourneau hideux en acier trempé noir, a l’air d’être 
toujours utilisé : il y a une bouilloire sur la plaque chauffante et un petit tas 
de cendres sur la grille. Je vois encore les boucles sur la nuque de maman, 
ses épaules voûtées tandis qu’elle remuait sa cuillère en bois en poussant 
des soupirs désapprobateurs, le nœud serré de son tablier, les talons élimés 
de ses chaussures. La condensation qui coulait du haut de la fenêtre, 
cachant le jardin. Lessive et lavande, bouillon écossais acide, et les tartes au 
citron que nous faisions parfois après l’école. La grande table en bois 
occupe encore la majeure partie de la pièce, avec ses vieilles rayures, ses 
bosses et ses taches. Je revois papy assis, sa mauvaise jambe posée sur une 
chaise, son crâne luisant et ses énormes rouflaquettes, en train d’engloutir 
ses médicaments pour le cœur en renversant la tête comme il le faisait 
quand il avalait des Tic-Tac orange. Il cognait ses gros poings sur le bois, 
qu’il soit content, furieux, ou triste. 

Je vois maman se retourner, la peau sous ses yeux pincés comme du 
papier journal mouillé puis séché, de la soupe tombant de sa louche et 
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éclaboussant le sol, parlant d’une voix aiguë pour que papy l’entende : 
Quelqu'un se fait poignarder à Édimbourg trois fois par jour. El et moi, 
peut-être huit ou neuf ans, pas plus a priori vu que maman a toujours les 
cheveux clairs, presque blonds comme les nôtres, nous regardons papy avec 
de grands yeux angoissés jusqu’à ce qu’il décoche un grand sourire plein de 
dents blanches. Pas de chance, le pauvre salopard, hein ? 

Il était de l’East End de Glasgow, mais il avait commencé à travailler 
comme machiniste sur des bateaux de pêche en mer du Nord à l’âge de 
seize ans. Mamy était morte d’un cancer alors que maman était encore 
adolescente. Chaque année, à l’anniversaire de sa mort, maman s’enfermait 
dans sa chambre et n’en ressortait pas avant le lendemain. Mais pas papy. Il 
était férocement stoïque. On aurait dit une des caricatures des histoires de 
maman : une vie dure pour un homme dur, dont le monde n’avait ni changé 
ni grandi, quel que soit le nombre de bateaux sur lesquels il avait vogué, le 
nombre de lieux ou de personnes qu’il avait vus. Mais il passait aussi des 
étés entiers dans le jardin derrière la maison, avec El et moi pour seule 
compagnie, à pique-niquer, à rire, et à participer à nos interminables chasses 
au trésor. Les jours de pluie, nous construisions des forts et des châteaux 
encore plus élaborés, avec des couvertures à l’intérieur. Lorsqu'il se rendait 
au marché du week-end, à Leith, nous restions assises à la table de la 
cuisine pendant des heures en attendant d’entendre « Bluebell Polka » ou 
« Lily of Laguna » sifflées un peu faux et de voir approcher par la porte 
vitrée du vestibule sa silhouette caractéristique, avec son boitillement et le 
sac en toile plein de tablettes de chocolat et de toffees qui se balançait à son 
coude. Il était le baume contre les terreurs et les mauvais présages que ma 
mère voyait partout. Toujours immobile, sauf ses mains, il faisait semblant 
d’écouter ses murmures bas, pressants, et levait les yeux au ciel quand elle 
s’agitait nerveusement. 

Si tu te tracasses, les toutes petites choses prennent des ombres 
immenses, poulette. Faut juste apprendre à s’en fiche, et voilà. 
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C'était là qu’on vivait. El, maman, papy et moi. Dans cette pièce 
confortable et laide. Je souris en promenant les yeux sur les éléments en 
bois beige bancal. La vieille chaudière, son tuyau d’acier raccordé à une 
cheminée cachée où des oiseaux n’arrêtaient pas de se coincer. Je les 
écoutais, autrefois, griffant et battant des ailes, des sons étouffés, comme 
sous-marins. Sous le vieux portemanteau, il y a un frigo congélateur Smec 
neuf, d’un bleu saphir incongru. Et derrière l’imposante fenêtre de style 
georgien, avec tous ses petits carreaux de verre encadrés de bois verni, les 
vieux pommiers se balancent doucement. 

Je me retourne vers la porte ouverte qui donne sur le couloir et l’horloge 
de parquet, la table du téléphone, toutes ces assiettes en porcelaine ornées 
d’oiseaux. J’ai une boule dans l’estomac. Il est facile, je le sais, de se laisser 
duper, de croire que quelque chose est réel quand ce n’est pas le cas. En 
particulier si on a envie d’y croire. Mais cette maison est davantage que de 
vieux souvenirs. C’est plutôt un musée, un mausolée. Ou l’instant figé 
d’une catastrophe, conservé tel un corps piégé sous la pierre ponce et la 
cendre. Était-ce pour cette raison qu’El avait éprouvé le besoin de l’acheter, 
pour la remplir de tout ce qui avait été perdu ? Avait-elle planifié une visite 
par simple curiosité quand elle avait repéré cette annonce dans le journal, 
sans s'attendre à ce qu’y entrer soit comme de pénétrer de nouveau dans 
son enfance ? Ça aurait été dur, je suppose, de revenir et de repartir, de 
résister à son attrait. Pourtant, j’ai toujours été la plus sentimentale. El était 
passée maîtresse dans l’art de s’en fiche avant même qu’on ait atteint la 
puberté. 

Je ramasse la pelle et balaie ce que Ross a laissé par terre, toute la 
porcelaine brisée que je vois. En me dirigeant vers l’arrière-cuisine, je 
m'arrête net devant le fourneau. Mon regard se bloque sur le joint entre 
deux carreaux, l’enduit craquelé, taché, noir. Mon cœur s’arrête un quart de 
seconde. Prise de nausée, je détourne les yeux en hâte. Une cloche sonne, 
forte, soudaine, et toute proche. Mon cœur fait un nouveau bond, puis 
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s’emballe. Je me retourne, l’estomac noué, des fourmillements dans les 
doigts et les orteils, et mes yeux se posent directement sur le tableau des 
sonnettes de service, juste à l’entrée de la cuisine. 


Salle à M Salon Cellier Salle d B 
Chambres 
12345 


Les clochettes en cuivre et en fer-blanc montées sur ressorts sous le 
nom de chaque pièce sont reliées à des pendules en forme d’étoiles fixés à 
leurs battants. À part la cuisine, chaque pièce de la maison a sa cloche : un 
levier en cuivre et en céramique relié à de longs fils de cuivre cachés à 
l’intérieur des murs, le long des corniches, sous le plâtre. Chaque fois qu’on 
tirait sur une de ces manettes, ces fils se resserraient autour de pivots et de 
manivelles, produisant une vibration qui se répercutait dans toutes les 
pièces, à travers les étages et le long des couloirs, jusqu’à la cuisine où ils 
actionnaient le ressort d’une des clochettes, qui tintait fort et longuement. Je 
me rappelle que ces pendules se balançaient pendant des minutes entières 
après que la sonnerie avait cessé, et quand El ou moi voulions deviner 
quelle sonnette l’autre avait tirée, nous nous postions dans l’entrée. Un test 
de télépathie rudimentaire n’avait convaincu personne, car chaque sonnette 
possédait un timbre distinct. Nous nous étions vite lassées de ce jeu ; seule 
maman semblait l’adorer, applaudissant ou nous gratifiant d’un de ses rares 
sourires de ravissement lorsque nous tombions juste. 

La sonnerie reprend, plus fort, plus stridente, et je sursaute. J’ai les yeux 
fixés sur la sonnette reliée à la Chambre 3 lorsqu'un murmure retentit tout 
près de mon oreille. 

Il y a un monstre dans cette maison. 

Je frissonne, me mords la langue. Aucune des clochettes ne bouge, pas 
plus que les pendules. Mais il me faut beaucoup trop longtemps pour 
comprendre que c’est la sonnette de la porte d’entrée que j’entends. Merde. 


pdforall.com 


Je retourne dans le couloir, me force à respirer lentement. C’est juste le jet- 
lag. Rien de plus. La porte vitrée est ouverte, la grosse porte rouge fermée. 
Lorsque je m’avance sur la pointe des pieds pour regarder par l’œil-de- 
bœuf, je ne vois que l’allée, le portail, les haies taillées au carré. Il n’y a 
personne. 

Mes orteils heurtent quelque chose de lisse et froid. Une enveloppe 
posée sur le paillasson. CATRIONA en épaisses majuscules noires dessus. 
Pas de timbre ni de cachet de la poste. J’hésite d’abord à la ramasser, mais 
bien sûr, je le fais. Mes doigts déchirent maladroitement l’enveloppe, 
sortent la carte qui se trouve à l’intérieur. C’est une carte de condoléances : 
un vase col-de-cygne débordant de lis crémeux, entouré d’un nœud 
papillon. Une inscription dorée, en cursives gravées en creux : Je pense à 
toi. 

Je rentre dans le vestibule et referme la porte. Mets le loquet. Ouvre la 
carte. 


VA-TEN. 
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Chapitre 4 


L’inspectrice Rafiq est une de ces femmes qu’on voudrait être, mais 
qu’on est contente de ne pas être. Elle est petite et mince, mais sa voix est 
forte et impatiente, avec un fort accent de Glasgow ; elle en impose à tout le 
monde quasiment sans effort. Ses cheveux sont noirs, ses habits sont noirs, 
sa poignée de main étonnamment chaleureuse. 

— Je vous en prie, madame Morgan. Asseyez-vous, me dit-elle d’abord 
comme si elle m’accueillait chez elle. 

Nous sommes dans la Salle du Trône. Je ne sais pas du tout pourquoi. 
Ici aussi, le temps semble figé : papier peint à filigranes dorés, moquettes à 
arabesques noir et or. La table est couverte d’une nappe en lin, mais les 
chaises sont toujours ces trônes massifs et lourds en acajou qui ont valu son 
nom à la pièce, avec leur dossier droit orné des mêmes arabesques que la 
moquette. Dès que je m’assois et que l’inspectrice Rafiq prend place en face 
de moi, j’ai l’impression d’être dans une salle d’interrogatoire. Peut-être 
que c’est pour ça qu’elle a choisi cette pièce. 

— Je m'appelle Cat. Diminutif de Catriona. 

J'ai la carte de condoléances dans la poche de mon jean. Après une nuit 
de sommeil, ou plus précisément une nuit à me tourner et me retourner dans 
mes draps, j’ai tranché : elle vient forcément d’El. Elle a dû se douter que 
j'allais revenir. Et personne d’autre, à part Ross et la police, n’est au 
courant de ma présence. 

— Moi, c’est Kate. 
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Un sourire révèle deux rangées de dents saines. 

Ross remue des tasses dans la cuisine. Le collègue de Kate Rafiq, un 
jeune homme souriant du nom de Logan, est assis à ma droite. Je crois 
qu’elle a dit qu’il était sergent, et j’ai regardé suffisamment de séries 
policières merdiques pour savoir que ça signifie que c’est elle qui 
commande. Il a des cheveux bruns ridicules : bouffants et pleins de gel sur 
le dessus, rasés sur les côtés et à l’arrière. Sa barbe de trois jours est très 
soigneusement négligée. On dirait un footballeur surpayé. Et il est trop 
proche, j’entends ses inspirations et ses expirations discrètes et lentes. Avec 
lui à côté et Rafiq en face de moi, j’ai l’impression d’être enfermée. Et 
pleine de rancœur, car je me sens aussi très mal, comme si j’avais la gueule 
de bois sans l’avoir méritée et que c’était un supplice de plus qu’El me 
forçait à endurer. Je me fiche que la police, comme Ross, croie qu’il lui est 
arrivé quelque chose, qu’ils la croient même morte. Parce qu’elle ne l’est 
pas, putain. 

— La ressemblance est troublante, dit Rafiq. 

Elle secoue la tête, agitant sa queue-de-cheval soyeuse. 

— On est des vraies jumelles. 

— Oui, je vois ça. 

Mon hostilité la titille : elle se penche en avant et pose les coudes sur la 
nappe. Et je regrette soudain d’avoir enfilé un jean design et un chemisier 
en soie. C’est trop forcé. Trop pas moi. Trop, je m’en aperçois soudain, 
comme El. 

— Vous arrivez de L.A., c’est ça ? 

— Venice Beach. C’est juste au sud de Santa Monica. 

Elle hausse les sourcils. 

— Depuis combien de temps vous habitez là-bas ? 

— Douze ans. 

Je regarde par la fenêtre tandis qu’un bus à marquise rouge passe dans 
un gémissement, faisant vibrer la vitre. 
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— Et qu'est-ce que vous faites dans la vie, Catriona ? 

— Cat. Je suis journaliste free-lance, surtout pour les magazines, un peu 
pour le web. Des articles de société, des tribunes. J’ai un blog, un site, un 
compte Twitter vérifié avec plus de seize mille followers. 

Je me tais, baisse les yeux. Même à mes propres oreilles, mes paroles 
semblent ridicules. 

— L.A., c’est loin de Leith. Ça vous gêne si je vous demande ce qui 
vous a poussée à quitter l'Écosse, au départ ? 

Je m’avance sur mon siège. 

— Qu'est-ce que... qu'est-ce que ça a à voir avec la disparition d’El, 
tout Ça ? 

Elle me montre de nouveau ses dents bien blanches. 

— J'essaie juste de me faire une idée d’El, c’est tout. La moindre bribe 
d’information aide. Et je trouve ça curieux que de vraies jumelles habitent 
si loin l’une de l’autre. Au cours des douze dernières années, combien de 
fois êtes-vous revenue ? 

— Zéro. 

— Ross dit que vous et El, vous vous êtes fâchées juste avant votre 
départ. 

— On a juste cessé d’être proches. Ça arrive. Puis je suis partie. Voilà 
tout. 

Je résiste à l’impulsion de me lever ; elle se ferait des idées. 

— J'en ai eu marre d'Édimbourg et je suis partie. Comme j’en avais 
toujours marre, je ne suis pas revenue. Voilà tout. 

Elle laisse un silence dans lequel je m’engouffre trop vite. 

— Vous essayez de suggérer que j’ai quelque chose à voir dans ce 
merdier ? 

Et je me rends compte que, malgré moi, je suis debout. Le trône vacille 
sous moi, en équilibre précaire sur ses pieds arrière. 
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— Qu’El et moi, on a eu une grosse engueulade, et que je suis partie 
bouder en Amérique pour préméditer sa mort pendant douze ans ? 

— Donc, vous pensez que votre sœur est morte ? demande Rafiq. 

Le coup d’œil rapide qu’elle jette à Logan ne m’échappe pas. 

— Au contraire, dit Ross. 

Il entre prudemment dans la pièce et pose un plateau sur la table. Avec 
un sourire tendu, il enfonce le piston de la cafetière. 

— Elle croit qu’El a manigancé tout ça pour attirer l’attention. 

Le sommeil lui a donné meilleure mine, mais ses yeux sont toujours 
rouges et bouffis. Et sa voix est rauque, à vif. 

— Je me trompe ? 

Je me rassois avec un soupir. Manifestement, je n’ai pas caché mes 
sentiments aussi bien que je le croyais. Logan continue de respirer 
doucement et lentement à côté de moi, comme s’il dormait. 

— Elle fait ça tout le temps, je dis. C’est du El tout craché. Laissez 
passer quelques jours et elle va débarquer comme si de rien n’était en 
exigeant un week-end à Paris et des excuses. (Je jette un coup d’œil à 
Ross.) Pour ce que tu lui as fait, quoi que ce soit. 

Logan prend une autre inspiration pondérée et je m’attaque à lui, le 
visage en feu : 

— Vous avez perdu votre langue ? 

Logan cligne des yeux puis fait un grand sourire, révélant de belles 
dents et des fossettes encore plus séduisantes. 

— Non. 

— OK, dit Rafiq. Vous avez raison, Catriona, nous ne connaissons pas 
El aussi bien que vous, mais nous sommes obligés de la considérer comme 
une personne disparue jusqu’à preuve du contraire, c’est notre boulot. 
Reprenons les choses par le commencement, d’accord ? 

Son sourire est plus chaleureux, mais je sais que j’aurais mieux fait de 
la fermer. De ne rien dire du tout. 


pdforall.com 


— Je suis SIO sur la disparition d’El. Ce qui signifie, à toutes fins 
utiles, que je suis chargée de l’enquête. (Elle tourne la tête.) Logan, si vous 
prouviez que vous n’êtes pas muet en nous faisant un petit récapitulatif 
avant qu’on poursuive ? 

Ross finit de servir le café et s’assoit lourdement tandis que Logan 
hoche la tête, sort un petit carnet, tourne les pages. 

— OK. Ellice MacAuley a été déclarée disparue par le matelot du club 
royal de voile de Forth à environ 18 h 30 le 3 avril. Il l’a emmenée en canot 
à son amarrage dans le port est à 8 heures, environ un quart d’heure après la 
marée haute. 

Le moment ou jamais pour s’embarquer vers la haute mer. Je pense à 
l’obscurité et à un ciel froid et rouge, à l’estuaire vaste et agité et à l’odeur 
du sang, aigre et noire. 

— La caméra de surveillance l’a vue arriver à Lochinvar Drive à pied. 
L’examen de son ordinateur portable montre qu’elle a accédé ce matin-là au 
système d’identification automatique pour consulter la position des navires 
dans l’estuaire de Forth. (Logan lève les yeux.) Apparemment, c’est la 
procédure normale avant toute sortie en mer. Elle a annoncé au matelot 
qu’elle prévoyait de se rendre à Anstruther, d’y déjeuner, puis de revenir. 
Elle est partie seule dans son voilier, le Rédemption, environ dix minutes 
plus tard. 

Il se lèche l’index droit, tourne la page sans nous regarder. Cela 
m’exaspère aussi, cette affectation ridicule. Ils n’ont pas des smartphones 
ou des tablettes pour ce genre de choses, de nos jours ? 

— Un certain Robert McLelland, skipper d’un caboteur de pêche du 
nom de Brume marine, a plus tard rapporté avoir vu le bateau un mile marin 
au nord-est de l’île Inchkeith à 8 h 50. Selon la garde côtière, les conditions 
météorologiques, en particulier la vitesse du vent, étaient telles qu’elle 
aurait dû arriver à Anstruther autour de 11 heures, midi au plus tard. 
Comme elle n’était pas rentrée au port de Granton à 18 heures, le matelot a 
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contacté Anstruther, qui n’avait pas trace de son arrivée. C’est alors que le 
club de voile a déposé un avis de disparition à la police et à la garde côtière. 

« Suivant les déclarations initiales et l’analyse des risques, la police a 
classifié Ellice MacAuley dans les personnes disparues à haut risque. Son 
mari, le docteur Ross MacAuley, a été contacté, et il a fait savoir qu’il était 
en train de rentrer d’une conférence à Londres. Désolé, dit Logan en lui 
jetant un coup d’œil qui dévoila une nouvelle fois ses fossettes. Un peu 
maladroite, cette partie. 

Rafiq lève les yeux au ciel. 

— Heu, OK. Le CCSM d’Aberdeen, le centre de coordination des 
sauvetages en mer, a nommé James Paton coordinateur de mission de Sa 
Majesté. 

Le gros pseudo-shérif flasque et arrogant. Dans ces conditions, un 
individu ne peut pas survivre plus de trois heures dans l’eau. 

— Les unités locales de la garde côtière ont été déployées pour effectuer 
des recherches aux abords des côtes. Deux canots de sauvetage du RNLI 
ont levé l’ancre à South Queensferry et Kinghorn, et un hélicoptère de 
SAR’ a été envoyé de Prestwick pour vérifier le dernier lieu où elle a été 
aperçue, près de l’île d’Inchkeith au nord et près du port d’Anstruther au 
nord-est. 

La diction soignée, tatillonne de Logan commence à me déconcentrer. 
Je me sens de plus en plus mal à l’aise. Nauséeuse, j’ai un nouveau flash- 
back inopportun. (El agrippée à un mât brinquebalant et à une grand-voile 
qui bat furieusement. Elle crie, elle rit, elle montre les dents au vent et à la 
lumière de la lanterne qui se balance.) Et j’ai envie de me remettre debout. 
Mais au lieu de ça, je presse mes mains l’une contre l’autre et fixe les 
gouttes de condensation dans la cafetière vide. 

— À 20 heures, ni le voilier ni Ellice MacAuley n’avaient été repérés, 
et le CCSM a reçu l’information que le mauvais temps arrivait de la mer du 
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Nord. Attendez... (Il tourne de nouveau quelques pages minuscules.) J’ai le 
bulletin de la météo marine quelque part... 

Ross baisse encore davantage la tête et ses mains se referment derrière 
sa nuque. Je déglutis. 

— Laissez tomber, dit Rafiq. 

— Bien. OK, donc l’affaire a alors été portée à l’attention du bureau des 
personnes disparues du Royaume-Uni, et la brigade criminelle a pris le 
relais, sous la responsabilité de l’inspectrice Kate Rafiq. Lors de l’arrivée 
de Ross MacAuley à son domicile, à environ 23 heures, j’ai procédé à une 
lecture du formulaire d’avis de recherche original et l’ai conduit, à sa 
demande, au port de Granton. 

Je comprends soudain que c’était Logan qui se tenait à côté de Ross sur 
la seconde photo, cette image si terrible où il contemplait la mer en hurlant, 
les bras devant lui comme un bouclier. 

— Les recherches ont été suspendues à 23 h 45 à cause de la 
détérioration rapide des conditions météo, et elles ont repris à 9 heures le 
4 avril. Elles ont été gênées par la visibilité demeurée mauvaise, et 
l’ingérence considérable des médias. L’après-midi, la zone de recherches a 
été élargie à la mer du Nord. Tous les vaisseaux commerciaux du secteur 
ont été alertés et on leur a fourni une description du Rédemption et d’Ellice 
MacAuley. À l’heure qu’il est, on n’a reçu aucun signalement de l’un ni de 
l’autre. 

Logan s’éclaircit la gorge, tourne encore une page. Je m’aperçois que je 
retiens mon souffle, et me force à le relâcher. 

— Le CCSM estime que si le voilier s’était trouvé en difficulté pendant 
son voyage aller vers Anstruther, il y aurait une forte probabilité que 
l’incident ait été vu, soit par d’autres bateaux, soit depuis la côte. De plus, 
les dimensions du mât principal sont telles qu’il serait très peu probable 
qu’il ait pu couler sans rester ensuite visible au-dessus de l’eau. Si Ellice 
MacAuley s’est trouvée en difficulté, tombant par exemple par-dessus bord, 
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la température actuelle de l’eau fait qu’elle aurait été inconsciente en moins 
d’une heure, et n’aurait pu survivre plus de trois. Et soit le bateau se serait 
échoué, soit on l’aurait repéré en mer. 

« Le Rédemption était équipé d’un canot de sauvetage ISO 9650, et 
Ellice MacAuley disposait également d’un kayak gonflable Gumotex, dont 
elle se servait souvent pour rejoindre le rivage et retour. Nous avons fait 
circuler des descriptions des deux. Il n’y a pas eu de SOS, et rien de son 
GPS. La balise RLS n’a pas non plus transmis de position ; or, en l’absence 
d'activation manuelle, elle aurait dû se mettre automatiquement en marche 
en entrant en contact avec l’eau. 

Ross se lève. Il a les mains qui tremblent. 

— Vous êtes ici pour nous annoncer que vous abandonnez. Tous autant 
que vous êtes : la garde côtière, les canots de sauvetage, vous. Pas vrai ? 

Kate Rafiq se lève à son tour, pose la main sur son poignet, et 
étonnamment, il la laisse faire, bien qu’il soit toujours palpitant de rage, de 
chagrin, peut-être de peur, je ne sais pas. Tout ce que je sais, c’est que c’est 
à côté de la plaque. Un gaspillage de son énergie. 

— Ross, dit-elle. Je vous promets qu’on ne va pas arrêter de la chercher, 
OK ? 

— Mais ? 

— Le CCSM va presque certainement commencer à réduire ses effectifs 
de recherches ; si ce n’est aujourd’hui, demain. (Je vois ses doigts minces se 
serrer sur le poignet de Ross lorsqu'il fait mine de protester.) Mais ça ne 
veut pas dire qu’on a abandonné, d’accord ? Ce que ça veut dire, c’est que 
nous devons procéder à nos propres analyses. Nous allons peut-être devoir 
commencer à considérer la disparition d’El comme une enquête de longue 
haleine. Il faut que nous évaluions si elle est encore à haut risque ou pas. 

— Bien sûr qu’elle l’est ! crie Ross. 

Il se dégage brutalement et s’éloigne de la table en titubant, faisant 
tinter la vaisselle. Ses yeux injectés de sang trouvent les miens. 
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— Je te l’ai dit, pas vrai ? Ils abandonnent, putain ! 

Puis il fronce les sourcils et détourne le regard, se rappelant sans doute 
que je suis l’alliée la moins utile qu’il puisse trouver. 

— Nous n’abandonnons pas, répête Logan. 

Je m'aperçois que tout le monde est debout, à présent. Tout le monde 
sauf moi. 

— Ross, ce que je vous ai dit la première nuit est toujours vrai, reprend 
Rafiq. Les personnes disparues, ça correspond toujours à une de ces quatre 
possibilités : elles sont perdues ; elles ont eu un accident, se sont blessées, 
sont tombées brusquement malades ; elles ont disparu volontairement ; ou 
elles sont sous l’influence d’un tiers, comme dans le cas d’un enlèvement. 
(Là, elle parvient enfin à soutenir le regard furieux de Ross.) Et à l’heure 
actuelle, nous n’avons pas assez d’éléments pour déterminer quelle solution 
s’applique à votre femme, d’accord ? Alors nous devons envisager toutes 
les éventualités jusqu’à les avoir, ces éléments. Et c’est tout. 

Elle se rassoit et fait signe à Ross et Logan de l’imiter. J’éprouve une 
absurde envie de rire en les voyant obéir au quart de tour. 

— Nous avons encore des questions, Ross. Des questions personnelles. 
Vous préférez que Catriona sorte de la pièce ? 

— Non, dit Ross, maussade à présent. 

Il est tout dégonflé. De nouveau prise d’une subite envie de rire, je bois 
une gorgée de café trop chaud pour me contenir. 

— Demandez-moi ce que vous voulez. 

— Vous avez dit à Logan qu’El était déprimée et distante, avant sa 
disparition, c’est exact ? 

Je me redresse sur ma chaise et jette à Ross un coup d’æil qu’il ne voit 
pas, car ses paupières sont baissées. 

— Que vous aviez des problèmes de couple... 

— Je n’ai pas dit ça, réplique Ross d’un ton cassant. On était juste... 
J'étais souvent absent pour le boulot. (Il secoue la tête.) Je travaillais 
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beaucoup. El et moi, on se voyait à peine. Quand elle n’était pas en train de 
peindre, elle faisait des sorties en mer sur ce foutu voilier. 

— Et vous ne l’accompagniez jamais ? 

Ross jette un regard noir à Rafiq. 

— Je n’ai jamais fait de voile. Je ne sais pas nager, je n’aime pas l’eau. 
Ça, je lai déjà dit. 

— Sur l’état d’esprit d’El..., insiste Rafiq. Diriez-vous que sa 
dépression avait empiré les jours ou les semaines précédant sa disparition ? 

— Non. Écoutez, je traite des gens qui souffrent de dépression grave. 
C’est mon métier. El était légèrement déprimée, c’est tout. Nom de Dieu, je 
vois parfaitement ce que vous essayez de suggérer, et vous... 

— C’est quoi, que vous essayez de suggérer ? je demande. 

Mais je le sais, bien sûr. 

Rafiq me regarde. 

— D’après ce que j’ai compris, El a déjà fait une tentative de suicide ? 

— Oh, t’es trop con, je dis, m’en prenant à Ross. Tu lui as raconté ça ? 

Avant de pouvoir l’interrompre, je subis un flash-back : El dans un lit 
d’hôpital, de gros cernes noirs sur un visage blanc comme du talc. Tout, 
chez El, a toujours été noir ou blanc. Le sachet de la perfusion qui se 
balance. Le support métallique, le lourd sac de solution saline. Des couches 
serrées de bandages tachés de sang qui tirent sur la canule au dos de sa 
main. Son sourire. Fatigué et tremblant, mais plein d’une telle joie. D’une 
telle haine. 

— Elle n’a pas essayé de se suicider à l’époque et elle n’a pas essayé 
cette fois-ci, je dis, les dents serrées. 

— Vous dites que son overdose à l’âge de... (Rafiq baisse les yeux sur 
son téléphone.) dix-neuf ans, c’était quoi ? Un appel à l’aide ? 

Je ne peux pas m'empêcher de renifler avec mépris. 

— Quelque chose comme ça. 

Rafiq échange un coup d’œil pas particulièrement subtil avec Logan. 
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— El n’a accédé à aucun de ses comptes en banque depuis sa 
disparition. Elle n’a contacté personne. Elle n’a pas allumé son téléphone. 
Aucune femme correspondant à sa description n’a été admise dans les 
hôpitaux des environs. Personne n’a vu ni elle ni son voilier depuis 8 h 50 
le 3 avril. Ross a trouvé son passeport à sa place habituelle. Pourquoi êtes- 
vous si certaine que votre sœur va bien ? 

— Je vous l’ai dit. Parce qu’elle fait tout le temps ce genre de trucs. 

Parce que c’est le genre de trucs que je ne ferais jamais. Parce que nous 
ne sommes pas pareilles. N’avons jamais été pareilles. Parce qu’elle est 
mon contraire absolu. Mon reflet. Ma jumelle miroir. 

— Faire croire qu’on s’est noyé, c’est un peu extrême, vous ne trouvez 
pas ? 

La phrase elle en fait toujours trop passe dans mon esprit, et je l’écrase 
aussi vite et fort que le ricanement inapproprié qui tente de la suivre. 

— Oui, eh bien, comme vous avez dit : vous ne la connaissez pas. 

Je regarde Rafiq et Logan échanger encore un regard et je sais ce qu’ils 
pensent, car une partie de moi s’est mise à penser la même chose. Je parle 
comme quelqu’un qui se donne beaucoup de mal pour se convaincre que ce 
qu’elle croit, ce qu’elle croit depuis qu’elle est montée dans un avion à 
LAX, est encore la seule explication possible. La nausée est revenue me 
contracter l’estomac. L’odeur du café n’arrange pas les choses. 

Rafiq se penche en avant. 

— Un malheur est arrivé à votre sœur. Que vous le croyiez ou non, cela 
n’a pas d’incidence sur cette enquête, mais je dois l’avouer, je trouve ça 
hyperbizarre que la sœur jumelle d’une personne disparue à haut risque ne 
semble pas le moins du monde inquiète pour elle. (Elle penche la tête sur le 
côté, rappelant les oiseaux à l’ossature frêle des assiettes en porcelaine que 
maman a accrochées au mur.) Je fais ce métier depuis suffisamment 
longtemps pour savoir quand il y a quelque chose d’anormal, ou quand 
quelqu'un ne me dit pas toute la vérité. 
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Nous sommes mal engagées, là, et je ne vois qu’une seule façon de nous 
remettre sur le bon chemin. 

— C’est arrivé hier, je dis en posant sur la table la carte de 
condoléances. 

Ross l’attrape vivement. Il regarde mon nom sur l’enveloppe, sort la 
carte et l’ouvre sans un mot. Ses épaules s’affaissent, et il tient la carte si 
serrée entre son pouce et son index qu’elle commence à se froisser. 

— Hé, non, c’est pas grave, je dis, avançant la main pour le toucher 
avant de me raviser. C’est une bonne chose. C’est El. Ça ne peut être 
qu’elle. (Je fronce les sourcils comme il continue de se taire.) Elle a été 
déposée devant la porte, Ross ! Ça veut dire qu’elle est forcément dans les 
parages. Ça veut dire qu’elle. 

— El en recevait, dit-il de sa voix rauque, à vif. Elle en a reçu des 
dizaines. 

— Oh. 

Un frisson remonte le long de ma colonne vertébrale. 

Rafiq prend doucement la carte des mains de Ross, la lit, puis la remet 
dans l’enveloppe et la passe à Logan. En le regardant la déposer dans un 
sachet en plastique transparent, j’imagine un scénario où ce n’est pas El qui 
l’a envoyée et je suis traversée de bouffées brûlantes et glacées. Je me fais 
soudain la réflexion qu’en règle générale, la brigade criminelle ne s’occupe 
pas des affaires de disparition. Je regarde Rafiq. 

— C'est pour ça que vous enquêtez ? À cause des cartes ? Vous savez 
qui... 

— Nous avons déjà ouvert une enquête sur des menaces du même ordre 
émises contre votre sœur, oui. C’est vous qui l’avez trouvée ? 

— Oui. Quelqu’un a sonné à la porte. 

Il y a un monstre dans cette maison. Je me frotte les bras. 

— La carte était sur le paillasson. 
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— Peut-être que maintenant, vous allez commencer à les prendre au 
sérieux, putain, gronde Ross. 

Rafiq se lève. 

— Ross, je peux vous assurer que nous prenons tout ça très au sérieux. 
Nous allons la faire analyser par la police scientifique, comme les autres. 

— Mais pourquoi quelqu'un m’enverrait les mêmes cartes menaçantes 
qu’à ma sœur ? Ça n’a pas de sens. Personne ne sait que je suis là, à part 
Ross et vous. 

Et El. 

Rafiq fait la moue. 

— Elles peuvent avoir un rapport avec la disparition d’El, ou non. Pour 
l'instant, retrouver El est notre priorité absolue. Les menaces contenues 
dans les cartes ne sont jamais devenues plus explicites, et nous n’avons 
jamais trouvé d’indication qu’elle ait été suivie ou menacée... Et le fait que 
vous soyez maintenant prise pour cible me fait penser à un voisin indiscret 
qui vous en veut pour une raison X et qui n’a que ça à faire, plutôt qu’à un 
scénario plus sinistre. (Voyant que Ross s’apprête de nouveau à protester, 
elle lève une main.) Ce qui ne veut pas dire que nous n’allons pas continuer 
à enquêter dessus dans le cadre de l’affaire. Ou que vous ne devez pas nous 
contacter sur-le-champ si vous en recevez d’autres. 

Elle recule, nous regarde tous les deux. 

— Nous sommes venus vous rassurer : rien n’a changé pour l’instant. 
Nous et la garde côtière, nous mettons en œuvre toutes les ressources 
disponibles pour chercher El. Mais ce serait bon que vous vous prépariez à 
ce qu’il y ait du changement dans les vingt-quatre heures en l’absence de 
nouveaux développements. D’accord ? Shona vous a appelé, aujourd’hui ? 

Ross hoche la tête. 

— Shona est l’agent de liaison auprès des familles qui s’occupe de votre 
cas, Catriona. Elle vous mettra au courant s’il se passe quoi que ce soit. En 
attendant, Logan ici présent est toujours votre premier interlocuteur. Et 
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recontactez le bureau des personnes disparues, Ross ; l’avis de recherche 
d'El n’a pas encore été diffusé. Vous avez toujours les autres numéros 
verts ? 

— J’ai pas besoin d’un psy, dit Ross. J’ai juste besoin de ma femme. 

Rafiq s’approche de lui et parvient encore à le regarder dans les yeux, 
bien qu’il fasse près de trente centimètres de plus qu’elle. 

— On va la retrouver, Ross. 

J’ai vu assez de séries policières merdiques pour savoir qu’ils ne sont 
jamais censés dire ça. 

Je les reconduis dans le couloir et Logan s’arrête, sourit, me donne sa 
carte. 

— Si vous avez besoin de quoi que ce soit, si vous voulez savoir quoi 
que ce soit. 

Rafiq ouvre la porte et je les regarde descendre les marches et sortir 
dans le soleil. Au portail, Rafiq laisse sortir Logan et se retourne pour me 
faire signe de m’approcher, comme si elle avait affaire à un cocker. À 
contrecœur, je m'engage dans le jardin lumineux et froid, les bras croisés. 

— Elle irait où ? Si elle décidait de partir, elle irait où ? 

Je cligne des yeux. 

— Aucune idée. 

— Et son mari ? 

— Quoi, son mari ? 

— Est-ce qu’il y a quelque chose que vous voulez me dire à son sujet — 

à leur sujet — dont vous n’avez peut-être pas osé parler en sa présence ? 
(Face à mon silence, elle a du mal à cacher son agacement.) Nous avons 
appelé l’université de Southwark ; ils nous ont confirmé qu’il était là-bas au 
moment où il le dit. Je vous le demande juste à vous, en tant que proche de 
la famille : aurions-nous des raisons de douter de lui ? 

Ses yeux s’égarent derrière mon épaule et, quand je me retourne, je vois 
la silhouette de Ross qui nous observe par la fenêtre. Je me raidis. 
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— Non. Bien sûr que non. Ce n’est pas sa faute. Je vous l’ai dit, c’est El 
qui a tout manigancé. Forcément. 

Et je me retiens d’ajouter que ça fait très longtemps que je ne suis plus 
proche de cette famille, ni d’aucune autre. 

Rafiq m’examine trop longuement, trop attentivement. 

— Vous pensez vraiment qu’elle n’a rien. 

Comme je ne réponds pas, elle reprend l’allée et ouvre le portail sans 
ajouter un mot. 

Je les regarde partir, écoute le ronron du moteur de la BMW jusqu’à ce 
qu’il soit englouti par la rumeur de la ville. Lorsque je me retourne vers la 
fenêtre, Ross a disparu. Mais j’ai toujours la sensation d’être observée. Je 
me rends au portail, regarde des deux côtés dans la rue vide. Reste au soleil 
jusqu’à ce qu’il me réchauffe. 

— Peut-être que c’est juste qu’elle ne sait plus comment faire marche 
arrière, je murmure. 

Car, enfoui sous douze années de colère, de vexation et de rancœur, 
subsiste le souvenir de toutes les fois où nous nous sommes donné la main, 
allongées dans la Jungle Kakadu, luttant contre le sommeil afin de n’être 
pas la première à abandonner. 

— Peut-être qu’elle ne sait pas comment revenir. 


1. Search and Rescue, équivalent de Recherche et Sauvetage en France. 
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Chapitre 5 


Je me réveille tôt et reste au lit à regarder le plafond du Café Clown, 
tentant de me fermer aux bruits de la maison. El et moi, nous restions 
couchées pendant des heures dans nos forts et nos châteaux. On écoutait les 
grincements, les frémissements tout autour, et son haleine chaude sifflait 
dans mon oreille : La maison est pleine de fantômes. On le croyait toutes les 
deux. Cependant, les fantômes n’étaient jamais aussi effrayants que les 
monstres. Il suffisait de faire comme si on ne les entendait pas. 

Je m’habille et me glisse au bas de l’escalier sans trop savoir pourquoi 
je marche sur la pointe des pieds, pourquoi j’ai peur. Parce que j’ai peur. Je 
me cramponne trop fort à la rampe. Mon cœur bat irrégulièrement, trop vite, 
mais en même temps je me sens faible, dans les vapes, comme si je venais 
d’émerger à la surface d’un lac profond et froid, n’échappant à la noyade 
que pour succomber à l’hypothermie progressive. Des choses affreuses se 
sont produites dans cette maison, en plus des bonnes. Mais c’était beaucoup 
plus facile à oublier quand un océan me séparait de ses murs. 

Je passe les doigts sur la tapisserie de l’escalier, qui représente des 
amphores grecques et des lianes couvertes d’épines, et je pense à tous les 
longs fils, poulies et manivelles qui courent dans toutes les cloisons de la 
maison, derrière le plâtre et les corniches, telle une ville de toiles 
d’araignée, cachée. Des longueurs de cuivre, attendant patiemment de se 
raccourcir, de trembler, de réveiller ces cloches silencieuses en bas. 
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La cuisine est vide, mais Ross est déjà passé par là : il reste une tasse à 
café sale, un bol de céréales rempli d’eau dans l’évier. 

Pas de nouvelles. Pouvais pas dormir. Vais faire un tour pour 
m'éclaircir les idées. Commissariat après sans doute. Prends tout ce que tu 
veux. 

Affamée, je dévore deux grands bols de corn-flakes, debout devant le 
plan de travail, du lait dégoulinant sur le menton. Maman se détourne de la 
gazinière hideuse, me tapote le dessus du crâne, plisse encore davantage ses 
rides. N’en fiche pas partout, Catriona. Papy lève les yeux de son Daily 
Record. Qu'est-ce que tu bouzines comme ça, petite ? Assieds-toi, nom d’un 
chien ! Aujourd’hui, ils me manquent tant, tous les deux, que ça me fait 
mal. 

Après deux cafés bien forts, je monte chercher mon ordinateur. Je 
consulte mes mails à la table de la cuisine, espérant que cette activité va 
miraculeusement me ramener au clinquant rassurant de ma vie 
californienne. Au lieu de ça, je fais dérouler trois refus pour des 
propositions d’article et un avis d'expulsion de la propriétaire de l’appart de 
Pacific Avenue, une mannequin maillot de bain du nom d’Irina, qui passe 
ses hivers à Palm Beach et m’avait promis qu’elle ne rentrerait pas avant 
juin. 

Je ferme les yeux. Passe le gras de ma paume sur mon sternum. Je n’ai 
presque pas d’argent. Je n’ai pas de métier. Je vis au jour le jour, passant 
d’une pige à une autre sans aucune garantie. Pas de prix, pas de 
reconnaissance, pas de Pulitzer, pas de contrat d’édition juteux. Rien ne 
s’est déroulé comme prévu, de la manière dont, après ma fuite d'Écosse, 
j’estimais le mériter. Et voilà que je n’ai même plus de toit. Je suis en train 
de tout perdre, lentement mais sûrement. Et j’accuse El, de tout. 
Aujourd’hui comme alors, je n’accuse qu’elle. 

Je m'’apprête à refermer l’ordinateur lorsque j’aperçois le sujet du 
dernier mail non lu. Je m’arrête, les doigts en suspens au-dessus du clavier. 
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NE LE DIS À PERSONNE 


Le dire à qui ? je pense d’abord, stupidement. Je regarde l’adresse de 
l’expéditeur : john.smith120594@gmail.com. Ça ne m’évoque rien. Encore 
du marketing à l’américaine, sans doute, ils sont assez forts quand il s’agit 
d’esquiver les filtres antispam. Mais quelque chose en moi sait déjà qu’il ne 
s’agit pas de ça, une impression qui me semble neuve et familière à la fois : 
un mélange d’indifférence et d’effroi. La Wi-Fi rame. Le temps que le mail 
se charge, je retiens ma respiration avec peine, et ce même instinct me 
souffle d’effacer le message. De l’effacer immédiatement. 

Le corps du texte, lorsqu'il apparaît enfin à l’écran, se borne à deux 
mots. 


IL SAIT. 


J’écarte ma chaise de la table puis je vais me planter à la fenêtre et 
regarde les pommiers se balancer dans la brise, leurs branches épaisses et 
lourdes de feuilles s’agitant sans trêve. Je baisse les yeux sur le rebord et la 
demi-douzaine de clous qui y a été enfoncée, comme dans le Café Clown. 
Je cogne des doigts dessus, encore et encore, jusqu’à ce que ça commence à 
me faire mal. Parce que je ne sais pas ce qu’ils font là. Je n’arrive pas à 
concevoir une seule raison valable. Et bien que je me trouve dans une 
flaque de soleil, chauffée par la vitre, j’ai tellement froid que je claque des 
dents, et je sens la chair de poule à travers les manches de mon chemisier. 

Le bip d’un nouveau mail me fait sursauter. Je recule dans les ombres 
de la cuisine, examine l’écran avec méfiance. 


INDICE 1. LÀ OÙ COMMENÇAIENT TOUJOURS NOS 
CHASSES AU TRÉSOR. 


Je ferme les yeux. El. Mais bien sûr. 
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L’énorme clef qui actionne la serrure à mortaiser est dans la porte de 
l’arrière-cuisine, comme toujours, et lorsque je la tourne, elle est aussi dure 
que par le passé. La vieille cour gravillonnée a disparu, remplacée par des 
pavés bien plats et des socles en béton affreux qui supportent des urnes en 
béton encore plus laides. Au moment de descendre l’escalier raide qui mène 
au jardin derrière la maison, je nous revois, El et moi, en train de tourner 
inlassablement en rond dans cette cour, donnant des coups de pied dans les 
gravillons en nous efforçant de ne pas déraper dans les virages. 

La serre a disparu aussi, mais la vieille buanderie en pierre, avec sa 
fenêtre à cadre rouge et son petit toit d’ardoise, est encore là, minuscule à 
côté de la maison. Des chaînes rouillées, munies de cadenas, barrent l’accès 
à sa porte en bois rouge. Elle a toujours été fermée comme ça, je m’en 
souviens, comme condamnée. Les murs du jardin, toujours aussi imposants, 
plongent ses abords dans l’ombre, mais à présent, des treillis de lilas, de 
clématites et de chèvrefeuille recouvrent les larges pierres sombres et la 
mousse dans les interstices. Mon regard dérive sur la partie du mur qui 
longe la buanderie. Pas de lilas ni de clématite, même pas de lierre à cet 
endroit. Un éclat de rouge. Rouge. Le murmure d’un effroi coupant, 
frissonnant. 

Je l’ignore. Descends les marches jusqu’au jardin. Traverse le verger 
dense et bruissant. Dépasse un abri que je ne reconnais pas. Bois couvert de 
peinture kaki et toit noir goudronné. 

Me voilà en face du Vieux Fred. Là où commençaient toujours nos 
chasses au trésor. 

El cachait les indices, et je les suivais. De minuscules carrés de papier 
griffonnés de messages cryptiques que j’étais la seule à pouvoir ne serait-ce 
qu’espérer comprendre. Elle les planquait n’importe où, partout : chaque 
petit papier conduisait au suivant, et ce n’était qu’au dernier emplacement 
qu’il y avait une récompense à la place. Presque toujours un dessin ou une 
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peinture de nous, que j’épinglais aux murs de la Jungle Kakadu comme un 
totem. 

Le Vieux Fred n’a pas changé. Trapu, large et dépourvu de pommes, les 
branches basses et accueillantes. J’en fais le tour pour rejoindre 
l’emplacement où El a gravé nos prénoms dans le tronc, et prends une 
bouffée d’air frais en constatant qu’ils sont toujours là, profondes encoches 
dans l’écorce cassante. À peine atténués. Pas dans un cœur, mais dans un 
cercle. J’avance la main pour les toucher, puis la retire vivement lorsque je 
remarque le mot qui a été gravé dessous. 


CREUSE. 


Je reste figée un moment, lève les yeux vers les fenêtres de la maison. 
Personne. Un sentiment entre l’espoir et la frustration me pousse à obéir. 

Je n’ai pas besoin de chercher beaucoup. Entre les racines, je trouve un 
trou profond recouvert de feuilles et de terre meuble. Mes doigts 
rencontrent une surface solide. Une boîte à chaussures. Je soulève 
lentement le couvercle. 

C’est d’abord la bouteille vide qui attire mon regard : un pirate qui me 
fait un grand sourire, un pied sur une barrique, une main sur son sabre. 
Captain Morgan Spice Gold Rum. À côté, des boîtes de conserve pleines, 
en piles bien nettes : tomates, haricots, maïs. Immédiatement, je pense à 
maman supervisant le réapprovisionnement des Rations de Survie rangées 
sous notre lit, des sacs à dos noirs pleins de nourriture non périssable et de 
bouteilles d’eau. Je la revois nous forcer à courir partout dans la maison 
pour d’incessantes alertes incendie, alertes guerre nucléaire. Elle 
réalimentait perpétuellement notre panique, ce ronron omniprésent de la 
catastrophe annoncée. 

Il y a aussi un pot de peinture. Un échantillon. Je le soulève, le retourne. 
Rouge sang. Je le laisse retomber dans la boîte comme si je m'étais brûlée. 
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Il atterrit sur un minuscule bout de papier. Je le ramasse et le déplie, le cœur 
battant à tout rompre. 


12 novembre 1993 ÂGE = 7 ans et qq! 

Il y a un monstre dans notre maison la nuit. 

Pas toutes les nuits, mais souvant. Il a une Barbe-Bleue et il est tailement 
efrayant et lait que toutes les femmes devraient ce cacher de lui et ne 
jamé s'avanturé dans sa compagni. 


C'est ce que dit maman. C’est dans un libre. 

Elle dit que Barbebleu et barbenoir sont frères. Elle dit que Barbebleu 
habyte sur la terre et Barbenoir habyte sur la mer et Barbebleu est pire, 
mais j'ai plus peure de Barbenoir passque c'est un pirate et Barbebleu 
n'est qu'un home. 


J'entends un son qui ressemble à un cri d’oiseau, et plaque ma main sur 
ma bouche quand je me rends compte qu’il vient de moi. Mes doigts 
tremblent. Mon haleine est trop chaude. Je vois El à moitié avachie sur son 
bureau, son journal ouvert, les coudes écartés, le front plissé par la 
concentration tandis qu’elle écrit lentement de cette même écriture soignée, 
en lettres attachées. 

Je me relève en vitesse et retourne vers la maison avec la boîte à 
chaussures. J’entends le battement de mon cœur dans ma gorge et mes 
tempes. Arrivée au niveau de la cour pavée, je ralentis et jette un coup d’œil 
vers la buanderie et sa porte protégée d’une chaîne. Un nouvel éclair de 
rouge traverse mon champ de vision. Je m’arrête net et me retourne vers le 
haut mur couturé de mousse et de lichen, en lieu et place de clématites et de 
lierre. Rien. Mais quand je ferme les yeux, j’imagine les mots barbouillés 
en lettres de sang sur ces vieilles pierres nues : 


IL SAIT. 


Le clair de lune, je me dis. Il faudrait la lumière de la lune. 
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Puis je remonte en courant et redonne un coup de cette énorme clef 
rouillée derrière moi avant de fourrer la boîte à chaussures dans le premier 
placard venu. Je retourne dans la cuisine et examine le tableau des 
sonnettes, la clochette et le pendule sous le numéro 3. J’imagine ce couloir 
étroit et sinistre au-dessus de ma tête, les panneaux sombres et poussiéreux 
de la porte du bout. L’haleine aigre de maman sur notre peau, ses dents 
prêtes à mordre quand elle disait : Si jamais vous entrez dans cette pièce, je 
me ferai des jarretières avec vos boyaux. Parce que la Chambre 3 était la 
Chambre de Barbe-Bleue. Parce que les cadavres de ses épouses étaient 
suspendus à des crochets au mur, et la pièce était pleine de sang. Parce que 
la nuit, quand il avait faim, il rôdait dans les couloirs et les chambres pour 
en chercher d’autres. Je suis prise d’un froid subit. Cette idée, ce souvenir, 
est aussi certaine qu’elle est floue. Le pourquoi, sous ma peau, me 
démange. Et, dans le sillage de ce souvenir, point un autre. Je me retourne 
vers le tableau, et fixe l’inscription fanée Cellier. Pour échapper à la plupart 
des fantômes et monstres de la maison, El et moi nous réfugiions dans le 
Café Clown. Mais pour échapper à Barbe-Bleue, nous nous cachions 
toujours, toujours, au Mirrorland. 

Le cellier se trouve tout au fond du couloir, tapi dans l’ombre en face du 
flanc de la cage d’escalier, et caché à la vue par un rideau de faux velours 
noir. Je l’ouvre. Le tissu est lourd, poussiéreux. Le claquement des œillets 
métalliques sur la tringle me hérisse, mais me remplit d’une nostalgie 
malvenue. La pièce longue, étroite et fraîche est plus petite que dans mon 
souvenir. Le papier peint représente toujours des jonquilles asymétriques 
dont l’orange et le jaune ont désormais viré à diverses nuances de gris. Il y 
a une table en bois contre la fenêtre qui donne sur le jardin derrière la 
maison ; lorsque je m’appuie contre elle pour me frayer un chemin, je passe 
mes doigts sur des éraflures et des rayures chauffées par le soleil du matin. 
Le placard est toujours là, lui aussi. Il occupe toute la partie sud de la pièce. 
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Le verrou s’ouvre aussi facilement que si c’était hier, et pas il y a vingt ans, 
que je l’avais actionné pour la dernière fois. 

C’est l’odeur qui me saisit d’abord, à l’inverse de tout ce que 
j'attendais. Un parfum de colle, au lieu de moisi. Lorsque mes yeux 
s’accoutument à la pénombre, je comprends. Tout l’intérieur du vaste 
placard a été tapissé de papier peint beige bon marché. Je tire un tabouret, 
grimpe dans le placard et, presque sans hésiter, je passe les mains à plat sur 
le papier. Je m’attends à moitié à ne rien trouver, mais lorsque je sens un 
contour dur et métallique sous mes doigts, mon cœur se serre. J’enfonce les 
ongles et arrache le papier peint. S’il te plaît, sois là. S’il te plaît, sois 
encore là. Une fois que j’ai déchiré la plus grande partie du papier, je 
transpire, je respire trop fort. Mais elle est là. Comme si elle n’avait jamais 
été cachée. Une grande porte, avec quatre panneaux de bois, des gonds 
rouillés, et deux lourds verrous à glissière. 

La porte du Mirrorland. 


Je la contemple un long moment. Autrefois, un des tableaux d’El était 
punaisé dessus : un de ses premiers, où la couleur primait sur la forme. Des 
bleus, des jaunes et des verts. Je ferme les yeux. L’Île. Bien sûr. L'Île. Un 
littoral grossièrement esquissé, avec des rochers et des plages, un intérieur 
de forêt et de plaine. Un paradis tropical à l’intérieur d’un pays des 
merveilles neigeux, puisque le Mirrorland était notre Narnia. En quelque 
sorte. Même s’il était plus coloré, plus ambigu. Plus terrifiant. Plus excitant. 

Je retiens mon souffle, ouvre les verrous et tire la porte. 

C’est le froid que je ressens d’abord, le froid que j’avais oublié. Quand 
je relâche ma respiration, un nuage blanc s’élève dans l’espace sombre 
devant moi. Je me cramponne à la porte. De ce côté-ci, il y avait une carte 
au trésor. Des routes noires et des espaces verts. Des lagons bleus. Un 
volcan. Le souvenir se précise puis redevient vague. Je procrastine, je m’en 
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aperçois ; j'hésite, bien que cette nostalgie dense soit de retour, ce besoin 
pressant de pénétrer dans le noir, de quitter cette maison pour entrer dans un 
autre monde. J’ai éprouvé exactement la même chose la première fois que 
maman nous a montré cette porte cachée, cet espace secret. Une peur 
profonde, cassante et délicieuse. 

Je sors du placard, sors de la maison, et descends la première marche de 
bois. Je frissonne en levant les yeux sur le plafond bas et les murs étroits, 
tout en bois, qui encadrent l’escalier. À mesure que le grincement des 
vieilles planches se calme et s’étouffe, je me demande si mon excitation 
nerveuse est seulement le fantôme de l’enfant que j’ai été. Il semble 
impossible que nos mains chaudes et collantes n’aient pas laissé quelque 
résidu sur les murs et la rampe lorsque El et moi nous glissions en bas dans 
le noir, la nuit, tant et tant de fois ; que nos lampes torches n’aient pas laissé 
d’ombres d’une lumière vacillante, hachée ; que nos gloussements de 
terreur et nos chut n’aient pas laissé d’écho. 

Cette fois, je ne dispose que de la torche de mon téléphone. Elle 
dispense une lueur blanche hideuse qui ne fait qu’accentuer les ombres. 
L’ancien vertige, cette terreur étourdissante de l’attente constante de la 
chute, s’empare subitement de moi, et je suis tout à coup incapable de 
bouger. Je ferme les yeux, respire lentement jusqu’à ce que ça passe. Car je 
ne suis plus une enfant. Mes chimères n’ont plus le pouvoir de piétiner la 
logique, la réalité. Je n’ai pas à avoir peur de ce que je vais trouver en bas. 
Il y a deux cents ans, quand Westeryk était encore un village et cette maison 
la plus grande et la plus majestueuse du bourg, avant que cette porte ne soit 
cachée derrière un placard, ce passage n’était rien de plus qu’une 
commodité, un dispositif. L’accès à la cuisine n’était possible que par le 
jardin de derrière ou la porte principale. Ce cellier, cette porte, cet escalier 
et l’allée en dessous n’étaient qu’une entrée de service. L’arrière de la 
maison donne sur un terrain beaucoup plus bas que l’avant ; de ce côté, les 
pièces sont à trois mètres du sol, ou davantage. Cet escalier raide, caché, 
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répond à la même fonction ordinaire que celui de l’arrière-cuisine : un accès 
au rez-de-chaussée. 

Et pourtant, la lueur de ma torche tremble tout de même tandis que je 
descends, que les parois et le toit s’ouvrent sur un espace plein de courants 
d’air. Au bas des marches, j’hésite de nouveau. L’obscurité a plus de poids 
ici, mes souvenirs plus de pouvoir. Une attente vive et amère se répand en 
moi tel du jus de citron sur une plaie. 

Je descends sur le sol de pierre. J’entre au Mirrorland. 

Le faisceau de ma torche tremble violemment sur la brique, le bois et 
les toiles d’araignée, et je saisis mon téléphone à deux mains. Arrête. Je suis 
seulement dans un passage. Un couloir pavé de trois mètres de large entre le 
flanc sud de la maison et le mur d’enceinte, protégé des intempéries par un 
toit de bois bas semblable à une palissade médiévale par-dessus des 
remparts. Il va de la porte, désormais murée par des briques et qui donne 
sur le jardin devant la maison, à l’ouest, à la buanderie en pierre, à l’est. 
Celle-ci est installée pile au bout du passage, telle une sentinelle, une 
guérite, ne permettant la sortie dans le jardin de derrière que par une petite 
porte percée dans sa seule paroi visible. 


Je décris un nouveau cercle sur moi-même, ma respiration formant une 
couronne de buée autour de moi. Le soleil du matin est encore assez bas 
pour passer par les interstices entre les planches du toit, dispensant de 
minces faisceaux de lumière blanche. Je lève les yeux et vois l’ampoule nue 
suspendue au faîte de la palissade juste à l’instant où je m’en souviens. 
Lorsque je tire sur son cordon, je suis récompensée contre toute attente par 
une lumière immédiate et puissante. Comme si je n’avais pas déjà assez de 
mal à croire que le temps n’est pas resté figé ici, que tout ce que je vois et 
éprouve n’est que le vieux fantôme, l’écho de moi-même, de nous. 

D'un lieu magique. Car, quoi que je dise de tout le reste, je ne peux nier 
cela. C’était peut-être seulement une entrée de service autrefois, un moyen 
servant une fin, l’outil d’une séparation de classes ; elle est peut-être 
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oubliée désormais, réduite à l’état d’espace vide, plein de courants d’air, 
mais entre-temps, ça a été autre chose. Il fut un temps où ce lieu était riche, 
et plein, et vivant. Merveilleusement effrayant et d’une sûreté à toute 
épreuve. Excitant au-delà de toute mesure. Caché. Unique. À nous. Le 
Mirrorland. 

Je me retourne vers la porte murée derrière moi. La plus grande partie 
du Mirrorland, qui s’étale le long du passage depuis le bas de l’escalier 
jusqu’à cette porte, s’appelait autrefois la ville-champignon : une 
promenade poussiéreuse constituée de cartons de fruits et de planches de 
bois de deux mètres ou plus, avec une poste et une gendarmerie meublées 
de guichets et de tables en carton, et de coussins, de couvertures et 
d’oreillers en guise de sièges. Le Saloon de Joe Trois Doigts se trouvait 
dans le coin sud, contre le mur d’enceinte ; à l’ouest, il y avait un petit 
groupe de tipis de Sioux Lakota et une aire d’entraînement délimitée par 
des bâtons mis bout à bout et disposés en carré. 

Plus tard, la ville-champignon est devenue une prison : le Saloon de Joe 
Trois Doigts, un foyer de jour nettement moins exotique ; les caisses en 
bois, les portes et les murs du Bloc 5 ; et nous, ses prisonnières. Le Surin. À 
la grande époque, El me faisait m’asseoir à côté d’elle pendant des heures, 
et nous confectionnions ces outils mortels avec des brosses à dents taillées 
et de vieilles lames de rasoir de papy. 

Je tourne vers la buanderie, à l’est, passant la paume de ma main droite 
le long de la brique nue du mur d’enceinte. De l’autre côté, je le sais, il y a 
un autre passage, un autre jardin verdoyant, une autre maison caverneuse — 

une villa victorienne plus récente, avec des bow-windows, des briques 
peintes et des rives de toit. Le passage se fait plus étroit au niveau d’une 
énorme armoire fermée à clef qui était autrefois pleine de jeux et de livres. 
À côté, un grand landau bleu avec trois grosses roues rouillées et un plateau 
pour y poser les courses, une étiquette blanche délavée au coin de la capote 
moisie : « Silver Cross ». 
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La porte de la buanderie n’est pas verrouillée, elle ne l’a jamais été, 
d’où le cadenas et les chaînes posés sur l’autre sortie, dans le jardin. La 
buanderie était la partie la plus importante du Mirrorland. La plus chaude, 
la mieux construite, celle où l’on se sentait le mieux, jadis aussi vitale que 
de respirer. Et pourtant, il y a moins d’une demi-heure, je me tenais sur les 
marches et ne voyais qu’un vieux bâtiment de pierre avec une fenêtre rouge 
et un petit toit d’ardoise. 

J’ouvre la porte, m'engage sur le plancher constellé de vieille peinture 
et de rouille. Les lattes gémissent et cèdent sous mon poids, suffisamment 
pour que je doive les tester à chaque pas. La buanderie sent le moisi, 
l’humidité, et une odeur acide et verte, comme du compost. Avant même 
d’entrer dans le grand espace éclairé par la fenêtre, je me remémore toutes 
sortes de choses que j’avais oubliées. De hauts tas de cartons et de caisses 
encombrent tous les coins ; des piquets sont posés en équilibre sur des piles 
de draps sales ; il y a deux ventilateurs sur pied, leurs fils tire-bouchonnés et 
noircis. 

— Putain. 

Ma voix produit un faible écho rauque. Je croise les bras étroitement 
contre ma poitrine en fixant les murs de la buanderie. Bleu ciel et vert 
océan, nuages cotonneux et écume blanche des vagues, vieux coups de 
pinceau brouillons et impatients. Je baisse les yeux sur le plancher et, sous 
la poussière et la crasse, on voit encore les contours au fusain du 
Satisfaction. 

Mât de beaupré. Foc. Gaillard. Voile de misaine. Je murmure les mots 
dans ma barbe en marchant vers les dessins. Pont principal et pont-batterie, 
et les gribouillis noirs d'El : Magasins de rhum et d’eau ICI !!! Magasin 
ICI !!! Je marche d’un bout à l’autre de la buanderie : quartiers de 
l’équipage ; cale, grand-voile, nid-de-pie, poste de navigation, quartiers du 
capitaine, poupe. Un tuyau couvert de mousse est enroulé autour de deux 
robinets, son jet, toujours réglé sur brumisation, posé dans l’évier ancien. Je 
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contemple le Jolly Roger fixé au-dessus, le crâne peint et les tibias étirés, 
fixé sur la pierre avec du chatterton noir. Puis je regarde de l’autre côté, par 
cette petite lucarne, le hublot qui nous permettait de nous baigner dans le 
clair de lune et de naviguer en fonction des étoiles. Parce que si la ville- 
champignon et le Surin ne servaient que la journée, le Satisfaction nous 
accueillait surtout la nuit. 

La lanterne de la poupe est toujours suspendue à un crochet vissé dans 
le mur de pierre le plus à l’est, poussiéreuse, plus petite que dans mon 
souvenir, la bougie à l’intérieur de ses parois de verre embrumées brûlée 
jusqu’au bout de sa mèche. J’avance les doigts pour la toucher, puis 
m’arrête et les retire avec un sursaut qui me fait craquer bruyamment le 
cou. Je lève les yeux sur l’imposant spectre du navire de Barbe-Noire peint 
sur le mur au-dessus. Toujours dans notre sillage. Toujours un peu plus 
près. 

Certaines choses ont disparu. Le gros coffre au trésor en bois, fermé par 
des sangles de cuir noir et un cadenas doré couvert de rouille, où nous 
planquions le butin de nos descentes sur Puerto Principe ou les côtes de 
l’empire espagnol : des couverts en argent, des bougies et des boîtes de 
babioles que nous empruntions dans la cuisine et la Salle du Trône. Les 
socles de parasols pleins d’eau qui arrimaient autrefois nos mâts et nos 
voiles ont disparu aussi. Mais tout le reste est tel que si nous étions parties 
la veille : en gloussant, remontant l’escalier en douce pour rejoindre la terre 
ferme, nos torches dansant dans le noir. Même la barre du bateau, une roue 
volée au landau, est appuyée contre les piquets de bois qui nous servaient 
de mâts. 

Je retraverse lentement les lignes à la craie qui délimitent le pont 
principal. M’arrête et ferme les yeux. Mes lèvres me tiraillent, et je 
comprends que c’est parce que je souris vraiment pour la première fois 
depuis des jours. Le Satisfaction, c’était la première chose que nous avions 
construite au Mirrorland. Un vaisseau pirate de deux cents tonnes, trois 
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mâts, entièrement équipé, avec coffres d’armes, pièces de chasse, et 
quarante canons chargés de plomb. Le Satisfaction, c’était le Mirrorland. 
Nous vivions et respirions sa magie. Il était le feu qui nous tenait chaud, 
puis il fut la mèche qui mit le feu à tout le reste. Je sens le bois meuble et 
pourri s’enfoncer doucement sous mon poids quand je me balance d’un pied 
sur l’autre. Je sens la bruine tiède sur mon visage, le jet enroulé tel un 
serpent autour du mât ; le claquement sec des voiles tandis que le souffle 
des ventilateurs ronronne — quelquefois un vent d’est tropical de dix nœuds, 
quelquefois une rafale de quarante nœuds de l’Atlantique Nord. Je sens la 
brûlure de la corde usée sur mes doigts tandis que je hisse, réduis la voilure 
et enroule. El derrière moi à la barre, hurlant-chuchotant ses ordres : Virez 
de bord ! Affalez les voiles ! Tout le monde sur le pont ! 

Bon sang, ce qu’elle me manque. Je ne m’y attendais pas, mais ça me 
fait assez mal pour que je ne puisse plus le nier. Faire comme si ce n’était 
pas vrai. Elle me manque. 

El est mon aînée de quatre minutes. Nous le savions, car maman nous le 
répétait chaque jour. Généralement en introduction d’une des histoires 
qu’elle nous racontait presque aussi souvent : un conte déprimant sur la 
Goûteuse de Poison d’une ancienne dynastie persane. La Goûteuse de 
Poison était une princesse ; toujours la sœur aînée du roi. Chaque jour, cette 
héroïque Goûteuse de Poison prenait la première bouchée ou la première 
gorgée des plats et boissons du roi, et chaque nuit, elle avalait une perle 
touchée par tous les sujets du roi, et toutes leurs idées, leurs manigances et 
paroles meurtrières sombraient, noires et bouillantes, dans sa chair et ses os, 
où elles s’envenimaient, pourrissaient et brûlaient. Et si sa vie fut pleine de 
douleur et de souffrance, sans juste récompense, ce ne fut pas le cas de la 
vie de son roi, et c’était suffisant pour la nourrir, pour la mettre à la tâche 
chaque jour. Pour maman, la morale, c’était que l’aînée doit toujours veiller 
sur la plus jeune, mais pour El, ça signifiait qu’elle avait la primeur, qu’elle 
avait le pouvoir divin de toujours, toujours passer la première. 
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Alors j'ai insisté pour qu’on ait un équipage. Parce que si El 
m’accordait en de rares occasions un passage à la barre en tant que 
capitaine, ça ne se reproduisait plus pendant des semaines, et en tant que 
seconde, je voulais avoir le dessus sur quelqu'un, moi aussi. Il y avait une 
équipe qui tournait constamment, des vieux loups de mer, les pirates 
célèbres en faveur à ce moment-là, de temps en temps un cow-boy ou un 
Indien de la ville-champignon, et des Clowns en congé. Seuls trois 
membres de l’équipage étaient constants : Annie, notre deuxième lieutenant 
et navigatrice en chef, une grande rousse irlandaise, perpétuellement 
agressive, dont le prénom venait de la pirate des Caraïbes Anne Bonny. 
Belle, notre artilleuse, jeune et grande gueule, intrépide et pas ennemie de la 
joie, elle portait des robes plutôt que des culottes, cachait des couteaux dans 
ses cheveux ébène, et mettait du rouge à lèvres couleur sang. Et enfin 
Souris, assez timide et obéissante pour faire ressortir le pire de 
l’autoritarisme d’El, qu’elle m’épargnait d’autant. Petite, silencieuse et pâle, 
toujours vêtue de noir, elle galopait de la proue à la poupe, de bâbord à 
tribord : elle était notre mousse, notre artificière et notre bonniche. 

Certains soirs, nous ne faisions que naviguer. Chercher l’Île et essayer 
de garder une longueur d’avance sur le spectre du Vengeance de la Reine 
Anne de Barbe-Noire, qui nous poursuivait. Certains soirs, nous jetions 
l’ancre pour aller nous livrer au pillage ou chercher un trésor caché. 
Certains soirs, nous affrontions une mutinerie, et inventions des punitions 
complexes pour l’insurrection de l’équipage : les faire passer sous la quille 
de la proue à la poupe, ou marcher sur une planche graissée au lard. Le plus 
souvent, nous les soumettions à des défis encore plus impossibles afin que 
leurs vies soient épargnées : nous croyions dans les deuxièmes chances 
pourvu qu’elles se mêlent de cruauté. Et certains soirs, nous luttions contre 
les tempêtes et les autres vaisseaux, des frégates de la marine et des convois 
marchands, d’autres brigantins pirates. Nos oreilles tintaient des hurlements 
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du bois fendu et des mourants, des beuglements des canons et des 
mousquetons, du rugissement des rafales. 

Ohé, attrapons-les, ces fils de mangeurs de biscuits ! 

Pas de quartier ! Pas de proie, pas de paie ! 

Toujours, Barbe-Noire restait sur nos traces. Et toujours, toujours nous 
attendions l’apparition du Capitaine Henry sur l’horizon suivant. Qu’il nous 
vienne en aide et nous tire d’affaire. Nous savions qu’il le ferait. Nous 
savions toujours avec certitude qu’un jour il reviendrait. Pour nous. 

J’ouvre les yeux, bats des paupières. Retraverse le pont du Satisfaction, 
sors de la buanderie, et retourne dans le long passage étroit comme dans un 
rêve. Je m’arrête brusquement, me tourne pour faire face au mur d’enceinte. 
Un frisson me parcourt lorsque je passe mes doigts gourds contre la pierre 
rugueuse. Un grand portrait du Capitaine Henry, par El, était autrefois 
accroché là, quelque part. Un visage sévère, sans sourire, les bleus, les 
jaunes et les verts de l’Île derrière lui. Je repense à la bouteille de rhum vide 
dans la boîte à chaussures. Le Capitaine Henry était notre héros : le meilleur 
et le plus courageux de tous les pirates. Le Roi Pirate du monde. 

Je m’appuie fort contre le mur. Tant de choses que j’ai oubliées et qui 
sont toujours ici dans des recoins poussiéreux, obscurs. J’ai soudain hâte de 
m'en aller, d’avoir chaud, de respirer de lair frais qui ne sente pas 
l’humidité et la mousse. Au pied de l’escalier, je marque une nouvelle pause 
puis lève les yeux sans savoir pourquoi — jusqu’à ce que je remarque le 
bristol blanc scotché sur le plafond en bois avec du chatterton noir. 


BLANCHE-NEIGE A DIT : « NOUS NE NOUS QUITTERONS 
PAS. » 

ROSE-ROUGE A RÉPONDU : « JAMAIS TANT QUE NOUS 
VIVRONS. » 
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Tous les pirates ont besoin d’un code, disait maman, et ça, c’était le 
nôtre. Et même si ça fait — faisait — autant partie du Mirrorland que tout le 
reste en bas, quelque chose différencie ce mot-là. Il est récent. 

Je vois rouge, très littéralement. Rouge sang. IL SAIT. Je le sens, 
l’entends, dans un murmure brûlant et pressant à mon oreille que j’écarte 
comme un moustique, paniquée à présent, comme s’il y avait autour de mon 
cou des doigts qui commençaient à serrer. J’entends un son, en haut, mais 
tout près ; inconnu, mais familier : un lourd bruit métallique, sourd, qui 
retentit. Un courant d’air glacial me tire les cheveux, la peau. L’ampoule 
nue suspendue s’éteint soudainement, et quand je m’écarte du mur en 
chancelant, je sens une bouffée d’air froid, entends une voix qui serait peut- 
être familière si elle ne hurlait pas. 

— FUIS ! 

J’obéis. J’attrape la rampe et me mets à monter quatre à quatre, les 
mains moites, le pouls erratique, l’étendue sombre et glaciale du passage 
derrière moi tel un monstre à ma poursuite, une vague grondante qui enfle, 
pleine d’algues et d’os chitineux. L’escalier est trop raide. Mes doigts 
raclent contre la pierre. Les poils de ma nuque envoient des frissons le long 
de ma colonne vertébrale, et ces tranches de lumière du jour à travers le toit 
de bois sont comme des éclairs au-dessus de ma tête. Les lueurs qui tuent, 
je me dis. Ce sont les lueurs qui tuent. 

Je rate une marche près du sommet et manque retomber jusqu’en bas la 
tête la première. Puis je suis dans le placard, je claque la porte du 
Mirrorland derrière moi, je remets les verrous, et je ressors en chancelant 
dans le cellier lumineux. 


Je ne suis pas folle. Je ne suis pas la garce insensible refusant de voir la 
vérité pour laquelle me prend sans doute l’inspectrice Kate Rafiq. Mon 
instinct, mes certitudes ne me trompent pas. El est vivante. Parce qu’elle ne 
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peut pas être morte si elle m'envoie des mails. Si elle enterre des boîtes à 
chaussures dans le jardin et laisse des avertissements codés scotchés au 
plafond. Si elle retourne notre passé — un passé auquel j’ai choisi de ne 
jamais repenser — comme une charrue brutale. Si elle joue à ses jeux de 
pouvoir. Ça, c’est de la folie, putain. 

Je sais comment ça se passe. Comment ça s’est toujours passé. 

C’est une chasse au trésor. Elle a la carte. Et je n’ai pas d’autre choix 
que d’attendre qu’elle me donne l’indice suivant. 
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Chapitre 6 


La Jungle Kakadu s’anime de piaillements et de criaillements autour de 
nous : aegothèles, condors de Californie, ibis géants, kakapos. Les 
melaleucas, les ostryers et les banians rugissent dans le vent chaud, le 
courant rapide de l’eau gronde dans les marais, les rivières et les chutes. Les 
oiseaux s’élèvent en criant vers la canopée, le ciel s’assombrit et s’alourdit 
de bourrasques, des éclairs éclatent dans le vert, le brun et l’or, déchirant le 
bois, l’acier et la pierre. Et les ombres des hommes méchants 
s’accroupissent dans les ténèbres, hérissées de rage, les dents pointues et 
serrées. Car tous les hommes sont des pirates, dit maman. Même le Prince 
charmant est exactement comme Barbe-Noire : malin et beau, il ne faut lui 
faire confiance sous aucun prétexte. Nous devons nous sauver nous-mêmes. 

Donc, El et moi, nous fuyons. La lueur de nos torches tremble devant 
des gueules béantes, pleines de crocs. Une vague écrasante d’eau, de vent, 
de chair et de lumière. Haute et large, d’une clarté glaçante. Roulant à 
travers la jungle telle une explosion, un tremblement de terre. Dérivant vers 
nous et notre dessus-de-lit doré telle une coulée de boue, de pierre, la lueur 
qui annonce la mort. 

FUYEZ ! 

J'ai la sensation de hurler pour me réveiller. C’est peut-être bien la 
réalité car, quand j’ouvre les yeux, le visage de Ross hésite entre la panique 
et l’inquiétude, et il serre mon bras droit juste au-dessus du coude. Je suis 
allongée sur le chesterfield du salon. En face d’un rocking-chair en brocart 
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jaune et d’un fauteuil relax en cuir tellement semblables aux originaux que 
je peux presque voir maman et papy assis face à face, de chaque côté de la 
cheminée vert bouteille. Je détourne les yeux, les pose sur le bar Art déco 
en carrelage turquoise que maman appelait le Poirot. 

— Tu hurlais, fait Ross, le front plissé. 

— C’est le décalage horaire. (Je me lève sur mes jambes chancelantes, 
m'efforce de sourire.) Je crois que j’ai besoin de prendre l’air. 

Dans le vestibule, j’hésite devant le portemanteau et, au lieu de mon 
anorak, je choisis un manteau ceinturé en cachemire gris qui ne peut 
appartenir qu’à El. Je jette un coup d’œil à l’étiquette avant de l’enfiler et 
de le nouer étroitement autour de ma taille. Vivienne Westwood. Nous 
portions les mêmes vêtements, autrefois, je me raisonne en déverrouillant la 
porte. Même si ce n’est pas tout à fait vrai. À la minute où nous avons 
quitté cette maison, nous avons abandonné presque tout ce que nous avions 
partagé ; tout ce qui nous avait forcées à être toujours identiques. 

Dehors, il fait assez frais, mais ça ne me requinque pas tellement. 
Enfants, El et moi partagions aussi les mêmes rêves, les mêmes 
cauchemars. Le plus souvent, nous rêvions de la Jungle Kakadu, car nous 
nous endormions toutes les nuits en nous tenant la main sous notre dessus- 
de-lit doré, entourées par la forêt tropicale du papier peint et l’écho résiduel 
de nos jeux du soir, où nous faisions semblant d’être des exploratrices 
victoriennes. Je n’ai pas pensé à la Jungle Kakadu depuis des années ; en 
rêver, n’en parlons pas. Et ça ne m’a pas manqué. 

J’ouvre le portail, qui émet un grincement sonore, et m'engage sur le 
trottoir en me sentant bizarrement à nu. Qu’est-ce qui m’a pris d’enfiler ce 
manteau ? Et soudain, ma sensation d’anxiété se transforme, s’intensifie. 
Jai la chair de poule. Lorsque je pivote sur moi-même, j’aperçois une 
silhouette plantée au coin de la rue, sur le trottoir d’en face, qui m’observe. 
Un homme. Il porte un manteau sombre et son visage est dissimulé par sa 
capuche. Les lueurs qui tuent, je m’en souviens soudain, c’étaient les yeux 
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d’un pirate dans le noir. Des feux de route, ou une lanterne presque étouffée 
par le vent. Mais les lueurs qui tuent pouvaient aussi être les yeux des 
autres. Les autres qui vous cherchaient, vous traquaient dans la nuit. Je 
respire un peu trop fort, mais fais un pas vers lui. Mon « bonjour » 
s’étrangle dans ma gorge. Et le temps que je parvienne à retrouver ma voix, 
il a disparu au croisement, en direction de Lochend. 

Je ne le suis pas. Au contraire, je tourne dans l’autre sens et cours 
presque jusqu’à l’entrée du Colquhoun. Le magasin est calme, presque vide. 
Je remplis hâtivement un panier de fusilli, de pesto rouge et de focaccia 
avant de me diriger droit vers le rayon alcools. Ma respiration est toujours 
accélérée, toujours tremblante. Peut-être est-ce juste un journaliste. Un 
voisin curieux. À moins que ce soit le tordu qui envoie... 

— Oh ! Dieu merci ! J’y crois pas..….* 

Je recule face à la voix et à la main lourde qui se pose subitement sur 
mon avant-bras, cognant mon panier contre une étagère de bouteilles de 
bière. Le temps que je reprenne mon équilibre, la main de la femme s’est 
plaquée sur sa bouche, et je comprends immédiatement ce qui vient de se 
produire, sidérée que cette éventualité en fait inévitable ne me soit pas 
venue à l’esprit jusque-là. Ou du moins avant que je n’enfile ce fichu 
manteau. Je n’avais pas non plus pensé que ce serait autrement plus gênant 
ici que dans un bar à vins de JFK. Elle me prend pour El. 

— Excusez-moi*, Je suis vraiment navrée. Je n’avais pas... 

Elle est grande, mince, la quarantaine, et ses vêtements sont coûteux, 
comme son maquillage. Ses cheveux noirs sont retenus en chignon. Elle 
affiche une beauté naturelle, qui semble sans effort, mais qui exige 
sûrement d’en déployer beaucoup. Beaucoup plus que je n’en ai jamais eu 
la force. 

— Je m'appelle Marie Bernard. Et vous êtes Catriona, Cat, d Amérique. 

Ses longs doigts cherchent les miens et elle me serre la main. Son 
sourire est forcé. 
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— Ellice m’a beaucoup parlé de vous, bien sûr. 

Je m'aperçois que l’idée qu’El ait pu — bien sûr — lui parler de moi le 
moins du monde me déconcerte davantage, sans doute, qu’elle ne le devrait. 
Elle sourit de nouveau, mais je remarque que ses yeux sont fatigués, rouges. 
Je repense à son soulagement palpable lorsqu'elle s’est écriée « Dieu 
merci !* ». 

— Vous lui ressemblez tellement. 

Elle se penche un peu vers moi et je sens un effluve de Chanel N°5, 
puis elle s’ébroue. Recule. 

— Vous êtes une amie d’El ? 

— Oui*, (Un éclair indéfinissable passe brièvement dans ses yeux.) On 
l’est toutes les deux. Je vous présente Anna. 

Je suis son signe de tête en direction de l’unique caissière qui se tourne 
et me regarde des pieds à la tête à deux reprises. Sans sourire. 

— C’est vrai que vous lui ressemblez comme deux gouttes d’eau. 

Elle a un accent. Europe de l’Est, je l’ai déjà deviné à sa queue-de- 
cheval blonde haute et à ses pommettes saillantes. Je tripote nerveusement 
le revers du manteau d’El. 

— Je suis venue de Belleville, à Paris, il y a des années. El et moi, on 
s’est rencontrées ici, en fait. Quand la boutique était tranquille, toutes les 
trois, on allait boire des cocktails dégueulasses directement à la canette dans 
la réserve. 

— Des vieux stocks, dit Anna en regardant Marie. Vraiment immondes. 

Marie s’esclaffe, mais sa voix est rauque d’émotion. 

— On est très amies. On s’amuse bien ensemble. 

— El est quelqu'un de bien, dit Anna. 

Je suis un peu déconcertée par les larmes qui jaillissent subitement de 
ses yeux. Marie hoche la tête, se tourne vers moi. 

— Il n’y a toujours rien de neuf ? 

— Non, je suis désolée. Toujours rien pour l’instant. 
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S’ensuit un autre silence gêné que je n’ai pas envie de meubler. El n’a 
jamais été très sociable. Les rares amies qu’elle avait quand on était ados, 
elle ne les connaissait que par moi. Ross et moi étions les seules personnes 
qu’elle ait jamais laissées entrer dans son intimité, et pourtant, ces deux 
femmes semblent non seulement la connaître, mais aussi l’aimer 
sincèrement. 

— Et Ross ? dit enfin Marie. Comment va-t-il ? 

— Aussi bien que possible. 

Je choisis deux bouteilles de vin, me dirige vers la caisse. 

— Je ferais mieux de... 

— Bien sûr*. Pardon. (Le sourire trop éclatant de Marie se dissipe.) 
Passez donc me rendre visite. Pour le thé, l’apéritif, comme vous voudrez. 
J'habite juste là. La dernière maison. 

Elle désigne le Poulailler en Pain d’Épice et je remarque une longue 
cicatrice rosacée, saisissante sur sa peau brune, qui court de son poignet à 
son coude. Lorsqu'elle surprend mon regard, elle abaisse brusquement sa 
manche. 

— Et vous pourriez peut-être me tenir au courant si vous apprenez 
quelque chose ? 

— Bien sûr. 

Elle hoche la tête, presse la main sur le foulard vert émeraude autour de 
son cou, et je m'aperçois qu’il y a aussi des cicatrices sur ses jointures. Et 
sous tout ce maquillage impeccable, la peau d’une de ses joues est enflée, 
rêche comme du plâtre abîmé. Le silence entre nous se prolonge. Puis elle 
me fait un signe de la main et s’en va, faisant entrer un courant d’air frais 
avec le tintement de la porte et laissant derrière elle un nouvel effluve de 
Chanel N°5. 

Je me tourne aussitôt vers la caisse, à la fois coupable et soulagée. 

— Vous voulez un sachet ? demande Anna. 
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Son expression est de nouveau glaciale et, comme je fais oui de la tête, 
elle en attrape un sous la caisse et me le jette avant de scanner et d’écarter 
mes achats avec une efficacité brutale. 

Je me racle la gorge. 

— Tout va bien ? 

Elle pousse une bouteille de vin vers moi sans lever les yeux, mais ses 
joues ont rosi. 

— Je ne comprends pas ce que vous faites là. 

— Pardon ? 

— El nous a raconté ce qui s’est passé entre vous. (Ses yeux jettent des 
éclairs, de nouveau hostiles.) Pourquoi vous êtes partie. 

Je n’imagine même pas ce qu’elle a dit. El a le don de tordre la vérité 
pour en faire des nœuds impossibles à défaire. 

— Ce qui s’est passé entre nous ne vous regarde absolument pas. 

Anna déglutit avec ostentation. Contracte les épaules. 

— Vous devriez vous en aller. Elle ne voudrait pas de vous ici. 

Je passe ma carte sur le boîtier de paiement sans contact, récupère mon 
sac et me dirige à grands pas vers la porte, la rue. Je suis trop crevée par le 
jet-lag, trop en colère, déjà, pour m’autoriser à parler. 

— Vous devriez faire attention, lance Anna derrière moi. 

Et même si ses mots ressemblent à une menace, comme sa voix s’est 
soudain réchauffée, on dirait plutôt une sincère mise en garde. 


* 


Ross n’est pas en bas quand je rentre. C’est sans doute aussi bien. Je 
suis déstabilisée. Le rêve et l’échange avec Anna m’ont mise sur les nerfs, 
sans compter le mail d’El, la page de son journal, la redécouverte du 
Mirrorland. Je savais que ce serait étrange de revenir ici après tout ce 
temps, mais je ne m'attendais pas à être si mal à l’aise. Désorientée. 
Effrayée. 
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Je m'installe devant le fourneau, fais trop cuire les pâtes, à tel point 
qu’elles se désintègrent ; je jette le tout, je recommence. Je regarde l’eau 
frémir puis bouillir, et repense à maman lorsqu’elle me caressait la joue, à 
ses ongles qui s’accrochaient. Ne sois pas comme moi, Catriona. Vois le 
bien au lieu de ne voir que le mal. Alors je nous revois, El et moi, assises à 
la table de la cuisine, chiper les bonbons à la noix de coco trop sucrés de 
papy quand maman avait le dos tourné. Jetant des chaussettes dépareillées 
en direction de l’étendoir suspendu, que nous avions baptisé Morag. Un 
point si la chaussette atterrissait sur une latte de bois ; dix si elle atteignait 
l’un des cintres en fer forgé. Mon téléphone vibre ; je sursaute et le sors de 
ma poche d’une main malhabile. 

Le mail vient de john.smith120594. L’objet est IL SAIT. 

Et le message : 


INDICE 2. OÙ EST MORT IRVINE, LE PREMIER POTE DE 
PAPY. 


La colère est presque un soulagement. La prise de conscience soudaine, 
en revanche, est moins agréable. Je m’éloigne de la cuisinière et m’assois à 
la table où papy nous a raconté pour la première fois le destin tragique 
d’Irvine. En 1974, papy a failli perdre une jambe, et la vie, durant une 
expédition de pêche de deux jours dans la mer du Nord à bord d’un 
chalutier du nom de La Relique. Il nous racontait cette histoire si souvent 
qu’il nous arrivait d’en rêver : la tempête de neige, les cris stridents des 
mouettes et des fous de Bassan, les odeurs de fonds marins tandis que les 
balises et les cordages remontaient du Trou du Diable, cent trente brasses 
sous le niveau de la mer — sel, pétrole et terre. La poulie qui se bloquait, 
l’hydraulique qui hurlait tandis que le filet se prenait au fond et que le 
bateau se renversait côté poupe. Papy et son plus vieux copain, Irvine, 
avaient glissé sur le pont, vers les panneaux de chalut encombrés et la mer. 
La jambe de papy s’était brisée net sur la rampe entre deux appareils, mais 
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il avait tout de même lancé une ancre pour filet à Irvine et s’était accroché à 
son ami de toutes ses forces, jusqu’à ce que celui-ci finisse par lâcher. 

Tous les matelots de pont survivants de La Relique avaient eu droit à un 
dédommagement, mais papy avait eu davantage, car c'était lui qui avait 
déposé dossier sur dossier à propos de ces panneaux de chalut défaillants ; 
c'était lui dont l’ami était mort et dont la jambe ne marchait plus. En 
définitive, il avait touché une somme suffisante pour prendre une retraite 
confortable et acheter cette maison. Les gens m'ont toujours sous-estimé, 
ma poulette, disait-il. J'étais le pire cauchemar de ce skipper 
Contrairement à maman, papy n’avait qu’une seule règle, mais il la répétait 
aussi souvent qu’elle était absolue : Y a un connard sur chaque bateau, et si 
y en a pas, c’est sans doute que c’est toi. 

Je me lève et me dirige vers les placards beiges branlants. Je 
m’accroupis et commence à ouvrir les portes, à déplacer les bols et les 
Tupperware jusqu’à trouver ce que je cherche. Un minuscule tourbillon de 
fusain et de Bic noir. Le Trou du Diable. El adorait vandaliser l’intérieur 
des placards et des tiroirs en faisant de tout petits dessins là où personne 
n’était susceptible de regarder s’il ne savait pas qu’ils s’y trouvaient. Elle a 
dessiné le Trou du Diable quelques jours après la première fois que papy 
nous a raconté l’histoire. Je dois me mettre à genoux pour parvenir à 
déloger le carré de papier plié dessous. Et juste au moment où je m’aperçois 
que, cette fois-ci, il y en a deux, quelqu'un — quelque chose — siffle : P'tite 
salope dégoûtante ! 

Je recule vivement. Je crois que je pousse un cri aigu. Je sais que je 
retire brutalement ma main du placard et pédale frénétiquement jusqu’à me 
retrouver à l’autre bout de la cuisine. J’avale ma salive. Il n’y a personne 
ici, mais je perçois encore cette voix. Son venin, son mépris. Sa fureur. Et 
dans un coin reculé de mon esprit, je vois une femme, grande, avec des 
cheveux noirs et cassants. La Sorcière. 

— Qu'est-ce que tu fais ? demande Ross depuis la porte de la cuisine. 
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— J'ai glissé, je parviens à dire. 

Je me frotte le bras en fourrant les deux bouts de papier dans ma poche 
et le laisse m’aider à me relever. 

Je connais cette femme, du moins, j’en ai la sensation. Les souvenirs 
vagues que ces mots sifflés ont provoqués ressemblent davantage à des 
impressions, des volutes de fumée. Une voix grêle, haut perchée et cruelle. 
Le front bas, les yeux étroits, elle me regarde de haut comme si j’étais la 
chose la plus répugnante qu’elle ait jamais vue. Papy qui me trouve en train 
de pleurer à la table de la cuisine. Un clin d’œil, sa main fraîche et lourde 
qui me tapote affectueusement. La mort, ça dure longtemps, mamzelle. 
Faut pas perdre de temps à s’inquiéter du reste. 

Je retourne à la gazinière, baisse les yeux sur les deux carreaux les plus 
proches de mes pieds, la tache sombre couleur rouille qui s’étire sur l’enduit 
fissuré entre eux. Je frissonne. Me reprends. Me penche sur les pâtes, toutes 
molles et de nouveau bien près d’être immangeables. 

— Je crois que c’est cuit. 

Nous mangeons tous deux comme des machines : lents, réguliers, 
efficaces. Ensuite, nous n’avons pas meilleure mine pour autant. Je me lève, 
ouvre la porte du frigo, sors une bouteille de vin. 

— Le tiroir du bas du congélo de l’ancien frigo était toujours plein à ras 
bord de saucisses en croûte, avec écrit « POUR MON ENTERREMENT - NE PAS 
TOUCHER » écrit sur de grosses étiquettes hideuses, je dis pour tenter 
d’alléger la tension. Papy les appelait ses « hors-d’œuvre de luxe ». 

Je repense à ses grands sourires détendus. Les bons buffets 
d’enterrement, de nos jours, c’est aussi rare que du crottin de chevaux de 
bois, poulette. 

Quand je me retourne, Ross a les sourcils froncés, les yeux pleins de 
colère. Puis son visage se détend, perd toute expression si vite que je 
frissonne et me demande si j’ai rêvé. 

— Ça va, Ross ? 
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Je suis presque soulagée lorsque sa grimace hideuse réapparaît. 

— Pourquoi ça n’irait pas, Cat ? 

— Je suis désolée. Bien sûr que ça ne va pas. Je ne voulais pas dire... 

— Merde. C’est moi qui suis désolé. Fais pas attention à moi. (Il se 
passe une main sur les yeux, m’adresse un sourire las.) Je suis juste crevé. 
Complètement à plat, putain. 

J’ouvre le vin, remplis nos verres. 

— J’ai rencontré Anna, aujourd’hui. Elle est toujours aussi salope ? 

— Anna ? 

— Au Colquhoun. Une belle blonde, russe. 

— Ah, Anna. Elle n’est pas russe, elle est slovaque. Elle peut être... (Il 
agite une main.) Je ne sais pas, énervante. 

Je bois une gorgée de vin. 

— El croit qu’Anna en pince pour toi, pas vrai ? 

Parce que El a toujours été jalouse. Possessive. Avec Ross, du moins. 

Comme il ne répond pas, je cherche un sujet moins glissant. 

— J’ai rencontré Marie, aussi. Elle a demandé s’il y avait des nouvelles 
et... 

Ross se lève brusquement. 

— Je ne sais pas qui c’est. 

— Eh bien, elle a l’air de te connaître. Elle a dit qu’elle était amie avec 
EL. Elle habite dans le Poulailler en Pain d’Épice. 

— Dans quoi ? 

— De l’autre côté de la rue. La rangée de maisons d’en face. 

Il secoue la tête, mais il a le dos tourné et je ne peux voir son 
expression. 

— Je ne vois pas du tout qui c’est. 

Quelle importance, de toute façon ? El a toujours eu des secrets. Elle 
aimait tenir tout et tout le monde séparé, dans des cases. Même petite, elle 
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ne supportait pas qu’on mélange deux aliments, elle s’efforçait de les 
pousser de chaque côté de son assiette en laissant un espace vide au milieu. 

— Je ne savais pas qu’El était déprimée, dis-je enfin, pour briser le 
silence. 

Ross se retourne. 

— Je suis psychologue clinicien, merde. 

Il n’y a plus de colère en lui, juste un épuisement palpable. 

— Je vois une dizaine de patients par jour qui sont atteints de 
dépression chronique, de bipolarité, de TSPT. (Il se rassoit lourdement, se 
prend la tête entre les mains.) Et je nai même pas été foutu d’aider ma 
propre femme. 

— Mais tu as dit que c’était léger. Tu as dit à Rafiq que la dépression 
d'El était... 

— Je sais ce que j’ai dit Mais Rafiq cherche une excuse pour se 
débarrasser de moi. Tu as vu sa réaction à propos des cartes. Elle me prend 
pour un emmerdeur. 

— Je suis sûre que ce n’est pas... 

— Elle s’imagine sans doute que je t’ai laissé cette carte moi-même. 
Pour les harponner, pour que l’enquête reste active. 

J'ai envie de lui en parler, des cartes, mais ses épaules affaissées 
m'arrêtent. Je brûle de l’aider à se sentir mieux, mais comment le puis-je ? 
Il sait déjà que je ne crois pas qu’El est morte. Ni même réellement 
disparue. Si je lui parle des indices arrivés par mail, je sais d’instinct qu’il 
rejettera l’idée qu’ils soient d’El, même si c’est l’explication la plus 
logique. Et d’ailleurs, j’aurai beau le vouloir, je ne peux pas oublier ce NE LE 
DIS À PERSONNE en majuscules et en gras. Alors je hoche la tête, même si je 
sais que je fais exactement ce qu’El veut que je fasse : nous tenir séparés, 
Ross et moi, nous pousser chacun d’un côté de l’assiette. 

— Oui, je veux bien te croire. Je parie qu’elle a tous les épisodes de 
Suspect numéro 1 sur son TiVo. 
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Comme Ross ne répond pas, je regarde par la fenêtre. L’herbe devient 
dorée à mesure que le soleil sombre derrière le mur du fond du jardin. 

— Pourquoi toutes les fenêtres sont clouées ? 

Il cligne des yeux puis regarde le rebord de la fenêtre. 

— On a supposé que les MacDonald avaient fait ça par sécurité. Je veux 
dire, ils étaient très vieux. (Son sourire ne dure guère plus d’une seconde.) 
J'ai fait venir un type pour la restauration une fois qu’on s’est installés, et il 
nous a dit qu’il fallait remplacer le bas de tous les châssis. Ça aurait coûté 
des milliers de livres. (Cette fois, son sourire est amer.) Ça ne me dérangeait 
pas trop, je t’avoue. Je me disais qu’El serait plus en sécurité quand je 
n'étais pas là. 

Nous restons assis un long moment sans parler, finissons la bouteille. 
Enfin, Ross se lève et pose son verre dans l’évier. 

— Je vais essayer de dormir un peu. 

— OK. 

Il s’arrête à la porte de la cuisine. 

— Dis-moi pourquoi, Cat. Pourquoi tu es si sûre qu’elle n’est pas 
morte. 

— Je le sentirais. Si elle était morte, je l’aurais senti. Je le saurais. 

Je vois ses doigts devenir exsangues tant il serre la poignée. 

— Tu crois que je le sentirais pas, moi ? C’est toi qui ne la connais pas. 
Ça fait douze ans que tu la connais plus, putain, Cat ! Elle ne feindrait pas 
sa propre disparition ni sa mort, pas plus qu’elle ne s’enverrait des cartes de 
menace à elle-même. On était ensemble. On s’aimait. 

Je ne sais pas qui il essaie de convaincre, lui ou moi, mais ses mots, sa 
colère brusque me blessent beaucoup tout de même, aussi cinglants qu’une 
gifle. Ils me brûlent la gorge et derrière les yeux. Parce qu’il veut me 
blesser, je m’en rends compte. Même si c’est seulement parce qu’il ne peut 
pas blesser El. Ou parce qu’elle est tout ce qu’il voit à chaque fois qu’il me 
regarde. 
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— Elle n’était plus pareille, dit-il. Une fois que tu es partie, elle a 
changé. Elle ne ferait pas ça. Jamais. 

— Les gens ne changent pas à ce point-là, je dis. 

Parce que je ne peux pas m’en empêcher. Parce que j’en suis persuadée. 

Ses lèvres se retroussent en un sourire sans humour. 

— Elle a toujours dit que ton superpouvoir, c’était le déni. 

Puis il ouvre la porte et sort sans m’accorder un dernier regard. 

Je reste assise dans la cuisine et regarde par la fenêtre. Je me sens moite, 
en sueur, épuisée et réveillée. Je tire le premier papier de ma poche et le 
déplie. 


10 JANVIER 1995 = 8% 

Maman dit que la nuit Barbebleu cherche une autre femme à enfermer et 
à pendre à un crochet quand il se mettra en colère. Barbebleu est UN 
LÂCHE DE TOUT PREMIER PLAN. 


Elle dit que quand on est sur le Satisfaction à la recherche de Capitaine 
Henry et LILE, on doit être SAGES et pas SE BATTRE ou Barbebleu 
nous attrapera. Passque Barbebleu est le PIRE DE TOUS LES 
PIRATES. Il est rusé et cruel et il fait que mentir. Tout ce qu'il veut faire 
c'est nous attraper et nous rouler et nous jeter aux requins. Mais il le fait 
jamais. 


Elle essaie juste de nous faire peur, dit Ross. 


1. Les mots et expressions en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte. 
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Chapitre 7 


23 août 1995 = 9 + 2 mois (PRAISQUE !) 

C'est bien quand il y a juste moi et Cat mais j'aime bien quand Ross est 
là aussi même si on est obligées de jouer aux jeux qu'il veut comme les 
westerns spaghetti. 


Aujourd'hui on était des shérifs dans la ville-champignon. On la défendait 
contre les Oklahombre (pas comme ça que ça s'écrit je crois !). On devait 
défendre la ville tou seul parce que Marshal Hank était à Deadwood et on 
savait pas quand il revenait. Je me suis cachée derrière le SALOON DE 
JOE TROIS DOIGTS et j'avais un COLT 45. (Ross a interdit le jeu aux 
Clowns — il a pas peure des clowns com maman ou Cat, mais il lé zaime 
pas trop.) Belle et Souris ont été touchées dans l'échange de coups de 
feu passque Ross dit qu'elles sont trop nulles au tir. On est des 
TIREUSES D'ÉLITE comme Annie. Mais je suis meilleure que Cat. 


Maman dit TOUJOURS que ça existe pas un bon PRINCE CHARMANT 
comme dans Cendrillon ou la Belle au Bois Dormant. 

MAIS s'il y a des pirates et des princesses et des fées et des clowns et 
des sirènes et des Goûteuses de Poison et le MIRRORLAND il DOIT y 
avoir aussi de bons princes charmants. 

Aujourd'hui Ross m'a tenu la main pendant pas loin de dix minutes. Et il 
m'a souri quand il est ressorti du MIRRORLAND parce qu'on devait 
remonter prendre le thé. Je laid pas dit à Cat. 


Je me souviens du sourire d’El, l’après-midi d’été où Ross et sa mère se 
sont installés dans l’ancienne maison des McEnzie, la porte à côté. La 
maison était vide depuis des mois, condamnée par des planches de bois puis 
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des plaques d’acier, la pancarte « À VENDRE » dans le jardin lentement noyée 
par les mauvaises herbes. Lorsque El s’est retournée après avoir regardé par 
la fenêtre, la joie lui coupait presque la respiration et elle souriait de toutes 
ses dents. C’est un garçon ! On avait sept ans. La première fois qu’il a 
passé la tête par la fenêtre de sa chambre au-dessus du mur de notre jardin 
pour lui demander son prénom, son excitation était si puissante, si 
contagieuse, qu’elle m’a immédiatement gagnée, moi qui lisais Peter Pan 
assise en tailleur sur notre couvre-lit doré. Elle m’a traversée, brûlante, 
comme la foudre ; a fait tonner mon cœur. 

Il y avait un vieux vasistas dans le toit en ardoise de la buanderie. Noir 
de feuilles mortes et de saleté. Les murs du jardin étaient trop hauts pour 
être escaladés, et nous savions exactement ce que dirait papy — pire, ce que 
dirait maman — s’ils nous surprenaient en train de jouer avec un garçon. 
Donc, dès le tout début, Ross a été notre secret, et nous le sien. Le seul 
moment où nous nous rendions au Mirrorland dans la journée, c’était le 
samedi après-midi, pendant que maman passait l’aspirateur et faisait le 
ménage et que papy s’enfermait dans la Salle des Machines pour écouter les 
résultats du football qui retentissaient dans toute la maison. Ross descendait 
sur le toit de la buanderie en passant par la fenêtre de sa chambre, ouvrait le 
vasistas avec un pied-de-biche, et se laissait tomber dans le Mirrorland. 

La première fois, j’ai à peine pu le regarder. Je me rappelle que j’avais 
les mains moites lorsqu'il nous a fait son grand sourire de travers en 
clignant de ses yeux couleur tourbe. 

— Vous avez la même tête. 

El ne souffrait pas de ma timidité chronique. En l’espace de quelques 
minutes, Ross a su notre âge, notre pointure de chaussures, nos goûts et 
dégoûts ; il a su que nous étions des jumelles miroir : rares, hors du 
commun, deux sur cent mille. Et c’est vrai que j’étais jalouse, alors. Jalouse 
de son assurance. Jalouse qu’elle retienne davantage son attention. 
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Nous avons passé la plus grande partie de notre première journée avec 
les Cow-Boys. Les samedis après-midi étaient consacrés à la lutte ou aux 
exercices de tir. Maman disait que nous devions être capables de nous 
protéger contre les hommes méchants et les hors-la-loi qui se cachaient 
derrière les portes et dans les ombres. El a toujours été bien meilleure 
tireuse que moi, et j’ai été soulagée lorsque l’entraînement s’est terminé en 
avance afin que nous puissions aider Ross à fabriquer son propre lance- 
pierre avec des brindilles et des élastiques. 

Ensuite, je me suis éclipsée pour me cacher à l’intérieur du plus gros 
tipi, un édifice précaire de vieux piquets d’échafaudage recouverts d’un 
drap. Chef Nuage Rouge, assis en tailleur, culottes et coiffe de plumes, m’a 
à peine accordé un regard. Les Sioux Lakota nous avaient appris à faire des 
massues et des tomahawks à l’aide d’outils de jardinage et de plumes, ou à 
nous défendre avec blocages et coups, prises et roulades. Mais jamais les 
jours où ils nous voyaient traîner avec les Cow-Boys. 

J'ai dit bonjour, me suis assise, ai fait comme si je ne me cachais pas. 
En face du Chef, Belle était affalée sur des coussins comme une princesse 
arabe, rubis et longues lames d’argent luisant dans ses cheveux. Elle m’a 
souri et fait un clin d’œil. De toute la population du Mirrorland, Belle était 
celle que j’aurais le plus voulu être : belle et sauvage, incroyablement cool. 
À côté d’elle, Annie a reniflé avec mépris. Elle se fichait toujours 
complètement de mes problèmes. Je me demande à présent si elle était une 
sorte d’extension de notre croyance absolue que toutes les femmes adultes 
étaient comme maman : sévères, en colère, souvent effrayantes. Annie avait 
deux pistolets irlandais, une longue cicatrice irrégulière de la tempe à 
l’oreille, et elle était plus courageuse que tous les pirates du Satisfaction. 
À voir son port altier, ses hautes bottes lacées, sa ceinture en alligator et sa 
veste en peau de vache aux boutons en os de baleine, il était impossible de 
ne pas avoir peur d’elle. Et elle le savait. Elle m’a décoché un grand sourire 
et s’est penchée vers moi : 
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— T'es une vraie petite lâche, voilà ce que t’es. 

Souris m’a donné un petit coup de coude, m’a fait un sourire tremblant. 
Elle avait attaché un morceau de ficelle bien serré à la taille de sa robe-sac 
noire et y avait dessiné maladroitement des traits à la craie blanche pour 
l’assortir aux carreaux de nos robes vichy, à El et à moi. Souris essayait 
toujours de s’habiller et de se comporter comme nous, mais elle était trop 
soumise, trop maigre, avec ses cheveux sombres taillés ras comme tous les 
autres mousses. Elle tartinait sa peau de maquillage blanc, comme les 
clowns, se teignait les joues et la bouche en rouge vif comme Belle. Elle 
était la projection de nos peurs et de nos doutes, nous pouvions lui confier 
tous nos secrets, nos terreurs, et on la voyait les absorber comme une 
éponge. Puis nous pouvions la punir pour nos faiblesses : l’ignorer, nous 
moquer d’elle, la faire marcher sur la planche savonneuse ou prendre une 
balle dans la ville-champignon. Le Mirrorland rendait notre imagination 
féroce et peu clémente, dans l’ensemble. Et Souris était de loin notre piñata 
préférée. Mais ce jour-là, elle s’est assise en silence à côté de moi dans le 
tipi de Chef Nuage Rouge et m’a tapoté la main comme papy, ses yeux 
bleus grands ouverts, pleins de la sympathie la plus sincère. 

— Ça va aller, Cat. Je t’aime, moi. 

Lorsque Ross a passé la tête et les épaules par l’entrée, j’ai cessé de 
respirer. 

— Sympa, le tipi, il a dit. Tu l’as construit comment ? 

Et mieux encore que sa certitude manifeste que je l’avais construit, j’ai 
compris qu’il était venu me trouver, qu’il me parlait, qu’en cet instant il 
ignorait tout le monde sauf moi. Bien sûr, il n’était pas au Mirrorland 
depuis assez longtemps pour connaître ou avoir vu aucun de ses 
personnages, mais il pouvait voir El par-dessus son épaule dans la ville- 
champignon, il pouvait l’entendre taper du pied impatiemment. 

El était encore en colère lorsque Ross s’est hissé par le vasistas, 
quelques heures après. 
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— Cat a le vertige, tu sais, a-t-elle fait avec un sourire mauvais. Des 
fois, elle ne peut même pas descendre l’escalier. 

— La ferme ! ai-je protesté. 

Mais il s’est contenté de nous sourire à toutes les deux. 

— Je reviendrai samedi prochain. Ne parlez pas de moi à votre mère. 
Elle gâcherait tout. 

Je replie la deuxième page de journal, la fourre dans ma poche avec 
l’autre. J’ai mal au dos et mes doigts sont engourdis. Je n’ai pas la moindre 
notion du temps, mais ça fait des heures que Ross est monté dormir, et je ne 
sais comment, je suis toujours là, à la table de la cuisine, à contempler de 
vieux souvenirs. Pourquoi veut-elle que je fasse ça ? Que veut-elle que je 
me rappelle ? Est-ce d’ailleurs le but ? Je ne sais pas du tout en quoi cette 
chasse au trésor est si différente de celles de notre enfance. Pourquoi elle 
m'envoie par mail des indices qui mènent à des boîtes à chaussures pleines 
de babioles sans importance ou à des pages cachées d’un journal qu’elle a 
tenu il y a plus de vingt ans. Alors qu’elle a disparu Dieu sait où. 

Ça doit être avant tout une question de contrôle. Le besoin de maîtrise 
d’El lui a toujours été aussi indispensable, aussi vital que l’oxygène. Ça ne 
peut pas avoir changé. Elle m’envoie les indices par mail au lieu de les 
laisser avec des pages de journal, car elle veut maîtriser le moment où je les 
regarde, ce que je trouve. Ça semble parfaitement logique, même si c’est 
bien la seule chose qui l’est. Mais ça ne veut pas dire que je suis obligée de 
jouer le jeu. 

J’ouvre mon ordinateur, clique sur « Répondre » sans me laisser le 
temps de me raisonner. 


Qui est-ce ? Ma sœur a disparu. Si vous ne me dites pas 
IMMÉDIATEMENT qui vous êtes, je préviens la police. 


Le bip de la réponse retentit si vite que je sursaute. 
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NE FAIS PAS CA. 
Cette fois, je réponds sans la moindre hésitation. 
Que voulez-vous ? 


JE SAIS DES CHOSES. DES CHOSES QUE TU TES 
FORCÉE À OUBLIER. 

DES CHOSES QU'IL NE VEUT PAS QUE TU SACHES. 

N'EN PARLE PAS À LA POLICE. N'EN PARLE À 
PERSONNE. 

TU ES EN DANGER. 

JE PEUX T'AIDER. 


Va te faire foutre, El. Je sais que c'est toi. Il faut que tu 
arrêtes. Il faut que tu reviennes. Arrête. Et reviens. 


Elle ne répond pas. Je reste un long moment à la table de la cuisine, non 
plus engourdie et raide, mais furieuse, survoltée. Jusqu’à ce que j’entende 
un bruit dans le couloir. Je me lève et me dirige lentement vers la porte, 
l’ouvre comme si je m’attendais à voir un monstre prêt à bondir de l’autre 
côté. 

Le couloir est vide, la fenêtre en vitraux toute noire. Une lumière est 
restée allumée : une lampe à pétrole victorienne sur le vieux guéridon du 
téléphone, qui jette une lueur rougeâtre sur le parquet. La maison émet des 
cliquetis, des claquements, des gémissements telle une machine endormie, 
comme si les murs inspiraient et expiraient à l’infini. 

Je surprends mon reflet dans le miroir au-dessus du guéridon, le verre 
piqué par le temps et noirci dans les coins. Mon visage blanc comme celui 
d’un clown, affreusement déformé par les ombres. Un nouveau bruit me fait 
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m’immobiliser. Un bruit bas et plaintif, piégé tel le hurlement du vent dans 
un espace étroit. Et il vient du salon. 

J’avance à pas de loup sur le parquet, tourne la poignée et ouvre la 
porte. Elle émet un grincement affreux, mais Ross ne lève même pas les 
yeux. Assis sur le tapis devant le feu, il tourne les pages d’un album photo. 
Leur album de mariage. Le mariage auquel je n’ai pas été invitée. 

La pièce est chaude, deux grandes lampes Tiffany la baignent d’une 
lueur dorée. Je me rappelle que papy rapportait tous les ans de chez 
Craigie’s Farm un vrai sapin de Fraser pour Noël, et pendant tout le mois de 
décembre, il trônait dans le coin de la pièce, entre la cheminée et la fenêtre, 
scintillant, clignotant et perdant ses aiguilles, et tout le salon sentait la forêt 
en hiver. Chaque veille de Noël, El et moi écoutions le lourd tic-tac de 
l’horloge de parquet en attendant minuit, observant tout excitées les quatre 
verres en cristal pleins de sherry qui attendaient sur le carrelage turquoise 
du Poirot. 

Ross finit par lever les yeux vers moi. Son visage est trempé, ses yeux 
rouges. Il y a un grand verre à whisky vide posé à côté de son genou, une 
bouteille à moitié pleine. Il me la tend. Je la prends et recule un peu, vais 
m'asseoir sur le vieux fauteuil en cuir. Le whisky est assez dégueulasse, 
d’un marron boueux, et beaucoup trop fort, mais la brûlure est familière et 
la chaleur qui vient m’étourdir légèrement est une récompense suffisante. 

Ross contemple un agrandissement sur papier brillant d’une photo de lui 
et El devant un majestueux bâtiment en grès avec des colonnes grecques. Il 
porte ce qui doit être le tartan MacAuley, et El est extrêmement stylée, avec 
sa robe courte en satin blanc et ses talons hauts rouges, les cheveux relevés 
en un chignon lâche. Manifestement, il pleut, et il y a du vent ; Ross bataille 
pour tenir d’une main un grand parapluie de golf au-dessus de leurs têtes, et 
ils s’appuient l’un sur l’autre. La main d’El est posée sur le gilet de Ross, 
qui la tient par la taille. Tous deux rient si fort que je peux presque les 
entendre. C’est un portrait magnifique, et au moment de tourner la page, ses 
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doigts tremblent. Je ne m’approche pas de lui. Je ne peux pas. Mais quelque 
chose en moi souffre pour lui, un sentiment chaud, familier et malvenu. Ce 
n’est pas la peine que j’ai ressentie quand il m’a appris la disparition d’El, 
une peine brusque, fiévreuse et éphémère, mais une douleur plus profonde, 
comme une nostalgie. Une mélancolie ancienne. Complaisante. Comme 
lorsque j’ai redécouvert la porte du Mirrorland. Et tout ce que je souhaite, 
c’est qu’elle s’en aille. 

Ross émet encore un son déchirant, puis il se met à pleurer, de gros 
sanglots hachés qui me prennent à la gorge et me piquent les yeux à mon 
tour. Lorsqu'il me regarde enfin, je tressaille presque face au désespoir qui 
se lit dans ses yeux. 

— Bon Dieu, Cat. Qu'est-ce que je vais faire sans elle ? 

Je suis subitement furieuse contre El. Pas en colère, pas fâchée, pas 
rancunière, mais dans une fureur violente. 


JE SAIS DES CHOSES. DES CHOSES QU'IL NE VEUT PAS 
QUE TU SACHES. 


Parce que de qui peut-elle parler, si ce n’est de Ross ? À qui voudrait- 
elle que je pense, si ce n’est à Ross ? 

— C’est juste que je ne... (Il est toujours en sanglots, et s’essuie les 
joues avec les paumes.) C’est juste que j’ai tellement peur, Cat. Je ne sais 
pas quoi faire. Je ne sais pas comment continuer sans elle. Je ne sais pas si 
je peux continuer sans... 

— Hé. Dis pas ça. Dis jamais une chose pareille, d’accord ? 

Je me rappelle brusquement un autre samedi dans le tipi de Chef Nuage 
Rouge, deux ans après le premier. Tous deux, assis en tailleur, assez près 
pour nous toucher. Une partie de cache-cache, peut-être, ou une rare 
occasion où El nous faisait la tête à tous les deux. 

Ross râlait : 

— Je la déteste. 
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— Qui ? 

— Ma mère. 

— Pourquoi ? 

Je me suis efforcée de cacher mon excitation ; la certitude grandissante 
qu’il était en train de me confier une chose, qu’il s’apprêétait à me confier 
une chose qu’il n’avait jamais dite à El. 

Il a tenté de hausser les épaules, baissé la tête. 

— Elle me déteste. Et elle déteste mon père. 

— Pourquoi ? 

Ross a gardé le silence un long moment, puis je l’ai entendu déglutir. 

— Un jour, après qu’il est parti au travail, elle a bouclé deux valises et 
m'a annoncé qu’on devait partir. On est venus s’installer ici. J’ai changé 
d’école. Elle disait que je reverrais papa et mes amis. Mais on est toujours 
là. 

Il m’a alors regardée, et ses yeux brûlaient d’une intensité qui n’était ni 
tout à fait de la colère ni tout à fait de la douleur. Elle faisait vibrer tout son 
corps, et j’ai éprouvé une peur délicieuse. Lorsque j’ai eu le courage 
d’avancer ma main pour toucher la sienne, j’ai été aux anges lorsqu'il l’a 
serrée assez fort pour me faire mal. 

— C’est l’anniversaire de papa, aujourd’hui. Je sais même pas où on 
habitait avant. Elle veut pas me le dire, et je me souviens pas. (Une larme 
s’est écrasée sur son avant-bras, a coulé jusqu’à son poignet.) Je la hais. 

Et tandis qu’il tordait toujours mes doigts assez fort pour me faire 
monter les larmes aux yeux, il a posé la tête sur mon épaule et s’est mis à 
sangloter si violemment qu’il a perdu sa voix. 

El sait à quel point Ross l’aime. Et elle sait comment Ross aime. 
Complètement. Absolument. À l’exclusion de tout le reste. Est-ce ainsi 
qu’elle veut le voir souffrir ? Est-ce à ça qu’elle veut le réduire, à envisager 
le suicide, sérieusement ou pas, à cause de ce qu’elle a fait ? Mais je ne 
peux pas le croire. Je le refuse. El est égoïste et négligente, parfois cruelle. 
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Mais elle aime Ross, ça, je le sais. Et elle ne souhaiterait jamais la mort de 
quelqu'un, même si elle est très en colère, même si elle veut le punir. Je 
m'interromps brusquement, le cœur battant, tandis que ma colère se dissipe. 
Parce que ce n’est pas vrai. Un jour, elle a souhaité la mort de quelqu’un. 
Nous l’avons souhaitée toutes les deux. 

— Je suis désolé. (Ross me regarde, presse les lèvres en un ersatz de 
sourire.) Et je suis navré pour ce soir. Tout ce que j’ai dit. Je ne le pensais 
pas non plus. J’ai été dégueulasse avec toi, et je te demande pardon. 

— C’est pas grave. 

Son sourire se fige puis se défait, cesse d’être un sourire. 

— C’est juste que je l’aime tant. Je peux pas... Oh, putain de merde. 

Il se met à se frotter si furieusement le visage et les yeux que j’en ai mal 
pour lui. Et c’est sa gêne et son exaspération face à son propre chagrin qui 
me décident enfin à me lever pour aller le trouver. Elle ne mérite pas ses 
larmes, son désespoir. Et encore moins le reste. 

— Ross, arrête. 

Je m’agenouille à côté de lui et de l’album photo, prends son visage à 
deux mains. Ses yeux sont pires qu’injectés de sang, il n’y a plus du tout de 
blanc. Ses joues sont rugueuses à cause de sa barbe de trois jours, mouillées 
et à vif. Je les essuie doucement avec mes paumes fraîches, mes doigts, et il 
ferme les yeux, s’amollit. Je pense à ses sourires de travers. Au nœud 
d’excitation dans mon ventre à chaque fois qu’il se laissait tomber de ce 
vasistas pour entrer dans notre monde. 

Et j’agis sans réfléchir, même si je sais que j’en avais l’intention depuis 
le début. Avant même de ressentir cette vieille nostalgie complaisante, ce 
désir. Je me penche et presse mes lèvres sur les siennes. 

Pendant un instant, il s’immobilise et j’envisage de me reculer, de faire 
comme si c’était juste un bisou affectueux, que j’ai mal visé, mais je ne 
peux pas, parce que j’ai envie, besoin de plus. Son odeur, aussi unique et 
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inimitable que celle de cette maison, ne suffit pas ; sa peau, sa barbe rêche, 
ses larmes sous mes doigts ne suffisent pas. Il me faut plus. 

Et je l’obtiens. Ses mains viennent toucher mon visage, mes cheveux. 
Lorsque j’appuie davantage, il me laisse faire, et en quelques secondes 
notre baiser cesse d’être chaste. Sa bouche est chaude, humide. Je sens le 
tonnerre de mon cœur jusque dans mes orteils. Il émet un son entre soupir et 
gémissement, et je pense Oui. Oui. 

Parce que c’est comme avant. Le même frisson. La même folie qui 
balaie tout le reste, y compris la raison. 

Ross est le premier à se reprendre, et je vois immédiatement que ce 
n’est pas la même chose pour lui. Plus maintenant. Il se relève 
maladroitement, mais pas avant que je ne voie son expression d’horreur. Il 
manque renverser le verre de whisky dans sa hâte à s’éloigner de moi. Et 
c’est seulement quand il l’a fait, quand je me rends compte que je regarde 
une porte fermée, à genoux par terre dans une pièce vide, que je me rappelle 
que je devrais être horrifiée aussi. 


pdforall.com 


Chapitre 8 


john.smith120594@gmail.com 
RE : IL SAIT 

À : Moi 

8 avril 2018 à 8 : 45 

Boîte de réception 


INDICE 3. DESSINE UN CLOWN POUR METTRE EN 
GARDE LA FÉE DES DENTS. 


Envoyé depuis mon iPhone 


El peut aller se faire mettre. Je ne le ferai pas. Je ne vais pas me lever, je 
ne vais pas aller à la salle de bains, et je ne vais pas regarder. Mon pouls 
palpite à deux points jumeaux juste derrière mes yeux. Mon estomac 
gargouille et se soulève, et mon haleine est chaude et aigre à 
cause du whisky. Je ne sais pas du tout combien j’en ai bu. Trop. 

Je me tire du lit, titube jusqu’à la salle de bains et y arrive juste à temps 
pour vomir avec des haut-le-cœur bruyants et humiliants. Je reste à genoux 
un long moment puis me relève lentement, chancelle jusqu’au lavabo. L’eau 
du robinet est tiède, métallique, mais je l’engloutis quand même, m’arrêtant 
à peine pour reprendre ma respiration. Quand je ne peux plus l’éviter, je 
regarde dans le miroir. 
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Il n’y a rien. Pas de visage rond soigneusement peint à l’acrylique par 
El. C’était la seule mise en garde que nous envoyions à la Fée des Dents 
quand elle rôdait. Un petit visage de clown dans le coin d’un miroir : nous 
espérions que ça suffirait à lui faire peur et à la renvoyer à ses cachettes 
avant qu’on ne soit obligées de se peindre le visage et de mettre nos 
perruques, faux nez et combinaisons dans le Café Clown. Parce que tout le 
monde, tout, a peur de quelque chose. Et pour la Fée des Dents, ce n’étaient 
pas seulement les Clowns, c’était l’idée même de leur existence. 

Je tire la porte de l’armoire à glace et me mets à fouiller en quête d’une 
autre page de journal. Alors que je cherche derrière quelques flacons de 
médicaments, l’un d’eux vacille et tombe, roule sur la porcelaine avant que 
j'arrive à l’attraper. Il a l’air presque vide, et je m’apprête déjà à le remettre 
en place lorsque je remarque dessus le nom d’El. 


PROZAC (Fluoxetine) 60 mg 
UN PAR JOUR 
AVEC OU SANS NOURRITURE 


S’il était possible d’être encore plus démoralisée, je le serais. Je sors le 
flacon d’à côté. Diazépam. Prozac et Valium. Un bout de papier plié, 
l’indice suivant, est posé à leur place. Je le récupère, range les flacons et me 
regarde dans la glace. Mon visage gris, mes cheveux mous, mes yeux 
bouffis cernés de noir. Je pense à papy : Y a un connard sur chaque bateau, 
et si y en a pas, c’est sans doute que c’est toi. 

Qu'est-ce que je fous ? Je le sais, pourtant. Je sais ce que j’éprouve pour 
lui. Je Pai toujours su. Et je sais que même si El était encore là, 
j'éprouverais la même chose : je suis l’otage de souvenirs, de vérités que 
j'ai passé des années à m’efforcer de refouler. Je suis dépitée par la facilité 
avec laquelle ils sont revenus, comme s'ils avaient simplement fait du 
surplace dans l’eau quand je me les imaginais noyés depuis longtemps. 
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Je m’assois sur l’abattant des W.-C., ouvre la page de journal, remarque 
la toute dernière ligne : JE DÉTESTE CAT, puis la laisse échapper sur le sol 
pour prendre ma tête douloureuse entre mes mains. C’est ma sœur. Et 
autrefois, avant qu’elle ait décidé qu’elle me détestait, El m’aimait. Et je 
l’aimais. Rien ni personne n’existait, que nous. Ross est son mari. Je l’ai 
embrassé ; il ne m’a pas embrassée. Il avait parfaitement le droit d’avoir 
l’air horrifié. Et si son horreur semblait plus forte que sa culpabilité, c’est 
sans doute parce que je suis une connasse. Une vache égoïste qui roule des 
pelles au mari d’une autre. 

Un rouleau de et si ? se défait dans mon ventre. Et si ces cachets 
signifiaient qu’elle avait bien fait une sorte de dépression ? Est-ce que ça 
n’expliquerait pas mieux cette bizarre chasse au trésor ? Et si je me 
trompais en pensant qu’elle va bien ? Et si elle était vraiment en danger ? Si 
elle avait le même genre d’idées désespérées que Ross ? Et si elle était 
déjà... 

Je me lève, trop vite, retire mon tee-shirt et ouvre le robinet de la 
douche alors que j’ai encore la tête qui tourne. Laisse l’eau brûlante 
marteler ma peau et mon crâne jusqu’à ce que je ne voie plus que la vapeur 
et n’éprouve plus que la douleur. 

Ce n’est qu’une fois séchée, réchauffée et habillée que je ramasse la 
page de journal et me mets à lire. 


30 novembre 1996 = 10 + 1/2 (DANS 1 MOIS !) 

Cat me fait la gueule, mais je m'en fiche. Ce n'est pas ma faute. Maman 
dit que même les PIRATES doivent avoir des RÈGLES. Nous avons le 
droi de donner la TACHE NOIRE à quelqu'un si nous voulons. Et de toute 
façon c'était la faute/une idée de Ross. Il m'a dit que ça serait marrant et 
ça l'était jusqu'au moment où Cat s'est mise à pleurer. J'ai essayé de 
l'arrêter. Elle me faisait de la peine alors je l'ai aidée alors que je ne suis 
PAS censée. J'ai employé notre CODE PIRATE SECRET qui est censé 
n'être utilisé qu’en cas D'URGENCE EXTRÊME. Je ne l'écris pas ici juste 
au cas où — je sais que tu veux le connaître, mais PAS DE CHANCE !!! 
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Seules moi et Cat le connaissons et ça restera comme ça ! Mais elle s'en 
fichait de toute façon et elle n'a pas dit merci !!! Elle a juste PLEURÉ !!! 


Je crois qu'elle est juste en colère parce que Ross a dit que mon portrait 
de PAPA était GENIALE. Elle est toujours jalouse et elle fait comme si 
c'était pas vrai. Elle est juste fâchée passkelle sait que Ross me préfère 
à elle même si on a la même tête. 

Des fois JE DÉTESTE CAT. 


Je pense à ce portrait du pirate Capitaine Henry scotché au mur 
d’enceinte sud du Mirrorland. Les heures d’application qu’il avait fallu à El 
pour le peindre, demandant à maman de le décrire encore et encore. Il avait 
autrefois été respectable, disait maman, il avait travaillé pour le 
gouvernement pendant des années avant de devoir nous quitter pour une 
longue vie en mer. 

Ai-je jamais vraiment cru que notre père était le Roi Pirate ? Je sais que 
oui. Le Mirrorland était en grande partie une invention de maman avant 
qu’El et moi ne le transformions en autre chose, une chose plus que vivante. 
Nous étions tellement fières de lui. C’est notre père, a dit El à Ross le 
premier jour où il est descendu par le vasistas. 11 s’appelle Capitaine Henry, 
et un jour il va revenir nous chercher. Il va nous emmener sur l’Île. Notre 
foi était inébranlable, immuable. Malgré tout, elle n’a jamais changé. Nous 
y croyions de façon absolue. Même si nous avions tort. 

Personne n’a jamais été religieux chez nous. Papy, en particulier, 
méprisait quiconque laissait transparaître même un soupçon de bigoterie. 
Néanmoins, El et moi priions tous les soirs à genoux devant notre lit. Un 
antidote contre les ténèbres qui venaient parfois du Mirrorland, peut-être. 
Ou une police d’assurance. Juste au cas où. Nous étions douées pour ce 
genre de trucs. Nous demandions à Dieu comment il allait, s’il avait passé 
une bonne journée. Puis nous lui demandions de nous bénir, ainsi que papy, 
maman et papa, et plus tard Ross aussi. Nous n’osions jamais évoquer les 
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Pirates, les Clowns, les Indiens ou les Cow-Boys. Des univers différents, 
estimions-nous, qu’il valait mieux tenir séparés. 

Puis un matin, El s’était réveillée et avait annoncé : 

— Dieu n’existe pas. On va pas continuer à perdre du temps à le prier. 

Le bout de son nez était rose vif. Ses yeux jetaient des éclairs, dans une 
mauvaise imitation de maman. 

— Tu crois pas en lui, de toute façon. 

Elle avait raison, sur le fond, mais ce n’était pas tellement le problème. 
Ce qui me plaisait, c’était le rituel de la prière, le fait de nous agenouiller 
côte à côte en sachant que nous étions les seules de la maison à le faire, nuit 
après nuit, semaine après semaine, accumulant du mérite. Une fois de temps 
à autre, je prenais un grand plaisir à l’exercice de la vertu. 

Et nous étions déjà bien engagées dans la bataille entre Ross et El d’un 
côté, moi de l’autre. J’étais en colère. Triste. Certains soirs, je passais des 
heures éveillée dans mon lit, à tenter de trouver quelque chose, n’importe 
quoi, qu’El désapprouverait, qui l’horrifierait, qu’elle remarquerait, mais je 
n’y arrivais jamais. 

— Non, ai-je dit. Je refuse de t’obéir. 

El n’a pas perdu de temps pour me rendre la monnaie de ma pièce. Dans 
la semaine, elle avait retourné tout le monde contre moi. Papy en lui disant 
que je priais un Dieu inexistant ; maman parce que j’avais énervé papy ; 
tous les autres parce que tous les autres, sauf peut-être Souris, qui 
s’accrochait à sa neutralité comme à une bouée de sauvetage, étaient déjà 
du côté d’El de toute façon. Même les Clowns. 

J’ai persévéré. J’ai toujours été têtue, faute d’être courageuse. Dans ce 
cas, le seul résultat a été d’accentuer l’impasse, jusqu’à ce que je sois 
officiellement convoquée pour des pourparlers sur le Satisfaction. La 
Sorcière était dans la cuisine ce jour-là, ça me revient subitement. Assise à 
table, tandis que maman remuait une cuillère en bois dans une marmite sur 
le feu. La Sorcière s’est précipitée dans le couloir au moment où je 
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descendais l’escalier, ses cheveux noirs cassants enroulés sur sa tête tel un 
serpent, un long doigt osseux pointé sur ma poitrine, les yeux plissés, 
soupçonneux. 

— Qu'est-ce que tu fabriques, petite horreur ? 

Son regard était glacial. Elle respirait par le nez comme un taureau. 

J'ai fait le tour de la rampe en courant et suis allée me cacher derrière le 
rideau noir du cellier sans lui répondre. Mais je me suis faufilée en bas, vers 
le Mirrorland, le cœur lourd. Me faire crier dessus par la Sorcière semblait 
de très mauvais augure. 

El et Ross étaient assis en tailleur dans les Quartiers du Capitaine. À la 
poupe se tenaient Annie, Souris, Belle et le Vieux Joe Johnson, le tenancier 
du Saloon de Joe Trois Doigts. Le représentant des Clowns, à ma 
consternation, n’était pas Dicky Grock, mais Pogo. Un grand sourire aux 
lèvres, il était accroupi à côté de la lanterne de poupe, ses longs doigts 
gantés de blanc entrelacés mollement entre ses jambes. 

— Nous avons demandé cette réunion pour donner à la seconde une 
chance de retirer ce qu’elle a dit sur Dieu ou d’en affronter les 
conséquences, a dit El. Qu’as-tu à dire, Seconde ? 

— Je retire rien du tout. 

— Dis juste que tu le retires. 

— Non. 

El a poussé un long soupir. 

— Votons. Annie ? 

— Punition, a dit Annie en secouant ses cheveux roux et en découvrant 
ses dents pointues. 

Lorsqu’elle a grondé en me regardant, j’ai blêmi. 

— Punition, a dit Belle en tortillant un ruban doré entre ses doigts, l’air 
chagrinée. Je suis navrée, Cat, mais tu ne peux pas croire en nous et en 
Dieu. Tu dois choisir. 
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Le Vieux Joe a voté pareil, même s’il en avait lui aussi l’air désolé. Il 
avait perdu une fille de mon âge lors de la dernière fusillade dans la ville- 
champignon. Pogo a poussé un long gloussement sonore avant de crier : 
« Punition ! » encore plus fort dans son mégaphone. Quand ils étaient au 
Café Clown, les Clowns étaient passifs, silencieux, souvent apeurés. Mais 
jamais au Mirrorland. 

— Quartier-maître, comment votes-tu ? 

Ross n’avait le droit d’embarquer sur le Satisfaction que pendant les 
voyages diurnes. Je trouvais extrêmement injuste qu’il ait droit à un vote 
égal pendant les palabres. Il m’a regardée, et j’ai vu qu’il souriait : 

— Punition. 

Je l’ai fixé jusqu’à ce que son ricanement disparaisse, qu’il devienne 
tout rouge et détourne les yeux. Mais à l’intérieur, ma blessure éclipsait 
même mon effroi. 

— Souris ? 

Souris a jeté un coup d’œil à El et Ross, sur sa gauche. 

— Pardon, a-t-elle murmuré. 

— Quelle surprise, a dit El. Bon. On dirait que la décision, c’est la 
punition, Seconde. 

Une lueur étrange s’est alors insinuée dans son regard. Et le froid s’est 
emparé de moi lorsque j’ai compris que c’était de la peur. 

— Que vas-tu faire ? 

Elle a marché vers moi, une main dans le dos, et lorsqu’elle est arrivée 
suffisamment près pour me toucher, elle a ramené son bras devant elle et 
ouvert le poing. 

J'ai frémi en voyant le petit morceau de papier noir dans sa paume. 

— Tu dois le prendre. 

— Je veux pas. 

Nous n’avions jamais employé la Tache Noire auparavant. Sa possibilité 
était une menace toujours présente, mais jusque-là, ça se bornait à ça. Elle 
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signifiait l’expulsion du Mirrorland. L’exil permanent. Je ne pouvais pas 
croire que le fait de m’être opposée à El sur cet unique point, une chose qui 
m’importait si peu, méritait une telle atrocité. J’étais horrifiée, paralysée par 
le choc. 

— Prends-le, a répété El. 

Et je me suis exécutée. L’ai pris entre mon pouce et mon index, comme 
si ça me brüûlait. 

— Nous avons décidé qu’on devait te donner une dernière chance de 
survivre, a repris El, mais cette lueur dans ses yeux m’a fait comprendre 
que ça n’allait pas me plaire. 

— Tu as une minute pour trouver une cachette dans le Mirrorland, mais 
il faut qu’elle soit bonne. Si on te trouve avant qu’une heure soit écoulée, tu 
devras quitter le Mirrorland et tu ne pourras jamais revenir. Compris ? 

J’ai hoché la tête, même si ça ressemblait à un simple sursis avant 
l’exécution. 

— Vas-y ! a crié Annie. 

— Vas-y ! a crié Pogo. 

Des yeux noirs de panda dans un visage de craie ; son sourire rouge vif 
abouché au mégaphone. 

Ross a ri, Souris a frissonné, et les yeux d’El brillaient telles des billes 
d’argent. 

Je me suis retournée et j’ai couru vers la ville-champignon, me raclant 
les mains sur les murs. La poste était trop petite. Les tipis trop évidents, et 
les Sioux Lakota n'étaient pas des alliés suffisamment fiables. J’ai 
commencé à ralentir, paniquée et indécise, le cœur tambourinant dans la 
poitrine, rejetant toutes les cachettes une à une jusqu’à ce que le temps soit 
écoulé, jusqu’à ce que j’entende mes bourreaux avec leur fureur jubilatoire 
qui chargeaient dans le passage derrière moi. J’ai couru le long de la 
promenade, me suis précipitée par la porte du bureau du marshal, et j’ai 
plongé derrière le guichet fait de vieux coussins de canapé. 
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J’avais trop peur, j'étais trop mangée par l’effroi de mon destin 
inéluctable, pour faire beaucoup plus que me tapir là. Quelques secondes 
plus tard, une ombre a recouvert la mienne. Les yeux de Souris étaient 
écarquillés, noirs et ronds dans son visage peint en blanc. 

— Je savais que tu viendrais là, a-t-elle chuchoté. Je savais que je te 
trouverais là. 

J'ai cru entendre un sourire dans sa voix, et ça ne m’a pas plu. J’ai 
pensé à toutes les fois où j’avais été méchante avec elle après qu’El avait 
été méchante avec moi, et me suis demandé si c’était le moment où elle 
décidait de prendre sa revanche. 

— N’aie pas peur, a chuchoté Souris. 

Et cette fois j’ai vu son sourire. Ses dents. 

— Je vais t’aider, Cat. Je vais te sauver. 

— Comment ? 

J’entendais les gloussements de plus en plus forts, le frottement des 
pieds des Clowns sur la pierre. J’entendais El lancer : « Séparons-nous ! » 
et Ross qui poussait un rire gras, excité. 

Souris a soufflé : 

— Ross est méchant. 

— Non, il n’est pas méchant. Il est... 

Son ombre a mis ses mains sur ses hanches. 

— Tu veux que je t’aide ou pas ? 

J'ai hoché la tête frénétiquement. Mais elle n’a pas bougé, pas parlé. 
J'ai dégluti. Senti de nouveau les larmes me piquer les yeux. 

— Ross est méchant, ai-je chuchoté. 

Souris s’est laissée tomber à genoux à côté de moi. 

— Je vais t’aider. 

— Comment ? 

Son sourire était revenu. Rouge vif, et large. 

— Tu peux être moi. Et je serai toi. 
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J’ai secoué la tête, me suis reculée davantage derrière le guichet. 

— C’est facile ! a-t-elle dit, les yeux brillants tandis qu’elle me lâchaïit 
pour tourner sur elle-même. Regarde ! 

Et j’ai vu que sa robe-sac trop large avait été peinte de taches rouges 
inégales pour imiter les roses des tabliers assortis qu’El et moi portions. 
Qu'elle avait natté ses cheveux courts en couettes trapues attachées avec de 
la ficelle au lieu de ruban. J’ai vu aussi qu’elle était excitée. Mon drame la 
rendait heureuse. Et ça m’a fait frissonner. Il y avait une part d’ombre en 
tout le monde, en tout, au Mirrorland. Mais Souris avait toujours été 
l’exception. 

Elle s’est faufilée à quatre pattes derrière le guichet. 

— Va te cacher ! 

Comme je n’ai pas bougé, elle a ressorti la tête de l’ombre. 

— Il faut que tu te caches ! 

Je voyais encore l’éclat de ses dents, comme le Chat du Cheshire dans 
Alice au Pays des Merveilles. 

— C’est facile, Cat ! Si tu es silencieuse, petite et effrayée dans le noir, 
personne ne te verra jamais ! Vas-y ! 

J'y suis allée. De retour sur la promenade, j’ai distingué de grosses 
ombres hilares contre la porte murée de brique et les tipis, j’ai senti la sueur, 
le sucre et la fumée. J’ai entendu de nouveau le rire de Ross, sa joie. Des 
larmes d’effroi dégoulinaient sur mon visage lorsque j’ai couru dans le 
Saloon de Joe Trois Doigts. Le bar était un vieux carton d’emballage de télé 
renforcé avec des briques et du bois cassé, recouvert d’une couverture 
écossaise. Lorsque j’ai entendu El crier mon prénom, j’ai soulevé le 
couvercle et me suis glissée à l’intérieur, accroupie sur mes genoux. J’ai 
enfoui mon visage dans la chaleur piquante de la couverture. 

L’obscurité était presque suffocante. Je vous en prie, je vous en prie, j’ai 
pensé, fermant les yeux de toutes mes forces. Je vous en prie, faites qu’ils 
ne me trouvent pas. Je vous en prie. 
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Car que ferais-je sans le Mirrorland ? Sans Ross, Annie, Belle et 
Souris ? Les Pirates, les Cow-Boys, les Indiens et les Clowns ? Que ferais- 
je sans le Capitaine Henry ? Que ferais-je sans El ? Je serais seule. Coincée 
dans un monde froid, gris, vide et terrifiant. 

Une heure, c’est une éternité si vous la passez cachée dans une boîte, à 
attendre le pire. Lorsque l’adrénaline a commencé à retomber, elle a été 
remplacée par une sorte d’acceptation lasse et sinistre, qui s’est muée tout 
aussi vite en horreur lorsque j’ai entendu des pas lourds dans le saloon. 

Je vous en prie. Je vous en prie. 

Jai entendu le bruit sourd de genoux osseux qui heurtaient le sol. 
Quelqu’un qui s’approchaïit discrètement. Qui ouvrait le couvercle. 

C'était EL. 

— Je t’en prie, le dis pas, j’ai murmuré. Je t’en prie, me chasse pas du 
Mirrorland pour toujours. Je t’en prie ! 

L’ombre me cachait son expression. 

— Tu pleures. 

Et je me suis rendu compte que je n’avais pas arrêté. Cette prise de 
conscience a accéléré le jaillissement des larmes ; a intensifié la douleur, l’a 
rendue plus effrayante. J’ai pris son poignet. 

— Je t’en prie, le dis pas ! 

— Arrête ! a sifflé El. Lâche-moi. 

— Tu vas dire que tu m’as trouvée. 

— Non, je le dirai pas. 

— Si, tu le diras. 

— Mais non, idiote. Tu es ma sœur. Pourquoi je voudrais te chasser du 
Mirrorland ? 

Pour pouvoir lavoir tout à toi — et à Ross, c’est ce que j’ai pensé sans 
oser le dire. 

— On ne se quittera pas, a-t-elle murmuré. Allez ! Dis-le. 

J'ai dégluti. Lâché son poignet. 
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— On ne se quittera pas. 

Elle a hoché la tête. 

— Jamais tant qu’on sera en vie. 

Chaque Code Pirate était un code. Et le nôtre signifiait : Fais-moi 
confiance. Fais-moi confiance à moi et à personne d’autre. 

— Il reste plus que quinze minutes, a-t-elle annoncé. 

Puis elle a refermé le couvercle et m’a laissée dans le noir. 

Ce n’était pas quinze minutes. D’interminables crampes aux jambes 
entretenaient ma panique, ma claustrophobie, mon incertitude. Lorsque le 
couvercle s’est finalement rouvert, je ne me souciais plus des conséquences, 
de l’exil, ou de rester seule dans un monde froid, gris, vide et effrayant. 

Je me suis dressée sur mes jambes flageolantes, pleines de fourmis, la 
Tache Noire toujours écrasée dans ma paume. El se tenait dans le saloon, 
tous les autres derrière elle. Elle n’avait pas l’air soulagé mais triomphant. 

— T'as vraiment assuré. On est tous d’accord, tu es pardonnée. 

Je n’avais jamais pensé que la Tache Noire était une idée de Ross. Je 
n’avais jamais imaginé qu’il puisse en être responsable. Peut-être que le 
journal d’El travestissait la vérité. Peut-être que sa version de cette journée 
n’était pas plus exacte que la mienne. Parce qu’un souvenir, après tout, de 
même qu’une croyance, peut être mensonger. 

Mais elle avait raison sur une chose : ma jalousie. Bien sûr que oui, qui 
n’aurait pas été jalouse ? Elle et Ross conspiraient pour m’exclure comme 
seuls les enfants savent le faire : par des regards, des rires et des 
chuchotements qui cessaient dès que j’arrivais à portée de voix. Ils étaient 
tous les deux cruels, c’est indéniable. Je me rappelle encore ce sentiment, il 
me revient bien trop aisément : la torture déchirante d’être rejetée par eux 
deux. L’inquiétude constante : qu’avais-je fait de mal ? Qu’est-ce que je 
faisais de mal ? Sans jamais savoir que ce n’était rien du tout. Est-ce que 
c’est ça que je suis censée comprendre en lisant ces indices reçus par mail, 
ces extraits de journal, ces rappels malvenus de notre passé qui s’infiltrent 
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dans le présent telle l’humidité à travers un mur mal isolé ? Que Ross a 
toujours été à elle, dès le début ? Ou qu’elle m’a toujours caché des choses, 
que, Code Pirate ou pas, elle ne m’a jamais fait confiance ? Ou veut-elle 
seulement que je sache que j’ai tort ? Que quelque chose d’autre, en quoi je 
crois, n’existe pas ? Qu'elle ne reviendra jamais ? 


* 


Ross est sorti. Je suis à la fois soulagée et inquiète. Et gênée. Cette fois, 
il ne m’a pas laissé de mot. Je m'installe à la table de la cuisine, cherche : 
« Comment découvrir de quel endroit a été envoyé un mail ? » et parcours 
les résultats jusqu’à en trouver un qui ne me donne pas envie de balancer 
l’ordinateur comme un frisbee à travers la cuisine. Ma première tentative 
donne « Adresse IP privée — pas d’info ». La seconde, l’adresse du serveur 
Google Mail, au Texas. Deux cafés plus tard, j’ai réussi à installer une 
extension de tracking, mais si je veux qu’elle analyse une adresse, il faut 
que j’envoie un autre courrier à El. 

Après avoir mis « EL » comme objet, puis fixé l’écran pendant dix 
minutes, je sors la carte du sergent Logan de mon portefeuille et prends 
mon téléphone. 

— Sergent Logan. 

— Bonjour, c’est Cat. Catriona Morgan. Heu, la sœur d’Ellice Mac... 

— Cat. Bonjour. (Sa voix se modifie et j’ai immédiatement envie de 
raccrocher.) Est-ce que tout va bien ? 

— Oui, ça va. Enfin, je... je voulais juste vous poser une question. 

— Bien sûr. Allez-y. 

— Je me demandais juste... Est-ce que vous avez déjà soupçonné qu’El 
ait pu s’envoyer ces cartes à elle-même ? 

Pendant un instant, il ne répond pas, et je me rends compte que je 
retiens ma respiration sans même savoir ce que je voudrais l’entendre dire. 
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Lorsque mon regard dérive vers les carreaux devant la gazinière, je ferme 
les yeux avec force. 

— Non, dit-il. Nous n’avons jamais pensé ça. 

Lorsque je mets fin à l’appel et me mets à taper, je m'aperçois que j’ai 
les mains qui tremblent. Sans pouvoir s’arrêter. 


Si tu es en danger, dis-le-moi. 
Je te croirai. 


Puis j’attends. 
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Chapitre 9 


Ce n’est qu’après avoir traversé la moitié du green verdoyant que je 
comprends vers quoi je me dirige. L’après-midi est froid et sec, mais les 
nuages à l’horizon sont gris ardoise et s’assombrissent. Je marche d’un pas 
vif à travers le terrain de golf, regardant autour de moi les vieux sycomores 
et les ormes bousculés par le vent. Et je me rappelle comme leurs spectres 
semblaient tellement plus grands, plus denses, plus menaçants par cette 
aube silencieuse, gris-rose. 

Le vieux four utilisé pendant la peste se tient au milieu comme une 
tourelle de pierre isolée de son château, et je ne peux m'empêcher de penser 
à tous les corps enterrés les uns sur les autres sous ce gazon, il y a plus de 
quatre cents ans. Ou à leurs fantômes noirs, gonflés, tourmentés, fouillant 
éternellement le green en quête de leurs affaires brûlées. Les histoires de 
papy étaient toujours très différentes de celles de maman : délicieusement 
atroces, et absolument dépourvues de toute leçon ou morale. Ma nuque me 
picote et je fais volte-face, levant les mains comme pour arrêter la chose, ou 
la personne, dont je suis subitement persuadée qu’elle me suit. Mais il n’y a 
personne. Les quelques autres visiteurs du parc sont assez éloignés de moi 
et ne regardent pas du tout dans ma direction. Arrête. 

Je sors du parc et longe des rues, certaines pavées, d’autres 
goudronnées, vieux lotissements georgiens en face d’immeubles modernes 
aux parois de verre et à la structure métallique ; des bistros cossus et des 
kiosques à journaux miteux avec stands de boissons. Ça sent la friture, la 
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cigarette, les gaz d'échappement des cars scolaires qui roulent au pas. Mais 
ce que je vois, ce sont de vieilles maisons gothiques où se tapissent des 
assassins d’enfants ; ce que je sens, c’est l’odeur salée, piquante de la mer, 
de la sécurité, de l’évasion. 

Les immeubles de dix étages au coin de Lochinvar Drive sont neufs. Ils 
dissimulent l’estuaire à mes regards un peu plus longtemps et je les dépasse 
lentement, suivant l’allée et croisant une pancarte battue par les 
intempéries : BIENVENUE AU PORT DE GRANTON. À mi-chemin le ciel s’ouvre, 
et je mets la capuche de mon anorak en serrant bien les cordons. J’ai laissé 
le manteau en cashmere d’El à la maison, en partie à cause du temps, et 
surtout parce que c’est un des derniers lieux où elle a été vue. Ça me fait 
bizarre d’être ici, je me sens déplacée, comme si je faisais quelque chose de 
mal. C’est peut-être le cas. Rien, j'imagine, n’a davantage le potentiel 
d’embrouiller une enquête sur une disparition qu’une sœur jumelle qui se 
balade sans prévenir au même endroit. 

Le club royal de voile de Forth est un bâtiment brun, bas, avec de 
petites fenêtres. J’entends les voiliers avant même d’être suffisamment près 
de l’eau pour les voir : le bruit familier du vent, de l’eau et du métal qui 
s’entrechoquent. L'activité bat son plein sur le ponton, bordé de bateaux 
attachés à des balises flottantes. 

Le vent et la pluie s’entremêlent pour soulever une brume gris-blanc 
instable qui bloque presque entièrement la visibilité côté ouest, mais au 
nord, je devine le promontoire volcanique du Binn et le littoral rocheux de 
Kinghorn. La rampe de pierre dont je me souviens si bien est toujours là, 
après le muret du port, encore presque submergée. À présent, à la place de 
l’entrepôt, il n’y a plus qu’un parking et un chantier maritime, plein de 
bateaux à l’air abandonné, installés sur des cales. 

Trop d’années à L.A. mont privée de mon immunité contre le vent et la 
pluie incessants ; je m’arrête pour reprendre mon souffle et regarde, les 
yeux plissés, le mur du port, puis l’estuaire sauvage et obscur. J’ai la 
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sensation qu’El est toujours là. Pourquoi ici ? C’est ce que je ne parviens 
pas à comprendre. Parce que ça ne peut pas, ça ne peut pas être une 
coïncidence que le lieu vers lequel nous nous étions enfuies il y a toutes ces 
années soit le même que celui d’où elle a disparu il y a quelques jours. Que 
ce soit ici, là où a commencé notre deuxième vie, que tout le monde croie 
que la vie d’El s’est terminée. J’éprouve le fantôme de cet effroi argenté, 
frissonnant. Cette liste de et si ? qui se déroule. 

J'entends un « Merde ! » stupéfait avant de voir qui l’a lancé : un jeune 
homme accroupi contre le mur du quai. Il me regarde, une main agrippée au 
revers de sa veste manifestement pas imperméable. Son deuxième 
« Merde ! » ne possède pas la même énergie stupéfaite que le premier, et 
bien sûr, je comprends ce qui se passe, une fois de plus. 

— Je ne suis pas... 

— Je sais. (Il se lève avec une grimace qui laisse entendre qu’il est là 
depuis un bout de temps.) Vous êtes Catriona, la jumelle d’El. Je suis 
Sathvik Brijesh. Vik. 

Il est encore plus jeune que je ne l’ai d’abord cru. Pas beau, pas de la 
beauté classique de Ross, en tout cas. Son visage est sympathique plutôt 
que séduisant. Il s’éclaircit la gorge et fait un signe de tête, me fixe d’une 
manière qui devrait être déstabilisante, mais ne l’est pas. Je sais que c’est 
seulement parce qu’il est en train de voir El. Ses épaules s’affaissent. 

— Je suis artiste. J’ai rencontré El à une exposition de portraits où nos 
travaux étaient présentés : « Masques blancs, Visages cachés ». 

Lorsqu'il sourit, je m’aperçois qu’après tout, il est beau. La peau autour 
de ses yeux se plisse. 

— La journée, je suis beaucoup moins intéressant : assureur chez AML. 
Je partage un bureau en open space avec quatre-vingt-dix-neuf autres 
employés. On a eu un prix. (Il dessine des guillemets en lair avec les 
doigts.) « Utilisation de l’espace la plus efficace. » Sexy, hein ? 

Il secoue la tête, se retourne vers l’estuaire. 
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— Je viens là... Je ne sais pas pourquoi. Pour me sentir plus près d’elle, 
j'imagine. (Il ferme les yeux.) J’aime bien me faire malmener par les 
éléments, ça me calme. 

Il me plaît. Il plaisait sans doute à El aussi. Je me penche pour ramasser 
un petit caillou. Lorsque je le jette à l’eau, il laisse un cercle qui s’élargit 
lentement, criblé de gouttes de pluie. 

— « J'ai essayé de noyer mon chagrin, mais le salaud a appris à nager. » 

— Elle disait que vous étiez très drôle. 

— Ah bon ? 

Ça me semble aussi crédible que le « Ellice m’a beaucoup parlé de 
vous, bien sûr » de Marie. 

— Elle parlait souvent de vous. 

Nous l’évoquons au passé, je m’en rends compte. Comme Ross. 

— Vous êtes déjà monté sur son bateau ? 

Vik me jette un regard brusque, vif, comme étonné par la question. 

— Non, j'ai le mal de mer rien qu’à regarder La Planète bleue. (Il se 
tourne vers les bouées fluorescentes dans l’eau.) C’était un joli voilier, cela 
dit. Acajou brillant, accastillage chromé. (Il sourit de nouveau.) Quand elle 
l’a acheté, il s’appelait Dock Holiday. 

— Vous savez où était son mouillage ? 

Il fronce les sourcils et désigne une balise jaune près de la digue est. 

— Je crois que c’était celui-là, mais je ne suis pas sûr. Par là, en tout 
cas. Elle devait prendre un canot pour le rejoindre. 

— Elle n’aime pas le jaune. 

— Quoi ? 

— Le jaune. Elle déteste. J’ai toujours détesté le rouge et elle a toujours 
détesté le jaune. (Je fixe la balise.) J’avais oublié. 

— Ça va ? 

— Désolée. Depuis que je suis revenue, c’est comme si je venais de me 
rappeler qu’il y a tant de choses que j’ai oubliées. (Je regarde Vik.) 
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J'imagine que vous pensez qu’elle est morte, vous aussi ? 

Il me rend mon regard. 

— Oui. 

Il le dit prudemment, comme si j’étais une bombe sur le point 
d’exploser. 

— Elle vous a dit qu’elle recevait des lettres de menace ? 

— Des cartes, pas des lettres, réplique-t-il. 

Il fait oui de la tête. Je prends une inspiration, la retiens, la relâche. 

— Elle m'envoie des mails. 

— Elle vous a envoyé des mails ? 

— Non. Elle m'envoie des mails. Aujourd’hui. Hier. Depuis qu’elle a 
disparu. 

— Ils disent quoi ? demande-t-il de ce même ton prudent. 

— Rien d’important. Mais je sais qu’ils sont d’elle. 

— Ça dit qu’ils sont d’elle ? 

Je serre les dents, soudain furieuse. 

— Ça ne prouve pas que ce n’est pas vrai. Ils sont d’elle. 

— Et ces mails, ils disent qu’elle est vivante ? 

Absolument rien, dans son expression, n’indique qu’il me croie une 
fraction de seconde. Je secoue la tête, me force à ne rien ajouter. À piétiner 
mon agacement, mes doutes et mes et si ? jusqu’à ce qu’ils s’aplatissent de 
nouveau, me laissent tranquille. 

— Écoutez, dit enfin Vik. On peut échanger nos numéros ? C’est 
juste... c’est dur de n’avoir des nouvelles que par les infos. Vous pourriez 
peut-être me tenir au courant si quelque chose... 

— D'accord. 

Je lui donne mon numéro et il m’envoie le sien par texto, puis nous 
retombons dans le silence tandis que la pluie se met à tomber plus dru, 
rebondissant sur le bitume. 

— Elle avait une peur panique de lui. 
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Je tourne la tête si vite que mes cheveux me giflent. 

— Quoi ? 

Vik a les yeux mouillés et il regarde partout, n’importe où, sauf dans ma 
direction. 

— Elle était terrifiée. Les derniers mois, elle avait changé. (Sa voix est 
plus grave, plus dure.) Elle avait perdu du poids, elle ne dormait plus. Elle 
avait des marques. 

— Qui, lui ? 

— Cat. Vous devriez peut-être... 

— Qui ? 

Mais bien sûr, je sais déjà ce qu’il va dire avant qu’il ne réponde. Je 
regarde sa pomme d’Adam monter et descendre tandis qu’il déglutit. 
Lorsqu’il me regarde enfin, son expression est aussi peinée que solennelle. 

— Son mari. 


Je retourne à Westeryk Road, car je n’ai aucun autre endroit où aller. Et 
il y a une part de défi aussi, sans doute. Je commence peut-être à croire 
qu’il est possible qu’El ait des ennuis, ou pire, mais je ne crois pas une 
seconde que Ross se soit débarrassé d’elle. Pas plus que je ne crois qu’elle 
avait une peur panique de lui. 

La maison est plongée dans le noir. Il y a une autre enveloppe sur le 
paillasson en toile de jute. La lumière de la fin d’après-midi coupe en deux 
mon nom, exposant le CAT. 

Je ramasse l’enveloppe, la déchire. Une image d’un ours en peluche 
assis dans un lit d’hôpital avec un thermomètre dans sa bouche triste, un 
autre ours en peluche debout à son chevet, l’air inquiet. Bon rétablissement. 

Et à l’intérieur : 


TU VAS MOURIR AUSSI. 
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Je me retourne, remonte l’allée en courant, passe le portail et sors en 
trombe dans la rue. Je regarde à gauche et à droite, mais il n’y a personne. 
La carte est peut-être sur ce paillasson depuis des heures. Il recommence à 
pleuvoir, de grosses gouttes froides s’écrasent sur ma peau, dans mes 
cheveux. Je froisse la carte dans mon poing. 

— Va te faire foutre ! 

Ça me fait mal à la gorge, mais je m’en fiche. Un bus à impériale passe 
et les têtes se tournent vers moi, vaguement tirées de leur ennui. Je remonte 
les marches du perron, claque la porte rouge derrière moi, et la maison me 
crie son indignation en écho. Je m’en moque. 


* 


La Sorcière me traîne vers l’obscurité le long d’un couloir noir, ses 
doigts pinçant ma peau, sa respiration sonore et laborieuse à mon oreille. Et 
je crie depuis trop longtemps ; ma voix n’est plus qu’un murmure. 

— Non ! Non ! Je veux pas y aller ! 

Belle et Souris courent vers moi, me saisissent par les bras pour me tirer 
de nouveau dans la lumière. 

— Embarque avec nous, s’écrie Belle. Viens avec nous ! 

Les talons de ses bottes crissent sur la pierre tandis que la Sorcière nous 
entraîne à sa suite. Les larmes dégoulinent sur les joues de Souris. 

— Il faut qu’on aille au Mirrorland ! Elle pourra pas t’attraper là-bas ! 
Tu es en sécurité au Mirrorland ! 

Puis El sort des ténèbres. Son visage couvert de peinture, une couche 
épaisse, négligemment appliquée, comme au couteau. Elle saisit la Sorcière, 
enroule un bras autour de son cou. Se tourne vers moi avec une fureur 
violente dans ses yeux gris-bleu. 

— FUIS ! 

Il me faut quelques secondes d’effroi pour m’orienter. Je suis couchée 
sur mon lit dans le Café Clown. C’est plus difficile de me tirer du 
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cauchemar, et je me réjouis d’être distraite par des éclats de voix. 

Je me lève et descends, les jambes flageolantes. Le sergent Logan, 
l’inspectrice Rafiq et une autre femme, plus jeune, sont debout devant la 
table de la cuisine. Ross fait les cent pas en se tirant les cheveux. Lorsqu'il 
me voit dans l’entrée, il a une réaction de soulagement forcené. 

— Ils abandonnent, Cat ! Je te l’avais dit, pas vrai ? (Il fonce vers moi, 
les yeux fous.) Je te l’avais dit qu’ils allaient abandonner, putain ! 

Je le vois se rappeler que je suis tout sauf son alliée, sur ce point, et il 
s’arrête, recule, laisse tomber ses bras le long de ses flancs. 

— Nous n’abandonnons pas, Ross, dit Rafiq. 

À sa décharge, elle a l’air sincère. Elle me jette un regard. 

— Le coordinateur de mission du CCSM a interrompu les recherches. 
La suspension officielle sera annoncée demain. 

Le shérif. Je sens un picotement de la colère de Ross, moi aussi. 

— Ça fait six jours, poursuit Rafiq. 

— Je men fous ! explose Ross. 

Il a les yeux exorbités, ses veines ressortent telles des cordes de chaque 
côté de son cou. Ses jointures sont si blanches qu’elles paraissent presque 
translucides. 

— Vous devez la trouver. Vous devez la retrouver ! Je ne peux pas 
accepter ça ! 

La jeune femme lui pose une main sur l’épaule, murmure quelque chose 
à son oreille, et il se mord la lèvre si fort que le sang coule. Puis il regarde 
le plafond, les yeux brillants de larmes. 

— Je m'appelle Shona Murray, je suis l’agent de liaison auprès des 
familles, m’explique-t-elle sans cesser de presser l’épaule de Ross. 

Elle a une petite voix aiguë, comme un enfant. 

— Je suis très contente d’enfin vous rencontrer. 

Comme si on était à un mariage. 

Je me tourne vers Rafiq. 
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— Vous devez continuer à la chercher. 

Ross n’a jamais été très bon acteur. Tout ce qu’il pense et ressent a 
toujours été écrit en gros sur son visage, dans ses gestes. Il est vraiment 
terrifié à l’idée qu’ils vont cesser de chercher El. Il est vraiment terrifié à 
l’idée qu’on ne la retrouvera jamais. Et je comprends à cet instant que je ne 
peux pas affronter la perspective qu’ils ne la retrouvent pas, moi non plus. 
Parce que ce n’est pas seulement la vie de Ross qui s’est arrêtée, c’est aussi 
la mienne. Il faut la trouver, elle mérite qu’on la trouve. Même si ça signifie 
que je dois prétendre croire qu’il lui est arrivé quelque chose, un 
euphémisme pour dire qu’elle est morte presque aussi exaspérant que le fait 
que tout le monde semble si résolu à croire qu’elle l’est. 

— Comme je l’ai dit, reprend Rafiq, nous n’avons pas abandonné. Mais 
nos ressources sont limitées. (Derrière elle, je vois Logan tressaillir, et ça 
me le rend plus sympathique.) On ne peut pas considérer El comme un haut 
risque indéfiniment, en particulier quand la garde côtière... 

Elle s’arrête, secoue la tête. Voir l’inspectrice Rafiq désarçonnée est 
plus déstabilisant que je ne m’y serais attendue. 

Je la sauve en disant les mots moi-même : 

— ... pense qu’elle est morte. 

Elle s’éclaircit la gorge. 

— Nous allons rester en contact avec le CCSM. Ils nous tiendront au 
courant s’ils découvrent quoi que ce soit. 

Cette fois, elle n’hésite pas, même si nous savons tous exactement ce 
qu’elle entend par là. 

— Et l’enquête va rester ouverte, nous la reprendrons périodiquement, 
et relancerons les recherches à la minute où une nouvelle information 
apparaîtra. 

Ross a raison. Ils abandonnent. Je regarde Rafiq récupérer son manteau 
et son parapluie noirs, je la revois debout dans la Salle du Trône en train de 
nous dire : Nous la trouverons. D’une manière ou d’une autre. 
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— Bon, eh bien, on va vous laisser. Shona va rester aussi longtemps que 
vous en aurez besoin. 

Rafiq fait un signe de tête à la jeune femme qui s’attarde toujours 
derrière Ross comme une mauvaise odeur, lui faisant des yeux de biche 
dégoulinants de sympathie muette. 

— Vous avez trouvé des empreintes sur la carte ? je demande tandis que 
Rafiq tente de me dépasser dans l’entrée. 

— Non. 

Son expression est absolument impassible. 

— J’en ai reçu une autre aujourd’hui. 

Tous se tournent vers moi et ma mine renfrognée se fige. Rafiq pince les 
lèvres, seule indication que je viens de l’énerver. 

— Je ne vous avais pas dit clairement de nous appeler sur-le-champ si 
vous en receviez une autre ? 

— Je ne pensais pas que ça vous intéresserait. 

Et je sais que je suis injuste. Je sais que ma colère et mon exaspération 
sont totalement déplacées, mais je ne peux pas m’en empêcher. En 
Amérique, j’étais étanche. Ici, je fuis pour ainsi dire par tous les joints, 
aussi bien soudés soient-ils. 

— Où est-elle ? 

Je cours en haut, récupère la carte dans le Café Clown et la rapporte à 
Rafiq, qui la glisse dans un sachet en cellulose puis s’en va sans ajouter un 
mot. 

— Hé, dit Logan, en me tirant doucement par le bras dans le couloir. Ça 
Va ? 

Je suis si fatiguée, d’un coup. Je me demande ce qu’il ferait si je posais 
la tête sur son large torse et la laissais là. 

— Oui, oui. 

— Écoutez, vous en faites pas pour la patronne. (Il sourit.) Elle aboie 
fort, mais elle mord pas, croyez-moi. (Sa main est toujours sur mon bras, 
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mais son sourire se dissipe tandis qu’il me dévisage.) Il y a autre chose ? 

— Non. 

Je devrais lui parler des mails et des pages de journal, mais je sais que je 
ne le ferai pas. Contrairement aux cartes, ils ne sont pas ouvertement 
menaçants. Qu'ils soient menaçants, je peux enfin me l’avouer. Mais je ne 
suis pas près de dire pourquoi à Logan, ou à quiconque. Pas si je n’y suis 
pas obligée. 

— Vous êtes sûre ? 

Je pense à la réponse d’EI à mon mail. 


N'EN PARLE PAS À LA POLICE. N'EN PARLE À 
PERSONNE. TU ES EN DANGER. JE PEUX T'AIDER. 


— Je suis sûre. (J’essaie de sourire.) Je suis nerveuse, c’est tout. Depuis 
que je suis revenue ici, j’ai l’impression... Je veux dire, j’ai impression 
que j’ai peut-être vu quelqu’un ou... j’ai juste, j’ai l’impression qu’il y a 
quelqu'un... Qui me suit. Qui m’observe. 

Le regard de Logan se durcit. 

— Vous pensez que quelqu’un vous suit ? 

Je hoche la tête. 

— Tout le temps. 

Il regarde par-dessus mon épaule la porte de la cuisine, puis baisse de 
nouveau les yeux sur moi. 

— L’après-midi de la disparition de votre sœur, des voisins ont rapporté 
avoir remarqué un individu suspect qui rôdait devant la maison. 

— Suspect en quoi ? 

— Eh bien, parce qu’il avait l’air de traîner là sans raison, justement. Et 
quelqu’un du lotissement d’en face a vu cette personne remonter la ruelle 
qui longe la maison avant de partir en courant vers le terrain de golf. 

— Il ressemblait à quoi ? 
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— Corpulence moyenne, entre 1,70 mètre et 1,80 mètre, jean noir, 
bottes. Avec une parka de couleur sombre, capuche relevée. C’est à peu 
près tout. 

— Il y avait un homme, hier. Debout au coin de Lochend Road. Il 
m'observait. 

Logan fronce les sourcils. 

— Écoutez, ce n’est sans doute rien, d’accord ? Mais si vous le revoyez, 
ou s’il y a quelque chose ou quelqu’un qui vous inquiète pour n’importe 
quelle raison, appelez-moi immédiatement. Quelle que soit l’heure. 

— OK. 

— Ne l’approchez pas. Appelez-moi. 

— OK, sergent Logan. Je ne l’approche pas, je vous appelle. 

Il me fait un sourire plus détendu lorsque nous arrivons à la porte. Il 
l’ouvre et le vestibule est inondé d’une lumière vive tandis qu’il se tourne et 
passe ses doigts dans ses cheveux trop soignés. 

— Logan, tout court. Craig, si vous voulez. Ma mère m’a donné le nom 
d’un des foutus Proclaimers. 

Puis il sort, referme la porte, et le vestibule se retrouve de nouveau 
plongé dans la pénombre. Je retourne vers la cuisine, mais quelque chose 
me fait m’arrêter devant la porte fermée. De l’autre côté, j’entends le 
tintement de cuillères contre la porcelaine, Ross qui murmure des 
remerciements. 

— Si vous avez besoin d’aide pour organiser quoi que ce soit, je suis là 
pour ça, dit Shona. Je sais que vous avez le numéro vert et les coordonnées 
de thérapeutes, mais j’ai des informations pour des choses plus pratiques : 
comment organiser une cérémonie privée, ou... 

— Non. 

La voix de Ross est sèche, rauque. 

— OK, vous avez raison, il est sans doute trop tôt pour ça, mais mon 
boulot consiste en partie à m’assurer qu’on vous donne bien toute l’aide et 
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les informations dont vous avez besoin pour quand vous déciderez de le 
faire. 

Elle bégaie un peu, maintenant, et j’en éprouve une joie mauvaise. Une 
foutue commémoration ? Elle est sérieuse ? El a disparu depuis moins 
d’une semaine. 

— Légalement, les choses ont beaucoup évolué ces dernières années, 
mais il est toujours très difficile pour les parents d’une personne disparue de 
mettre leurs affaires en ordre. 

— Qu'est-ce que vous voulez dire ? demande Ross d’un ton beaucoup 
moins indigné qu’il ne devrait l’être. 

Les pieds d’une chaise raclent le carrelage. 

— Je ne dis pas que vous devriez le faire tout de suite, ni que vous êtes 
prêt à le faire maintenant, mais lorsqu’une personne a disparu et qu’il n’y a 
pas de corps ni de certificat de décès légal, c’est à vous de faire la démarche 
de convaincre le tribunal que la personne disparue est présumée morte. Si 
vous y arrivez — et, Ross, vous ne voulez sans doute pas entendre ça non 
plus, mais vous y arriverez —, le tribunal notifiera l’état civil et le décès 
pourra être enregistré. Autrefois, il fallait attendre un minimum de sept ans 
pour enregistrer le décès d’une personne disparue, mais ce n’est plus le cas. 
Je sais que vous n’avez pas envie de penser à la dimension pratique de tout 
ça, mais il faut que vous vous prépariez. Il va y avoir beaucoup de choses à 
régler. 

Si elle dit encore une fois le mot « pratique » de sa voix ridicule, je 
crois que je vais l’étrangler. Je ne peux pas comprendre, d’ailleurs, 
comment Ross ne l’étrangle pas. 

J’ouvre la porte de la cuisine avec un peu plus de force que nécessaire. 
Ross se lève, retire ses deux mains de celles de Shona. 

— Vous voulez du thé, Cat ? demande-t-elle, les joues roses. 

— Non. 

Mais je ne la regarde pas, je regarde Ross. 
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Je prends tout mon temps pour me faire un café à la place, et Shona se 
prépare à partir, promettant candidement de revenir demain, après-demain, 
ou quand Ross le souhaitera. 

— Je vous raccompagne, dis-je avec un sourire forcé. 

Dans le vestibule, je pose ma main sur le loquet, et avant d’ouvrir, je la 
regarde bien en face. 

— Elle n’est pas morte. 

— Quoi ? 

Elle a le nez constellé de taches de rousseur brun clair. Ses cheveux 
blond-blanc semblent si fragiles qu’ils pourraient casser net par grand vent. 
On dirait un putain de lutin. 

— Elle n’est pas morte, je répète, et quand je m’approche, mon sourire, 
je le sais, est celui d’El : large, froid, moqueur. Dommage pour vous. 
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Chapitre 10 


john.smith120594@gmail.com 
RE : IL SAIT 

À : Moi 

9 avril 2028 à 06 : 58 

Boîte de réception 


INDICE 4. C'ÉTAIT LE MEILLEUR ET LE PIRE DES TEMPS". 
Envoyé de mon iPhone 

john.smith120594@gmail.com 

RE : EL 

À : Moi 

9 avril 2028 à 07 : 02 

Boîte de réception 

JE NE SUIS PAS EN DANGER. MAIS TOI SI. 


Envoyé de mon iPhone 


Je trouve la page de journal dans un exemplaire corné d’Un conte de 
deux villes, sur l’étagère, sous l'autoportrait d’EL. Ça a été pendant 
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longtemps son livre préféré : son côté horrible, sa brutalité ; Mme Defarge 
et ses aiguilles à tricoter. Elle se moquait tout le temps de moi parce que je 
préférais Anne... la maison aux pignons verts. 


12 octobre 1997 : 11A, 3M, 12J 

Maman nous oblige tout le temps à lire, ou bien elle nous fait la lecture. 
Elle n'arrête JAMAIS ! Mais au moins maintenant ce n'est plus des 
histoires pour bébé ou du Shakespeare (BEURK). C'est beaucoup plus 
excitant — des histoires de guerre, d'espions, de meurtre ! On vient de 
finir Rita Hayworth et la Rédemption de Shawshank, le titre est débile, 
mais le livre est génial !!! C'est l'histoire d'un mec qui s'appelle Andy 
Dufrain qui est en prison pour meurtre sauf qu'il ne l'a pas commis et il 
passe les 27 ANNÉES (!!!) suivantes à préparer son évasion. C'est 
GÉNIAL !!! Il doit utiliser un minuscule marteau pour creuser un tunnel 
dans 1,5 mètre de béton, puis il doit ramper dans un tuyau plein de 


fin où son pote Red est libéré et il s'aperçoit qu'Andy lui a laissé de 
l'argent et préparé une nouvelle vie est encore plus GÉNIAL ! Ça m'a fait 
pleurer, c'était la HONTE, mais je m'en fiche parce que j'ai ADORÉ. 


J'ADORE MA MÈRE AUSSI 
J'ADORE CAT (des fois !!! Quand elle ne fait pas sa salope !!! ha) 


Maman n’a jamais vacillé dans sa certitude : tout, dans la vie, pouvait 
s’apprendre dans les livres. À nos dix ans, elle était déjà passée des contes 
de fées à Shakespeare, T.S. Eliot, Dickens, Christie. Les livres s’empilaient 
dans le placard de la Tour de la Princesse et nous égrenions les histoires les 
unes après les autres : La Tempête, Le Comte de Monte-Cristo, La Maison 
biscornue, Jane Eyre, L'Homme au masque de fer, Bilbo le Hobbit. 

Avant nos onze ans, maman nous avait déjà orientées vers des romans 
plus contemporains : Papillon, Le Choix de Sophie, Abattoir 5, L’Espion 
qui venait du froid. Elle s’est mise à nous lire Rita Hayworth et la 
Rédemption de Shawshank pendant l’automne long et humide de 1997. Je la 
vois encore, assise sur le rebord de la fenêtre de l’arrière-cuisine, les 
chevilles croisées, balançant les pieds. Sa voix, lorsqu'elle nous faisait la 
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lecture, n’était jamais aiguë, intimidante ou craintive, mais lente, calme et 
posée. Moins d’une semaine après que nous eûmes terminé, Andy Dufresne 
avait supplanté Mme Defarge et El avait transformé la ville-champignon en 
Surin. Et moins d’un an après ça, maman était morte. Et le Mirrorland 
n'existait plus. 

Je froisse la page de journal dans mon poing et regarde le ciel s’éclaircir 
au-dessus de Westeryk Road. Aujourd’hui, il n’y a pas de et si ? Pas de 
honte, de culpabilité ni d’inquiétude. Aujourd’hui, je suis en colère. J’ai 
tendu une branche d’olivier à El, je lui ai offert mon aide, et tout ce que j’ai 
reçu en retour, c’est un nouvel indice, une autre page de son journal. C’est 
tellement puéril. Comme si elle essayait de me réinitialiser, de restaurer de 
vieux dossiers qu’elle s’imagine effacés. Pense-t-elle vraiment que j’ai 
oublié nos vies dans cette maison ? Choisir de ne pas penser à une chose ne 
revient pas à l’oublier. Le passé est le passé. Ce qui est fait est fait. J’ai 
écouté quand maman m’a dit de « voir le bien et pas seulement le mal », 
parce que j’ai vu à quel point le fait de ne voir que le mal l’avait rendue 
malheureuse. Depuis que j’ai quitté cette maison, depuis que je m’en suis 
enfuie, c’est ma philosophie. Et plus ces extraits de journaux se rapprochent 
du 4 septembre 1998, plus ils se rapprochent du jour — de la nuit — où papy 
et maman sont morts, où El et moi nous sommes enfuies, plus je suis 
contente de m’en être tenue à ça. Il m’a fallu longtemps pour en arriver où 
je suis, pour me défaire du poids de ma première vie dans cette maison. Et 
je ne laisserai pas El me manipuler, pour une raison ou pour une autre, afin 
que je l’endosse de nouveau. Ou que je sois forcée d’expliquer l’histoire 
triste et lamentable de notre enfance à quelqu’un d’autre, et surtout aux 
flics. 

Le tracking. Je descends dans la cuisine en courant, ouvre l’ordinateur, 
et me trompe deux fois en tapant le mot de passe avant d’accéder à ma boîte 
de réception. 

— Allez... 
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Je clique sur le mail, coche la petite case du trackeur. « Mail ouvert une 
fois il y a 1 h 14 min. » Mon cœur bat lentement, lourdement tandis que la 
page commence à se charger. Allez. 

Et voilà : 


John Smith il y a une 1 heure 14 minutes 
EL 

Région : Lothian, Écosse 

Ville : Édimbourg 

iPhone 7 sc, 1 vue 


J’appuie la paume de ma main gauche contre ma joue. J’ai le visage 
brûlant. Ici. Elle est toujours ici. Je ne sais pas à quoi je m’attendais. Les 
Hébrides extérieures ? Les Bahamas ? Mais elle est ici. El est toujours ici. 


* 


Le cimetière est ancien, perché en hauteur sur une colline où le froid est 
mordant. Ross et moi devons marcher avec précaution entre des rangées 
désorganisées de tombes des xvn et xIX siècles : d’énormes pierres 
détrempées, taillées en forme de crânes et d’anges, de vastes plaques grises 
sur des échasses de pierre, vêtues de lichen jaune et blanc. Les tombes plus 
récentes sont beaucoup plus modestes et rapprochées ; la plupart ne 
contiennent que des cendres. 

Il faut un moment à Ross pour se rappeler l’emplacement, mais quand 
ça lui revient, je suis prise de nervosité. Pendant un instant, je reste aussi 
immobile que le vent le permet, les yeux baissés sur la pierre tombale noire, 
son inscription dorée, si semblable à ces cartes laissées sur le paillasson. Je 
me demande qui l’a installée, qui a payé. Ignore le frisson qui remonte entre 
mes omoplates. 


À LA MÉMOIRE DE 
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ROBERT JOHN FINLAY 
72 ANS 


ET SA FILLE 
NANCY FINLAY 
36 ANS 


MORTS LE 4 SEPTEMBRE 1998 
PARTIS, MAIS JAMAIS OUBLIÉS 


— Tu sais qu’on les appelle des tanières ? 

— Quoi ? 

— Les tombes. 

Ross fait un signe de tête vers l’herbe, un pli sinistre à la bouche. Je me 
demande s’il regrette de m’avoir amenée ici. 

— Ça colle bien. 

Je me tourne vers lui. 

— Pourquoi tu l’as toujours détesté comme ça ? 

Il me lance un regard acerbe, presque soupçonneux. Puis il secoue la 
tête, se tourne vers les pierres voisines. 

— Sans importance. 

J'ai : Je crois que si sur le bout de la langue. Mais papy était toujours 
bougon, limite méchant, je ne peux pas dire le contraire. Dans un flash, je 
revois maman, assise à la table de la cuisine, servir du ragoût en décrivant 
d’un ton prudent, monotone, l’annonce pour un boulot de femme de ménage 
qu’elle a vue dans le journal. Papy lève les yeux de son assiette : Vaut mieux 
que tu fasses ce que tu sais faire, poulette. Et il nous fait un clin d’œil qui 
n’enlève rien à son air renfrogné. T’occuper de la maison et de ces jolies 
petites demoiselles, hein ? Et bien sûr, c’est ce qu’elle avait fait. Papy 
n’avait jamais droit à ses reparties cinglantes. Il n’avait jamais à courir en 
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tous sens dans la maison, fuyant des feux, des intrus ou une apocalypse 
imaginaire. 

Je me penche pour mettre les roses blanches cueillies dans le jardin dans 
le vase posé sur la tombe lorsque je m’aperçois qu’il est déjà plein. Des 
gerberas roses. Les fleurs préférées de maman. Bizarrement, je trouve la 
présence même du vase plus déconcertante que le fait que les fleurs n’ont 
pas plus de quelques jours. 

— Qui les a mises là ? 

Ross baisse les yeux et hausse les épaules. 

— Tu trouves pas ça bizarre, que quelqu’un ait mis des fleurs fraîches 
sur leur tombe ? Enfin, qui ? 

Même si je crois savoir exactement qui c’est. 

Je n’ai droit qu’à un autre haussement d’épaules détaché. Ross est 
différent, aujourd’hui. Plus léger. Peut-être parce qu’il a finalement 
abandonné l’idée de transporter à la fois espoir et chagrin dans le même sac 
et a opté pour le second. Je ne le blâme pas complètement, et je ne crois 
toujours pas un instant ce qu’a dit Vik à son sujet, mais son chagrin 
imperturbable m’agace et me perturbe. Comme s’il préférait souffrir 
qu’envisager ne serait-ce que la possibilité qu’El l’ait quitté volontairement. 
Comme s’il préférait croire qu’elle est morte. C’est une pensée 
malveillante, je suppose, sarcastique. Elle a sans doute plus qu’un peu à 
voir avec le souvenir de ce regard d’horreur pure sur son visage. Et les 
champs depuis longtemps en friche que les extraits du journal retournent, 
faisant remonter une terre viciée. 

— J'ai vu des vases à disposition à l’entrée principale, dit-il. Je vais en 
chercher un. 

Je le regarde s’éloigner à grands pas et tente d’ignorer mon 
ressentiment, mes regrets. Nous n’avons pas parlé du baiser, ne l’avons 
même pas mentionné, mais c’est tout juste si nous arrivons à nous regarder 
dans les yeux, et notre trêve précaire l’est réellement : précaire. Pas fiable. 
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Je baisse les yeux sur la tombe, repense à ce J'ADORE CAT et, peut-être 
inévitablement, au Rosemount. 

Je n’ai jamais eu autant de difficulté à me remémorer notre deuxième 
vie que la première. Ma poitrine se serre lorsque je revois la pension 
Rosemount, un manoir victorien qui était autrefois un orphelinat catholique. 
Le genre de monstruosité froide, avec hauts plafonds et gargouilles, qui 
évoque immédiatement un asile de fous, des charniers dans la cave. Les 
responsables étaient assez gentils, pas exactement aimables, mais ils 
faisaient preuve d’autant de sympathie qu’ils le pouvaient vis-à-vis de notre 
malheur. Personne au Rosemount ne nous a jamais vraiment aidées, car 
nous ne les avons pas laissés faire. Nous étions des fugueuses de douze ans, 
et c'était tout, tout ce que nous avions juré d’avouer à quiconque. 
Y compris au Vieux Loup de Mer qui nous a trouvées à l’aube, attendant 
patiemment l’arrivée de notre vaisseau pirate. De toutes les promesses que 
nous nous sommes faites, c’est sans doute la seule que nous ayons vraiment 
tenue. 

Je pleurais davantage, mais je souffrais moins, je le vois à présent. El 
est restée en colère, provocatrice. Intouchable. Elle s’est coupée de tout et 
de tous, si bien que j'étais la seule à continuer d’essayer de la faire cesser. 
Ses plans complexes pour notre avenir étaient furieux, intransigeants 
aussitôt que nous aurions dix-huit ans, nous quitterions Édimbourg pour 
l’étranger. Elle serait portraitiste, je serais romancière, et nous n’aurions 
besoin de personne. Elle devait voir le mensonge qu’il y avait là-dedans, la 
part de fantasme : lorsque nous étions seules dans notre chambre, elle 
parlait sans cesse, obsessionnellement et exclusivement du Mirrorland, et de 
tous ceux qui le peuplaient comme si c’était la réalité, l’important, 
l’inchangé. Ils me manquent, disait-elle, encore et encore, comme un 
mantra, comme un souhait, tout en faisant claquer ses talons hauts rouges. 
Je comprenais pourquoi, même à l’époque. Les mensonges et les secrets 
sont difficiles, mais faire semblant de s’en moquer, c’est encore plus dur. Et 
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j'avais moi aussi un lourd secret, à ce moment-là. Ce n’étaient pas maman 
ou papy qui me manquaient le plus. C’était Ross. 

Je l’entends revenir. Son visage est toujours fermé. Indéchiffrable. 

— Ça va ? 

Je fais oui de la tête et il s’accroupit pour disposer les roses dans le 
vase. Lorsqu'il se relève, l’atmosphère entre nous se raréfie, se tend encore 
davantage. J’ai très envie de lui parler du trackeur, mais il faudrait alors que 
je lui explique pour les mails, pourquoi je ne lui ai pas parlé des mails et 
des pages de journal cachées, et tout entre nous semble encore trop à vif, 
trop fragile, trop comme ça. Je n’ai pas le courage. 

Je me revois assise près de lui sur une caisse dans le Saloon de Joe Trois 
Doigts. El était temporairement passée du côté des Indiens, elle préparait 
une attaque surprise de la ville-champignon, et nous faisions semblant de ne 
pas nous y attendre. Ça devait être l’automne ou l’hiver ; il faisait assez 
froid pour qu’une buée s’élève entre nous. C’était forcément vers la fin de 
la ville-champignon, aussi, juste avant le début du Surin, parce que c’est 
l’un de mes derniers souvenirs du Saloon. 

Ross était silencieux, presque pensif. Finalement, il s’est tourné vers 
moi, les yeux perçants, pénétrants : 

— Parle-moi de l’Île. 

Et j’ai souri. Contente qu’il me parle, à moi. Contente qu’il veuille 
quelque chose de moi. Même si je savais que c’était seulement parce que El 
n’était pas là pour répondre à ses questions. 

— Elle s’appelle Santa Catalina, et elle est dans les Caraïbes, et elle est 
sublime. Il y a des plages, des lagons, des mangroves et des palmiers. Le 
Capitaine Henry va nous y emmener parce que c’est son endroit préféré au 
monde. Il y a construit un fort et une énorme maison, et les habitants de l’île 
ont donné son nom à des rues, à des villages et même à un gros rocher, 
tellement ils l’aiment. 

Et Ross m’a lancé ce même regard sombre, perçant. 


pdforall.com 


— Pourquoi il revient pas vous chercher, alors ? Votre père. Pourquoi il 
vous y emmène pas ? 

— Je sais pas. 

J’ai cessé de sourire. Ma joie m’a quittée. 

— Maman dit qu’il va revenir. Un jour. 

Ses yeux sont devenus encore plus féroces, les paillettes d’argent de ses 
iris jetaient des éclairs, et j’ai soudainement eu peur de lui, de sa colère, de 
ce qu’il s’apprêtait à dire. Il a pincé les lèvres en un pli méchant. 

— Ne la crois pas. Les gens mentent, Cat. Ils mentent tout le temps. 

Peut-être ce souvenir me donne-t-il du courage, car je me retourne vers 
lui et avance la main pour l’empêcher de s’éloigner. 

— Tu as l’intention de me dire pourquoi tu es fâché contre moi ? 

— Je ne suis pas fâché contre toi. 

Mais il presse ses paumes contre ses paupières. 

— Je t’en aurais parlé, de la deuxième carte, Ross. Je n’ai juste pas eu le 
temps avant... 

— Il faut que tu sois franche avec moi, Cat. Il faut que tu me dises tout. 
Il faut qu’on présente un front uni à la police, OK ? (Il me prend la main ; la 
sienne est glacée.) Je t’ai dit que Rafiq ne prenait pas cette enquête au 
sérieux. 

Je ne crois pas que ce soit vrai, mais d’un autre côté, je ne crois pas que 
beaucoup des choses dont Ross est persuadé soient vraies. 

— OK, promis. Je suis désolée. 

Il pousse un long soupir. Lâche mes doigts. 

— Écoute, je dis. L’autre soir... 

— Était une erreur, s’empresse-t-il de dire en détournant les yeux. 

Je hoche la tête. Ignore ce vieux désir tenaillant. 

— On était tous les deux fatigués, bouleversés. C’est tout. (Un sourire.) 
Ça et le Laphroaig. 

J'essaie de sourire à mon tour. C’est sans doute tout aussi convaincant. 
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— Je ne... (Il s’éclaircit la gorge.) Cat, je veux que tu saches que quand 
je tai rendu ton baiser, ce n’était pas parce que je croyais... ce n’était pas 
parce que tu me faisais penser à El, ou, tu sais, parce que j’imaginais que tu 
étais EL. (Il me regarde.) Je ne veux pas que tu croies ça. 

— Je ne le crois pas, dis-je. 

Parce que je dois lui accorder ça. Ross nous a toujours vues comme 
deux êtres distincts. Différents. Il était l’un des très rares à le faire. Je 
devrais me sentir mieux grâce à ça, mais non. 


* 


Nous rentrons à la maison, et dès que nous arrivons devant la porte, ce 
poids oppressant retombe sur nos épaules, nous poussant, nous écrasant, 
nous séparant. 

Lorsque je ramasse l’enveloppe, retourne la face avec CATRIONA 
pour l’ouvrir, Ross s’appuie contre un mur rouge cramoisi, actionnant les 
muscles de sa joue. 

— Qu'est-ce que ça dit ? 

Je lis le IL VA TE FAIRE MAL AUSSI en rouge vif puis regarde sa 
peau à vif, tirée autour de ses yeux. 

Je replie la carte et ferme la porte du vestibule. 

— Toujours pareil. 

— OK. 

Il se détourne de moi et s’avance dans la pénombre du couloir. 

Et je pense à mon dix-neuvième anniversaire, lorsque les plans qu’El 
avait établis pour l’avenir, notre avenir, auraient déjà dû être en branle 
depuis longtemps. Mais non, je l’ai passé dans une salle d’attente miteuse, 
avec des canapés encore plus miteux, sous un paysage marin encadré de 
plastique : cailloux, sable et vagues. Et j’y ai renoncé dans la lumière 
blanche cruelle d’une petite salle d’hôpital, regardant El qui me regardait, 
emmaillotée dans des draps trop serrés, un bandage taché de sang tirant sur 
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la canule insérée dans le dos de sa main. Elle arborait ce sourire que je n’ai 
jamais pu oublier : las et tremblant, mais rayonnant d’une telle joie. D’une 
telle haine. Sa voix rauque, son hilarité contenue. 

J’ai gagné. 


1. Première phrase d’Un conte de deux villes, de Charles Dickens, traduit par Jeanne Métifeu- 
Béjeau, Folio. 
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Chapitre 11 


john.smith120594@gmail.com 
RE : IL SAIT 

À : Moi 

10 avril 2018 à 15 : 36 

Boîte de réception 


INDICE 5. OÙ SE CACHENT LES CLOWNS. 
Envoyé depuis mon iPhone 


Je me mets à genoux dans le Café Clown et soulève le cache-sommier, 
laisse mes yeux s’ajuster à la pénombre. Je ne distingue qu’une chose, 
carrée et noire. Un soupçon affreux me pousse à plonger pour l’attraper et le 
tirer à la lumière. J’entends la voix de maman, aiguë et furieuse. Elle est en 
train de renverser le sac à dos, dispersant paquets de poudre de 
réhydratation, boîtes de conserve et une bouteille en plastique sur le sol de 
la chambre. Ça, c’est périmé ? Et ça c’est vide ! Pour l’amour de Dieu, 
Catriona, pourquoi es-tu si empotée ? C’est important ! Tu ne pourrais pas 
juste faire comme on te dit, nom d’un chien, petite imbécile ? Mais ce n’est 
pas un sac à dos en toile noire. C’est une lanterne. Parois de verre noircies 
et angles métalliques aigus. Une vieille bougie brûlée jusqu’au bout de la 
mèche. Un crochet rouillé. Elle est presque identique à celle qui était 
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suspendue à la poupe du Satisfaction. Qui est toujours suspendue à la poupe 
du Satisfaction. Une lanterne qui, il y a trois jours, me faisait trembler assez 
fort pour faire craquer mes articulations. Scotchée sur l’ossature métallique 
de celle-ci, une nouvelle page de journal. 


16 février 2004 

Cat ne comprend pas. Elle n'essaie même pas de comprendre. À croire 
qu'elle ne veut pas. C'est une idiote. Elle s'imagine que si elle fait comme 
si une chose ne s'était pas passée, elle ne s'est pas passée. Mais si on 
oublie une chose, on risque de Tout oublier. Et c'est tout bonnement 
stupide. C'est comme ça qu'on devient stupide. Quelquefois, je la déteste 
pour ça. Quelquefois, je voudrais ne pas avoir de sœur. Quelquefois, je 
voudrais qu'elle disparaisse purement et simplement. 


Je n’ai plus envie de penser à El au Rosemount. Je n’ai plus envie de 
penser à El. Ça me rend furieuse d’entendre sa voix : son mépris moqueur, 
sarcastique. Ça me tue qu’elle puisse encore m’atteindre, me blesser. Me 
flanquer une telle honte que c’est comme si c’était moi qui disparaissais. 

Je repousse page et lanterne sous le lit et entreprends de mettre le Café 
Clown sens dessus dessous, comme une possédée, ouvrant tiroirs et 
placards, fouillant sous les bibelots et les livres. Il n’y a pas tant de pièces 
que ça dans cette maison, et les chasses au trésor d’EI étaient sans fin : 
souvent, il pouvait y avoir trois indices, voire davantage, dans chaque pièce. 
Ça l’enrageait toujours quand je faisais ça, quand je trouvais les indices 
dans le désordre, mais j’en ai assez de danser aveuglément au rythme 
qu’elle impose. Je tire fort la porte du placard où nous rangions nos 
déguisements. Comme elle ne bouge pas, je tire plus fort. Elle s’ouvre avec 
un gémissement de protestation. Pas de maquillage, de perruques ni de 
combinaisons. Il est complètement vide, à part un petit carré de papier sur 
l’unique étagère. 

J’éprouve une peur soudaine. Les petits cheveux sur ma nuque se 
hérissent, comme si une longue main osseuse était sur le point de s’abattre 
lourdement sur mon épaule. 
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10 août 1998 

Quelque chose approche. Quelque chose est presque là. 

Par moments j'ai tellement peur que je ne sais plus comment on respire. 
J'oublie que je le peux. 

Les cloches me terrifient tout le temps. C'est ce qui vient après les 
cloches, en fait, je le sais, mais c'est aux cloches que je pense le plus. 
Quelquefois je crois les entendre alors que non. Quelquefois j'en rêve et 
me réveille avec la main sur la poignée de la porte, prête à m'enfuir. Ou 
en train de secouer Cat si fort qu'elle claque des dents. Il arrive que je 
me réveille au rez-de-chaussée et quand ça se produit c'est ce qui me 
fait le plus peur. Et si une nuit les LUEURS QUI TUENT me trouvaient 
avant que je me réveille ? Une nuit, je me suis réveillée sur le pont 
principal du Satisfaction. Le vent était trop fort et les voiles à bâbord 
claquaient comme des draps mis à sécher dans le jardin. Et je sais que 
c'est que j'essayais de chercher papa. Parce que pourquoi ne revient-il 
jamais alors que LUI revient toujours ? Plus souvent, désormais. Tout le 
temps. 


Je laisse échapper la page, claque la porte, cours au lit et reprends mon 
ordinateur. 


Qu'est-ce que tu veux ??? S'il te plaît, El, dis-moi juste ce qui 
se passe. 


La réponse est immédiate. 
JE NE SUIS PAS EL. EL EST MORTE. 


Et pourtant, je ne peux pas résister. Bien que je sache — et je le sais — 
que résister est la seule réaction saine dont je dispose encore. 


Alors t'es qui, putain ? 


Cette fois-ci, elle me fait attendre, peut-être une minute. 
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JE SUIS SOURIS. 


— Sortons, dit Ross. J’en peux plus de regarder ces quatre murs. 

Et je ne peux pas dire non, parce que je n’en ai pas envie. J’ai envie 
d’aller à peu près n’importe où à condition que ce ne soit pas ici. 

Je mets un long moment à me préparer. Trop long. J’enfile l’une de mes 
rares robes coûteuses, courte et noire, ornée d’une bande de soie bleue. Je 
remonte mes cheveux en un chignon haut et lâche. Je me vernis les ongles 
du même rouge que mes lèvres. Et quand je me regarde dans la glace, je 
vois El avant de me voir. Puis je me convaincs que je me trompe. 

En haut de l’escalier, je suis subitement paralysée par un terrible 
pressentiment. Ça me donne envie de retourner dans le Café Clown en 
courant et d’y rester. Des doigts s’appuient contre ma colonne, mes 
omoplates. Arrête d’avoir peur de tomber. Ou tu auras toujours trop peur 
pour voler. 

— Tu es prête ? lance Ross depuis la cuisine. 

Et je m’agrippe à la rampe, le cœur battant, jusqu’à ce que le vertige, 
cette terrible pulsion de lâcher, de tomber, aille s’éteindre dans le même 
recoin que la voix enragée de maman. 


* 


Le restaurant est situé dans un cul-de-sac étroit qui part de Leith Street, 
ses pavés seulement éclairés par de vieilles lanternes victoriennes. Ross 
pose une main sur mes reins en ouvrant la porte. À l’intérieur, c’est animé 
sans être bruyant ; lumières tamisées, ambiance cosy, avec des nappes à 
carreaux rouges et blancs et des murs couleur chocolat. 

Un gros homme barbu nous fait signe et se dirige vers nous. 

— Ross ! Ça fait très plaisir de te voir, mon ami ! 

Tandis qu’il serre la main de Ross, j’ai droit à un examen aussi hésitant 
qu’indiscret. 
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— J'ai entendu dire qu’il n’y avait toujours pas de nouvelles, dit-il sans 
cesser de me regarder. 

Et il percute. Il croit que je suis El, mais en même temps il sait que je ne 
le suis pas. 

— Non, pas encore. Désolé, c’est, heu... Cat, la sœur jumelle d’El. Cat, 
je te présente Michele. C’est aussi le patron du Favoloso, dans la vieille 
ville. 

Michele secoue la tête. 

— Ab, c’est terrible... terrible. (Son regard glisse de nouveau vers moi.) 
La ressemblance est troublante, ma chère. 

— Je suis désolé, reprend Ross, je sais qu’on n’a pas réservé ni rien, 
mais je me demandais... 

— Mais bien sûr. Pas de souci. Suivez-moi. 

Nous nous frayons un chemin vers le fond du restaurant. J’entends les 
bruits de casseroles et de voix qui viennent de la cuisine, assourdis. Michele 
nous guide vers une table avec banquettes, en coin. 

— J'ai peur que ce soit un petit peu, hum... 

C’est sûr que c’est un petit peu... hum. Les banquettes sont hautes et 
deux longues bougies brûlent de chaque côté de la table, encadrant une rose 
rouge dans un vase. Il n’y a pas d’autre table à proximité. De toute 
évidence, c’est le coin tête-à-tête romantique. 

— Ça ira, dit Ross. Merci. 

Je retire mon manteau, et lorsque Ross me regarde, j’essaie de ne pas 
savourer le feu qui s’allume brièvement dans ses yeux. 

Il s’éclaircit la gorge, s’assoit. 

— Tu es en beauté. 

Nous commandons des antipasti et un Frascati conseillé par Michele. 
Son départ précipite un défilé interminable de serveurs à notre table. C’est 
vers le cinquième, un adolescent apportant une nouvelle corbeille de pain, 
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que je me rends compte que c’est la curiosité qui les pousse, eux aussi. J’ai 
l’impression d’être un phénomène de foire. 

— Combien de fois vous êtes venus ici, toi et El ? 

Ross arrête de faire semblant de ne rien remarquer, se passe la main sur 
la figure. 

— Pardonne-moi, Cat. Je ne pensais pas que ce serait gênant, même 
quand on est arrivés, tu sais ? Je suis vraiment, vraiment navré. Tu veux 
qu’on y aille ? 

— Non, c’est bon. 

Même si ça ne l’est pas. Mais c’est la situation qui me met en colère, au 
fond, pas lui. Toute l’histoire avec Souris n’est pas seulement exaspérante, 
c’est un coup bas. Car c’était vraiment mon amie, depuis toujours, pas celle 
d'El. Ma création. L'existence de Souris signifiait que je ne pouvais jamais 
me retrouver tout au bas de la hiérarchie ; elle signifiait aussi que j’avais la 
garantie d’avoir toujours une compagnie bienveillante, une oreille 
sympathique. Et même ça, désormais, El l’a détourné. Alors pourquoi 
diable faut-il que Ross et moi nous sentions comme des bêtes curieuses ? 
Pourquoi faudrait-il que nous nous sentions coupables ? Nous n’avons rien 
fait de mal. 

Nos entrées sont apportées par une serveuse qui fait tant d’efforts pour 
éviter de nous fixer qu’elle manque laisser échapper l’assiette de Ross sur 
ses genoux. Ça me donne envie de rire, mais je vois que Ross se crispe 
encore davantage. Quand elle s’en va, il se met à manger comme si c’était 
son dernier repas. Je voudrais tant qu’il se détende. Je voudrais pouvoir 
prendre juste une fraction de son inquiétude, de son stress, de sa douleur, et 
l’échanger contre ma colère. Mais je sais qu’il n’appréciera pas la tentative, 
qu’il ne voudra même pas écouter, donc tout ce que je peux faire, c’est le 
distraire. 

— Tu te rappelles le Rosemount ? 

Il s’arrête, la fourchette à mi-chemin de sa bouche. 
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— La prison Marshalsea ? 

— C'était pas si terrible que ça. 

— D’après El, si. 

— C’est vrai qu’elle n’est pas du genre à exagérer. (Le vin a un peu 
calmé mes nerfs, m’a rendue moins à vif.) Tu te rappelles le Surin, au 
Mirrorland ? Ça, c’était l’horreur. 

— Bien sûr que je me rappelle. (Il me jette un regard un peu trop 
perçant.) Et toi ? 

— Bien sûr que oui. 

El faisant semblant d’être Andy Dufresne, me donnant des ordres : 
cache-toi là, espionne là, monte la garde. Je repense à la vieille cour 
gravillonnée, désormais remplacée par des pavés, dans le jardin derrière la 
maison, la seule partie du Mirrorland qui se trouvait en extérieur. Un terrain 
d'exercice qu’El insistait pour que nous l’arpentions pendant 
d’interminables heures, sans nous arrêter. Parfois sous la pluie, parfois 
jusqu’à la nuit. À soulever ces cailloux gris et argent du bout des pieds. 
Leur crissement sonore sous nos bottes de prisonniers, leur poussière 
crayeuse sur nos uniformes de prison qui traînaient par terre, les vieilles 
salopettes et vestes cireuses que papy mettait pour la pêche. 

À l’intérieur du Surin, Ross était toujours le maton ou le surveillant 
général du Bloc 5, construit au sommet des vieilles caisses de fruits en bois 
qui constituaient autrefois la promenade de la ville-champignon. Je revois 
ses regards sévères, noirs, autoritaires. Le frisson illicite que provoquaient 
ses menaces de nous enfermer pour ne jamais plus nous laisser sortir. Nous 
approchions à grands pas de l’adolescence, à ce moment-là ; j’imagine que 
le Surin était le dernier hoquet malade du Mirrorland. 

— Je me souviens du Rosemount, mais très vaguement, dit Ross en 
remplissant nos verres. Vous y aviez déjà passé pas loin de six ans à la dure, 
quand je vous ai revues. 
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Je suis alors saisie par la facilité, la vivacité avec laquelle ce jour me 
revient. Ses couleurs, ses odeurs. J’étais adossée à l’un des piliers de la 
Galerie nationale d'Écosse, je m’ennuyais, j'avais froid, j’attendais qu’El 
sorte. Elle était capable de passer une journée entière dans un musée, de 
l’ouverture à la fermeture, et même si on se parlait à peine à cette période, 
j'étais encore déterminée à essayer, au moins. 

J'ai aperçu Ross qui sortait d’un magasin de l’autre côté de Princes 
Street, les bras chargés de sacs. Aujourd’hui encore, je ne saurais décrire la 
sensation que j’ai éprouvée en le revoyant. En 2004, l’idée de quitter sous 
peu le Rosemount n’était plus pour moi une chance, mais une perspective 
effrayante. Les responsables ne cessaient de nous parler de vieillir, comme 
si nous avions cent cinquante ans et pas dix-sept, bientôt dix-huit. Ils 
n’arrêtaient pas non plus de nous exposer nos options, suffisamment pour 
que nous sachions que nous en avions très peu. Ross était une large part de 
notre première vie, abandonnée et laissée pour morte depuis longtemps 
déjà. Alors quand je l’ai vu, plus grand, plus fort, et exactement le même, ce 
premier éclat de joie et d’enthousiasme a été immédiatement tempéré par un 
sentiment de perte. De malaise. 

Je n’ai pas bougé, mais il m’a vue tout de même. Mon cœur a 
papillonné et mon estomac s’est contracté lorsqu'il a traversé la rue, s’est 
mis à courir. Il ne s’est arrêté qu’une fois arrivé à deux mètres de moi, sa 
respiration faisant une buée entre nous, son sourire immense et chaud. 

— Cat. 

— Salut, Ross. 

Il y a eu des larmes dans ses yeux avant qu’il n’y en ait dans les miens. 
Mais qui a initié le premier contact, je ne pourrais en jurer. Une minute, 
Ross n’était plus dans ma vie, et la suivante, il me serrait dans ses bras et 
mon visage était pressé contre sa poitrine. Et il était tout ce que je pouvais 
sentir, respirer, éprouver. 

— Où étais-tu ? Est-ce que ça va ? 
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Le bout de son nez était tout rouge, ses yeux brillaient. 

— J'ai essayé de te retrouver. J’ai essayé de vous retrouver toutes les 
deux, mais... 

— Je suis désolée. 

Parce que nous, bien sûr, nous avions toujours su où il était, lui. Ça 
faisait partie du pacte qu’on avait passé au port de Granton : rien de notre 
première vie ne pouvait subsister, même si nous le souhaïitions de toutes nos 
forces. 

Son sourire est revenu. 

— C’est pas grave. Je t’ai retrouvée, maintenant. 

Et là, je sais que c’est moi qui l’ai serré dans mes bras, car mon visage 
est devenu brûlant quand j’ai rassemblé le courage de le faire. De jeter mes 
mains autour de son cou, de toucher ses épaules, plus larges qu’avant sous 
mes paumes, de sentir sa joue désormais piquante, étrangement adulte, 
contre la mienne. 

Je ne voulais plus qu’El sorte du musée. Elle allait tout gâcher, je le 
savais. Mais comme si je l’avais invoquée, elle est apparue. 

Ross m’a lâchée. 

— El? 

Si c’était une question, elle n’y a pas répondu. Je redoutais le moment 
où il allait me dépasser pour aller vers elle. Le moment où il allait la 
toucher, l’embrasser, la serrer. Le moment où nous allions reprendre nos 
anciens rôles ; où tous deux oublieraient jusqu’à mon existence. 

Il ne s’est pas produit. Lorsque Ross s’est avancé, El s’est reculée. De 
quelques pas seulement, mais suffisamment pour faire hésiter Ross. 

— El? 

— Qu'est-ce que tu fais là ? 

— Je... J’ai juste vu Cat de loin, et... 

Il a dégluti à grand-peine. Son visage exprimait toute la confusion du 
monde, il était blessé. 
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Je me suis tournée vers El et j’ai vu son irritation, sa colère contre moi. 
Je me suis dérobée, car ce n’était pas immérité, mais j’avais aussi envie de 
l’envoyer promener. Nous étions égales, nous étions distinctes. Elle n’était 
pas ma patronne. 

Nous sommes restés plantés là, gênés, sans dire un mot. En définitive, 
El a daigné faire une bise sur la joue de Ross. 

— Il faut qu’on rentre. 

— Où ça ? 

Ross m’a regardée d’abord, puis elle ensuite. 

— La pension Rosemount, ai-je dit, ignorant El qui me fusillait du 
regard. C’est à Greenside. Tu pourrais venir nous voir ? 

— Allez, viens, a dit El, me prenant par le coude et m’entraînant au bas 
des marches, vers les jardins. Il faut qu’on y aille. 

— T’inquiête pas pour elle, ai-je soufflé, à la fois secrètement ravie et 
honteuse de l’être. Elle est comme ça avec tout le monde, maintenant. 

Car c’était vrai. 

El n’a pas dit un mot jusqu’à ce que nous soyons dans le bus, à mi- 
chemin de la pension. Là, elle s’est tournée vers moi, rouge de colère. 

— On a fait un pacte. C’est notre nouvelle vie, et on n’a besoin de 
personne d’autre dedans. 

Je ne parvenais pas à comprendre pourquoi elle était tellement fâchée, 
mais j’ai eu des scrupules. Je ne l’avais pas vue exprimer ses émotions si 
ouvertement depuis des années. 

— Mais c’est Ross. 

Son expression s’est durcie, mais elle avait les yeux humides. 

— Je men fiche. On avait un pacte. Et tu l’as brisé. 


— C’est bizarre, dis-je à Ross, revenant dans la réalité. Les trucs qui me 
reviennent. Ce qui s’est passé à ce moment-là et... après. 

Je suis sur un terrain glissant, là, je le sais, mais le vin et le elle croit 
que si elle fait comme si une chose ne s’était pas passée, elle ne s’est pas 
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passée d’El ont eu raison de ma prudence. Je suis sur la défensive. 

— Pourquoi je suis partie. 

La bougie vacille. Nos regards se croisent. Il baisse les yeux le premier. 

— Peut-être qu’il y a des choses qu’il vaut mieux ne pas se rappeler. 

— Peut-être. Sans doute. 

Et sous cette piqûre soudaine et cuisante qui me prend, ce que je me dis, 
c’est oh que oui. Après tout, c’est exactement cette philosophie qui m’a 
poussée à m’enfuir en Amérique, au départ. Mais il est difficile d’éteindre 
un moteur que quelqu'un d’autre a allumé, en particulier si cette personne a 
toujours les clefs. 

— J’envisage toujours d’engager un enquêteur maritime, dit Ross en me 
jetant un coup d’œil. Tu trouves que c’est une mauvaise idée ? 

Je bois mon vin, plus vexée que je ne le devrais par ce brusque 
changement de sujet. 

— Pourquoi le bateau d’El mouillait-il dans ce port ? 

— Quoi ? Tu veux dire pourquoi Granton ? 

— Oui. 

Il hausse les épaules. 

— C’est le plus proche. À ma connaissance, c’est le seul. Il n’y a pas de 
club de voile aux docks de Leith. Pourquoi ? 

— Je me posais la question, c’est tout. Je sais pas. 

Je me masse les tempes. 

— Tu crois vraiment que c’est un accident, pas vrai ? Ce qui est arrivé à 
El. Tu crois pas que c’est possible que quelqu’un lui ait fait quelque chose. 
Tu crois pas qu’elle se soit fait quelque chose à elle-même. Tu crois pas 
qu’elle se soit enfuie. 

Il me regarde posément. 

— D’autres questions ? 

Je ne dis rien, serre les lèvres pour m’en empêcher. 
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— Je veux savoir qui a envoyé ces cartes à El, qui t’en envoie 
maintenant. Mais je ne crois pas que cette personne lui ait fait du mal. J’ai 
juste peur que... j’ai peur que le stress engendré par ces saloperies lait 
poussée à faire une bêtise, elle. (Il se penche en avant.) Et je parle pas de 
suicide. Oui, elle était déprimée, elle était hyperchiante, mais elle n’était pas 
suicidaire. Je te lai dit... (Il doit s’apercevoir qu’il parle fort, avec de 
grands gestes, car il regarde autour de lui et baisse la voix.)... elle avait 
changé. Elle n’était pas comme d’habitude. Elle était distante. Distraite. (Il 
soupire, ferme les yeux.) Alors oui, je crois qu’elle a pris ce foutu bateau et 
je crois qu’elle a eu un accident. 

Je regarde ses cernes profonds, les plis d'inquiétude sur son front. 

— Tu crois vraiment qu’elle est morte ? 

Il n’a pas une hésitation. 

— Oui. Je crois vraiment qu’elle est morte. 

— Les entrées vous ont plu ? demande Michele à travers un sourire 
figé, et nous nous écartons l’un de l’autre aussi vite que si nous avions reçu 
une décharge électrique. 

— Super, excellent, marmonnons-nous. 

Il abandonne son sourire faux et emporte nos assiettes sans ajouter un 
mot. Ross me regarde avec amertume. 

— Où voudrais-tu qu’elle soit, sinon, Cat ? Dans un Travelodge sur la 
M6, à se gaver de Game of Thrones et de room service ? Et pourquoi ? 
C’est ton sixième sens de jumelle, ou je sais pas quoi, qui t’a dit ça ? 
Pourquoi elle ferait une chose pareille ? 

La première idée qui me vient à l’esprit, c’est affreux, c’est que 
Travelodge n’a sans doute pas de room service. La deuxième, c’est qu’en 
colère il a bonne mine, meilleure mine, moins l’air d’un homme qui se noie. 
La troisième, c’est ce que j’ai envie de dire, mais que je tairai. Parce qu’elle 
joue un jeu. Parce qu’elle me déteste. Peut-être qu’elle te déteste aussi. Je 
ne sais pas. Tu es peut-être encore trop bête pour la voir. 
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— Bon Dieu, dit-il en secouant la tête. Je sais que votre mère vous a 
bien bousillées, mais... 

— Quoi ? 

— C'était un cas typique de trouble délirant. Paranoïa, narcissisme, 
délire de persécution. Elle vous a bourré le crâne d’idées assez baroques 
pour perturber n’importe qui, surtout deux enfants. Elle vous a répété toute 
votre enfance que vous étiez exceptionnelles, différentes, incapables de 
fonctionner l’une sans l’autre, jusqu’à ce que ça devienne vrai. Pas étonnant 
que vous ayez eu une relation si tordue. 

Que vous ayez, présent, je me dis, et mes doigts se crispent sur la table. 


EL EST MORTE. JE SUIS SOURIS. 


Nous avons une relation tordue. Je manque éclater de rire, mais au lieu 
de ça, je pense à maman en train de nous brosser les cheveux sans 
ménagement : Vous grandissez trop vite. Comme si on pouvait l’empêcher. 
Comme si l’accusation n’était pas en contradiction totale avec sa crainte 
apocalyptique ; les livres pour adultes qu’elle nous lisait ; le courage qu’elle 
attendait de nous. La réactivité. Ces doigts qui ne cessent de presser ma 
colonne vertébrale, de pousser mes omoplates. Arrête d’avoir peur. 

Ross pousse un soupir, se reprend. 

— Merde, je suis désolé. Je suis désolé. 

Il prend ma main sur la table et la presse. Ne la relâche que lorsqu’un 
autre serveur passe devant notre table. 

— On peut pas juste parler d’un truc normal ? N’importe quoi ? Juste 
pour cinq minutes ? 

Je verse le fond de la bouteille dans nos verres alors que nous sommes à 
peine à la moitié de notre repas. 

— J'imagine qu’on peut essayer. 
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Chapitre 12 


Presque quatre mois après le jour où nous avons croisé Ross devant la 
Galerie nationale écossaise, je me suis réveillée dans notre minuscule 
chambre du Rosemount, suis allée prendre mon petit déjeuner, et j’ai filé 
aux douches communes pour revêtir ma plus belle tenue : jean skinny, Doc, 
et une chemise de l’armée hollandaise que je nouais à la taille. J’ai pris le 
bus pour les Jardins botaniques royaux où Ross m’attendait devant les 
grandes portes, sur Inverleith Row. Il m’a pris la main tandis que nous 
marchions sur l’herbe, et lorsque nous nous sommes assis, nous souriions 
tous deux de toutes nos dents, même si nous n’avions prononcé un mot ni 
Pun ni l’autre. 

Il s’est allongé sur l’herbe et a fermé les yeux, et j’en ai profité pour 
l’observer avidement. Son tee-shirt était un peu trop serré, juste comme il 
faut : ses muscles poussaient alors qu’autrefois, il était tout maigre. Ses bras 
et son visage étaient bronzés comme les miens après des semaines passées à 
Holyrood Park et Princes Street Gardens, à regarder les musiciens des rues 
et les premiers touristes de l’été. El était présente d’habitude, maussade, 
parlant par monosyllabes. Mais ce jour-là, elle était malade. Ce jour-là, je 
l’avais laissée en train de tousser et de cracher au fond de son lit, et quand 
je lui avais dit que j’allais me présenter dans un bar où ils cherchaient une 
serveuse, j’avais fait comme si la lourdeur grasse dans ma poitrine n’était 
qu’une infection fantôme, une douleur de sympathie. 
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Ross a allumé une cigarette et j’ai regardé les volutes de sa fumée 
s’élever en spirale. Il paraissait tellement changé, tellement adulte. Je savais 
qu’il fumait de l’herbe, prenait parfois des cachets. Il racontait qu’il allait 
en club et qu’il se défonçait, et tout cela me semblait terriblement inconnu 
et excitant. Je savais que je ferais n’importe quoi, absolument tout, s’il me 
le demandait. 

Lorsqu'il a ri, je me suis rendu compte que mes yeux avaient dérivé sur 
son entrejambe, et j’ai rougi. 

— Hé, pas de problème, a dit Ross, se hissant sur ses coudes. Ça me 
plaît que tu regardes. 

Ça me plaisait qu’il regarde. Même petit, il avait le chic pour me donner 
l’impression que j'étais la personne la plus importante du monde. Et quand 
il arrêtait de regarder, la personne la moins importante. 

— Je me sens coupable, j’ai dit, et je me suis immédiatement maudite 
pour ça. 

— Pourquoi ? 

Mais il savait pourquoi. Pour avoir menti à El, chose que je n’avais 
jamais, jamais faite auparavant. Pour ne pas lui avoir dit que Ross et moi 
échangions des textos en secret depuis des mois. Ou que parfois, je ne 
pouvais pas dormir tant je pensais à lui, lui, que je voulais pour moi toute 
seule. Parce que j’étais contente, extatique, qu’elle soit suffisamment 
malade pour que je puisse courir le voir sans elle, et qu’elle n’allait même 
pas le remarquer. 

— Elle ne te parle pas, a dit Ross. Elle ne parle à personne. 

Il y avait dans sa voix une dureté qui m’a ravie. 

— Elle ne peut pas faire autrement, ai-je protesté, magnanime, tentant 
de ne pas remarquer que sa main s’approchait dangereusement de la 
mienne. C’est qu’elle est bloquée dans le passé. Elle ne veut jamais parler 
que du Mirrorland, ou de maman et papy, et moi pas. Je veux vivre dans le 
présent. 
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Je l’ai regardé, j’ai regardé l’intensité dans ses yeux, comme si j’étais en 
train de lui révéler les secrets de l’univers, et soudain j’ai été envahie par 
une timidité, une gêne paralysante, et j’ai baissé les yeux sur l’herbe gorgée 
de soleil. 

— Cat. 

— J'ai l’impression d’être une salope. 

— Cat. 

Il m’a forcée à le regarder de la meilleure des façons : en se penchant 
assez près pour que je puisse sentir son déodorant, sa peau ; en prenant mon 
visage entre ses mains pour le tourner vers le sien. 

— Tu n’es pas une salope. 

Et j’ai su que ça allait se produire à ce moment-là. Avant même qu’il ne 
s’avance, qu’il ne baisse les yeux sur ma bouche, n’écarte une mèche de 
mes joues. Avant qu’il n’émette un son, un son bas, inarticulé, qui m’a de 
nouveau fait rougir, qui a transformé mon cœur en tambour emballé, brûlé 
mes entrailles. 

Elle ne veut plus de lui, c’était ce que je ne cessais de me dire. Elle ne 
veut plus de personne. Et ce que je voulais dire, c’était : Elle ne veut plus de 
moi. 

Puis ses lèvres ont rencontré les miennes, son souffle, ses dents, sa 
langue, et j’ai complètement arrêté de penser à El. Mon premier baiser. 

Le taxi s’engage dans Westeryk Road et je me tourne vers Ross. Il est 
déjà en train de me regarder. Et je me demande si la télépathie est vraiment 
l’exclusivité des jumeaux, après tout, car je suis à peu près sûre qu’il pense 
exactement à la même chose que moi. 

Mais aussitôt que le taxi repart et que nous montons les marches et 
refermons la porte rouge, l’atmosphère entre nous se transforme. Nous 
allons dans le salon, nous attardons près de la porte. Ross ne retire même 
pas son manteau. Voilà la normale entre nous, en fait. Attendre, avec les 
ténèbres sinistres, les fantômes et les silences pesants. 
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— Tu veux un verre ? 

Ross pose la question sur un ton morose, mais je fais oui de la tête parce 
que j’ai bien envie de boire un coup. Plus, peut-être, encore, que de sauver 
notre soirée. 

Il prépare deux vodkas tonic sur le Poirot. Je l’observe jusqu’à ce que je 
commence à m’exaspérer moi-même, et vais à la fenêtre. La maison de 
Marie est plongée dans le noir. La rue est vide, silencieuse. Je me demande 
si quelqu'un nous observe en cet instant et je recule, tire les épais rideaux. 

Ross me donne mon verre puis s’accroupit devant la cheminée pour 
allumer le feu. Il se met à empiler les bûches jusqu’à ce que la pièce ait 
retrouvé la chaleur et l’éclat doré de Noël. Lorsqu'il se relève, son sourire 
est plus détendu. 

— Donne-moi de tes nouvelles. 

— Pardon ? 

— Je ne t’ai pas posé de questions, pas une seule fois depuis que tu es 
rentrée, et j’aurais dû. (Il s’assoit sur le fauteuil relax.) Comment ça va, ces 
derniers temps ? C’est comment, ta vie à L.A. ? (Il marque une pause.) Tu 
es heureuse ? 

Il est beaucoup trop beau dans la lumière chatoyante. Même ses joues 
mal rasées et les cernes profonds sous ses yeux ne font que le rendre plus 
attirant. Je me souviens qu’il s’est rageusement décrit comme le Veuf 
Éploré. Je me demande s’il est au courant qu’il y a des pages YouTube qui 
lui sont entièrement consacrées. 

— L.A. me réussit bien, je réponds, car j’ai l’impression qu’il me faut 
dire quelque chose. Ils ne se prennent pas la tête pour les petites choses, là- 
bas. Ni même tellement pour les grosses. 

Je bois une trop grande rasade de vodka tonic, parce que j’ai envie de 
lui dire la vérité. De lui dire que quelquefois je suis tellement malheureuse 
que j’ai l’impression de ne plus pouvoir respirer. El a un bateau, une 
maison, une vocation — un talent. Des amis. Un mari. J’ai un boulot que je 
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déteste, écrire des articles ridicules sur les latte aux épinards, les maris 
infidèles, et cette connerie de Wi-Fi spirituel. Et je sors avec des hommes 
dont je n’ai rien à foutre ; des hommes qui, dans l’ensemble, agissent 
comme s’ils n’en avaient eux-mêmes rien à foutre de moi. Je fais trop la 
fête. Je bois trop. Je passe de trop longues heures sur le balcon d’un appart 
que je ne possède pas, ne loue même plus, à l’heure qu’il est, à contempler 
l’immensité bleue de l’océan et du ciel, sachant que je préférerais être 
n’importe où ailleurs et faisant semblant du contraire. Je ne vis pas. 
J'attends. Qu'il se passe quelque chose, n’importe quoi. Et pire que tout, 
j'ai commencé à me demander si c’est vraiment tout, tout ce que j’aurais. 

Je repose mon verre. 

— Excuse-moi, il faut que j’aille aux toilettes. 

Une fois aux W.-C., je fais couler de l’eau froide et m’en éclabousse le 
visage. Je me regarde dans le miroir, m’attends à me trouver affreuse, mais 
non. J’ai l’air vibrante, vivante. On dirait El. 

Qu'est-ce que tu fabriques ? Qu'est-ce que tu fous, putain ? 

Je suis bourrée, et j’ai dépassé depuis longtemps le stade agréable de 
l’ivresse. Je vois flou, et je plane. Mais je sais exactement ce que je suis en 
train de faire. Ce que je m’apprête à faire. 

Nous avons continué à nous voir dans le dos d’El, pendant des mois. 
Nous nous racontions qu’elle s’en ficherait, sachant que ce n’était pas vrai. 
Peut-être essayions-nous de la punir de nous avoir rejetés comme ça. Je 
comprends à présent qu’elle était malade, déprimée, ou pire, mais ce n’est 
pas suffisant pour émousser la blessure, la colère. Mes excuses devenaient 
de moins en moins convaincantes, son repli de plus en plus criant. Et je 
m'en fichais quand même. Je voulais m’accrocher à tout ce qui l’indifférait. 

— Tes tombée dedans ? lance Ross, sans doute depuis le pied de 
l’escalier. 

— J'arrive tout de suite ! 
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Je baisse les yeux sur ma robe, pense à ma jalousie irrationnelle vis-à- 
vis de Shona. Mon grand sourire railleur : Elle n’est pas morte. Dommage 
pour vous. Puis j’entreprends de retirer les épingles de mes cheveux, les 
secoue. Je n’ai pas besoin de devenir El pour cesser d’être moi. 

— Ça va ? demande Ross quand je le rejoins au salon. 

— Oui, oui. 

Je parviens à peine à le regarder, avec son front plissé, ses yeux, le 
tremblotement de la lueur du feu entre nous. C’est tellement ridicule 
d’éprouver ça, d’éprouver encore ça. 

Il se lève. 

— Tu es sûre ? Tu... 

— Ça te manque, le Mirrorland ? 

Il n’a l’air ni surpris ni fâché par ma question. Il sourit, jusqu’aux 
oreilles. 

— J’y ai passé les meilleurs moments de ma vie. Ça m’a fait de la 
peine, quand ça a disparu. 

— Tu y es redescendu ? Après avoir acheté la maison ? 

Il hoche la tête. 

— C'était bien triste. Les MacDonald avaient dû trouver la porte dans le 
placard de l’arrière-cuisine. Ils avaient pratiquement vidé le passage 
jusqu’au jardin de devant la maison, et laissé pourrir la buanderie. (Il 
marque une pause.) J’ai mis du papier peint sur la porte ; ça bouleversait 
trop El de descendre. 

Je vire de bord, autant pour chasser le pli qui s’est reformé entre ses 
sourcils que pour éviter de lui avouer que j’ai arraché ledit papier. 

— Bon Dieu, tu te rappelles les descentes du Satisfaction sur la côte 
espagnole ? 

— Que de pillages. (Son sourire est d’une familiarité intensément 
douce-amère.) C’était ma faute. J’étais un peu klepto. 

— Tes trésors. 
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— Putain, mes Trophées. Quel con. Tu sais, maman a trouvé tout un tas 
de saloperies de notre coffre au trésor dans mon armoire, quelques années 
après votre départ. Dont un set complet de couteaux et fourchettes 
victoriens en argent fin. Elle ne m’a pas posé de question. Elle a revendu le 
tout dans une brocante. 
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Je me dirige vers lui et il cesse de sourire. Ses yeux s’agrandissent 
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mesure que je m’approche, et je prends une inspiration, me forçant 
rassembler mon courage, à continuer. 

— Toi et moi, ça me manque, je murmure. 

— Cat. Qu'est-ce que... 

Je franchis les derniers centimètres qui nous séparent, pose ma main à 
plat sur son torse. 

— Toi et moi au Mirrorland, c’est ce qui me manque le plus. 

— Qu'est-ce que tu fais ? 

— J'ai plus envie de parler, je dis. 

Lorsque je caresse son cou et sa mâchoire, mes doigts n’hésitent pas, ne 
tremblent pas. Il se fige, les prend, recule. 

— Non. On peut pas faire ça. 

Les ténèbres nous entourent, et je sens qu’elles se referment sur nous. 
Le feu crépite. J’entends l’horloge qui fait tic-tac, tic-tac, dans les ombres 
du couloir. Et tout autour de nous, la maison gémit, elle respire, elle rit. 

Je me propulse contre lui, fort, et même si je ne le dis pas, je sais que 
c’est dans mes yeux. Elle n’est pas morte. Elle t’a quitté, c’est tout. Comme 
elle m’a quittée. J embrasse sa joue, sa mâchoire, ses lèvres, glisse ma 
langue contre la peau salée de sa gorge. Je veux qu’il cède. Je veux qu’il 
supplie. J’ai toujours voulu qu’il supplie. 

Mais au lieu de ça, il me repousse une fois de plus. Ferme les yeux. 
Recule. 

Je pense à ce regard horrifié, à la rapidité brutale avec laquelle il s’est 
écarté de moi dans cette même pièce il y a trois nuits. J’entends une clef qui 
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tourne bruyamment, lourdement dans une serrure. Le piétinement tonitruant 
de bottes. Quelque chose arrive. Quelque chose est presque là. Et là, je me 
mets à trembler. Je pose mes mains sur son visage, sa poitrine, passe mes 
paumes sur ses omoplates, mes doigts dans ses cheveux. 

— Cat, il faut que tu arrêtes, dit-il. 

Mais qu’il le sache ou non, il est déjà en train de me toucher ; ses doigts 
se referment sur mes bras, me retiennent là où, précisément, je veux être. 
Où je suis déjà. 

— S'il te plaît. 

Je glisse mes doigts plus bas, encore plus bas. Sens sa respiration 
chaude, rapide, ses dents qui se posent, obliques, sur mon cou tandis que je 
presse ma paume contre son entrejambe. Sa voix étouffée contre ma peau. 

— Bon Dieu. S’il te plaît. S’il te plaît, Cat. 

Et dès que je l’embrasse à nouveau, il cède. Le baiser est trop mouillé, 
trop chaud, trop maladroit, mais c’est ce dont j’ai besoin. Tout est tellement 
à nu que ça fait presque mal. Nous nous attrapons violemment, et c’est 
comme ça a toujours été. Toujours aussi merveilleux. Toujours aussi 
vertigineux. Toujours aussi fou. Il émet un gémissement sonore, presque 
alarmé, et je pense : Oui. Oui. 

J'imagine que ce que nous faisons, c’est punir El une fois de plus, de la 
seule façon que nous connaissions. Mais bon sang, ce n’est pas l’impression 
que j’ai. Nous chancelons en arrière. Il m’embrasse comme s’il n’avait pas 
besoin de respirer, je lui rends ses baisers, et tout, les bruits que nous 
faisons, la quasi-panique, la frénésie de tous nos gestes, nous griffer, nous 
pincer, nous presser, nous mordre, tout est bon, et propre, et juste, comme 
rien ni personne ne l’a jamais été. J’ai perdu ma virginité avec lui, et c’était 
à peu près pareil : nous étions appuyés contre une commode dans sa 
chambre, trop rapides, trop affamés, avec une souffrance à vif, qui nous 
tenaillait, nous en faisait faire plus, éprouver plus, prendre plus. Ce n’était 
jamais assez. 
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Il me hisse sur le Poirot ; le carrelage est froid sous ma peau. Nous 
tâtonnons en tentant de nous ôter nos vêtements, sans progresser assez vite. 
Il m’attire plus près de lui, se presse contre moi, mord l’espace entre mon 
épaule gauche et mon cou assez fort pour me faire pousser un cri, le serrer à 
mon tour, encore plus fort. Chaque molécule de moi le désire, il n’y a pas 
une once de doute ou de culpabilité. Je pense à El qui écrivait : Quelquefois, 
je voudrais qu’elle disparaisse purement et simplement. Et en cet instant 
précis, non seulement je me réjouis qu’elle ait disparu, elle, mais je suis 
certaine que, depuis le début, c’était elle qui devait s’en aller. 

Lorsque finalement nous arrivons à nous débarrasser d’assez de couches 
de tissu pour qu’il puisse se presser contre moi, en moi, peau contre peau, 
nous poussons tous les deux un cri, nous nous accrochons l’un à l’autre, 
nous murmurons : « C’est bon » dans la bouche l’un de l’autre. Et je cesse 
complètement de penser à El. 


* 


À aucun moment, le Mirrorland ne paraissait irréel ; il n’y avait pas 
d’heure où nous ne puissions sentir le vent, la pluie et l’émerveillement, ou 
Podeur de la mer, de la fumée et du sang qui en émanait. Mais il arrivait 
que le Mirrorland nous semble très réel, et c’étaient les fois où nous étions 
rusées, cruelles, ou terrifiées. 

Par un samedi après-midi long et chaud, alors que le Satisfaction était 
entre deux ports, El et moi avons inventé un jeu pour passer le temps. Nous 
allions jeter Ross par-dessus bord, et avec lui une poignée de punaises. Il 
aurait dix minutes pour les retrouver et les rapporter toutes, jusqu’à la 
dernière, avant qu’on ne lève l’ancre et reparte. Il n’était pas chaud, bien 
sûr, mais toutes les règles du Mirrorland édictées par El ou moi devaient 
être suivies sans exception. Donc, il s’est retrouvé debout dans la mer des 
Caraïbes, à quelque trois cents miles de la côte haïtienne, les épaules 
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voûtées, faisant semblant de ne pas tressaillir tandis que nous jetions les 
punaises sur lui. 

Il devait savoir qu’il ne pourrait pas y arriver. Que ce jeu était censé être 
impossible. Mais il a essayé. Il s’est mis à quatre pattes et a fouillé tous les 
recoins de la mer en quête de ces punaises éparpillées, les ramassant d’une 
main, les accumulant dans l’autre, et il ne s’est mis à paniquer que quand il 
n’est plus resté qu’une minute. 

— Je n’y arrive pas ! Je ne les ai pas toutes ! 

— Il y en a cinquante, a dit doucement El. Tu en as combien ? 

— On arrête le chrono, j’ai dit. Pendant que tu comptes. 

Il en avait trente-deux. 

— T'as intérêt à te dépêcher, a fait El. 

Quand le compte à rebours s’est terminé et que nous nous sommes 
préparées à partir sans lui, il s’est mis à pleurer. 

— Non ! Je vous en prie ! 

Je n’avais encore jamais vu Ross pleurer, et ce spectacle ne m’a pas 
donné de remords, mais un sentiment de puissance. Ce qui m’a donné envie 
de me cacher dans une boîte pour sangloter sous une couverture écossaise. 

— Tu peux nous rattraper, idiot, a dit El, comme si c’était la chose la 
plus évidente du monde. 

— NON ! Vous ne pouvez pas m’abandonner ! 

Cette image est une des plus tenaces qu’il me reste du Mirrorland. El et 
moi en train de nous éloigner en bateau de Ross en larmes, inconsolable, à 
genoux dans la mer des Caraïbes, les mains en sang, pleines de punaises. 
Nous appelant à cor et à cri tandis que nous faisions semblant de ne pas 
l’entendre. 

— Comment je saurai où vous êtes parties ? 


Le réveil indique 23 : 35. Je m’étire et éprouve une douce léthargie 
douloureuse dans tous mes membres. Ross est toujours au lit avec moi. 
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J'entends sa respiration lente, sa chaleur dans mon dos. Une fois que je suis 
certaine qu’il dort encore, je me retourne pour le regarder. Il est couché à 
moitié sur le ventre, les jambes écartées sous les couvertures. Je ne me suis 
jamais endormie avec lui avant et ça me fait bizarre, cette intimité plus 
transgressive que l’acte sexuel lui-même. Au moins, nous sommes dans le 
Café Clown plutôt que dans leur chambre, notre chambre. Je regarde ses 
cheveux épais dressés dans toutes les directions. Ses épaules et son dos 
larges, ses hanches étroites, la courbe et le plat de son flanc. Et j’ai encore 
envie de le toucher, j’ éprouve encore ce désir tenaillant d’en faire plus. Le 
mot connasse me vient à l’esprit, mais il a perdu une grande partie du 
pouvoir qu’il exerçait autrefois. La culpabilité est bien présente, 
considérable, mais lorsque je l’explore comme la gencive enflée autour 
d’une carie, elle ne grossit pas, ne devient pas plus douloureuse. 

Elle l’a quitté. Elle ne veut plus de lui. 

— Salut. 

Sa voix est étouffée, encore grosse de sommeil. 

Je retire hâtivement ma main de sa peau, mais à part ça, je me fige, 
retiens ma respiration. 

Il ne se retourne pas, mais cherche ma main derrière lui. Et pendant un 
instant atroce, humiliant, je me demande s’il me prend pour El. 

— Je sais que c’est toi, Cat. 

Je me redresse, me surprends à regarder cette photo encadrée sur la 
table de chevet. El et Ross jeunes me contemplent en souriant de toutes 
leurs dents. 

— Tu regrettes ? (Je déteste ma voix, si timide.) Tu regrettes ce qu’on a 
fait ? 

Il soupire, puis se redresse à son tour et tourne la tête vers moi. 

— Non. 

Mais je me rends compte qu’il regarde cette même photo. Et je vois 
dans ses yeux qu’une part de lui regrette effectivement. Une part de lui le 
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doit. Une grosse part. 

— Je ne veux pas que tu penses que je ne l’aime pas, dit-il. 

— Je suis sa sœur. 

C’est à peu près la seule chose qui me vient. Pour ce qui est de la 
culpabilité, les gènes l’emportent sans doute sur les promesses. 

Nous sursautons tous deux lorsque la sonnette retentit en bas. Ross se 
lève et enfile un pantalon de survêt. Je l’entends se déplacer sur le palier, 
ses pieds nus claquent doucement sur le carrelage de l’escalier. Je regarde la 
manette installée dans le mur à côté de l’armoire à déguisements. Repense à 
toutes ces clochettes alignées sur le tableau dans la cuisine tels des couteaux 
dépareillés dans un tiroir. 

Je regarde de nouveau la photo, et je peux encore entendre la voix d’El 
dans le noir après des heures et des heures d’un silence hideux. Rauque, 
méchante, et pleine de la même peur étincelante que ses yeux le jour où elle 
m'a donné la Tache Noire. Comment tu as pu me faire ça ? Je croyais que 
t’étais ma sœur, putain. 


En 2005, El et moi partagions un studio à Gorgie. Un trou à rats 
immonde, comme c'était prévisible, même si nous nous en réjouissions 
autant que des marins naufragés qui touchent terre. Il appartenait au 
Rosemount et était à notre disposition pour exactement douze mois, le 
temps que nous trouvions un autre logement et les moyens de le payer. 
Nous étions toutes deux à la fac grâce à des bourses et nous faisions tous les 
petits boulots merdiques que nous pouvions trouver. Nous nous adressions à 
peine la parole, pas plus proches à la veille de nos dix-neuf ans que nous ne 
l’avions été à la veille de nos dix-huit. Et je lui mentais encore. 

Le foyer organisait une fête des anciens le week-end du 1°” Mai, un 
barbecue sur leur grand terrain. El avait jeté l’invitation à la poubelle, mais 
je l’avais récupérée et j’avais prévu de retrouver Ross à l’issue de secours 
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du fond. Nous nous croyions sans doute discrets et malins, mais avec le 
recul, je crois que c’était tout le contraire. En général, on se voyait chez sa 
mère (ils avaient déménagé de Westeryk à Fountainbridge, depuis) et on 
faisait l’amour en vitesse, sans bruit, dans son petit lit à une place, écoutant 
le murmure des passants en bas. La perspective offerte par le Rosemount 
vide était trop belle pour passer à côté. 

Les longs couloirs à hauts plafonds étaient déserts. Ross me tenait la 
main et marchait devant, tandis que je lui indiquais les directions en 
chuchotements sonores. Toutes les clefs des chambres étaient suspendues à 
des crochets numérotés à l’accueil, et je savais que les nouvelles occupantes 
de la chambre double qu’El et moi avions partagées étaient en train de 
fumer de l’herbe derrière un buisson sur la pelouse. Mais ce n’était pas tout, 
j'imagine. Je crois que je voulais Ross là. L’avoir dans mon lit à moi, pas 
celui d’El. 

Nous avions dépassé le stade fébrile, pressant, et nous étions trempés, 
en sueur, bruyants, au-delà de toute timidité ou inhibition, lorsqu'elle nous a 
surpris. Je l’ai vue par-dessus l’épaule de Ross à l’instant même où elle est 
entrée. Il tremblait sur moi, frémissant, gémissant mon nom. 

Je me suis immobilisée, telle la statue jumelle d’El, et une honte plus 
puissante, plus forte même que l’amour que j’éprouvais pour Ross s’est 
emparée de moi et m’a coupé la respiration. 

Ross a compris très vite. Il s’est retiré et écarté de moi, nous 
enveloppant tous deux de couvertures, les yeux assez près des miens pour 
que j’y distingue mon reflet. Il les a fermés avant de se tourner lentement. 

— El, a-t-il dit. EL. 

Elle nous fixait, toute vie, toute couleur échappées de son visage pour 
n’y laisser qu’une horreur grise et informe. Et mes lèvres ont mimé son 
nom sans qu’aucun son n’en jaillisse. 

— Il n’y avait personne, dit Ross à présent en revenant. 
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Il se tient à côté du lit, mal à l’aise, hésitant, et je ne trouve rien à dire 
pour le faire rester. Finalement, il me regarde. Son sourire est pâle, 
malheureux. Il me tourne le dos, s’assoit au bord du lit, baisse la tête. 

— Je voudrais qu’on ne soit jamais revenus ici. Je déteste cet endroit, 
putain. 

Je ne dis rien. S’ils n’étaient jamais revenus, je ne serais peut-être pas là 
non plus. 

— El avait une liaison, dit-il aux rayures sur le mur. Je crois qu’elle 
avait une liaison. 

— Pourquoi ? 

Une douleur sourde cogne à mes tempes. 

— J'ai menti quand j'ai dit que ça allait bien entre nous. On ne 
s’entendait pas. On s’adressait à peine la parole. Depuis longtemps. (Il 
hausse les épaules.) Elle avait un autre téléphone. 

Et je ne peux pas m’en empêcher : je pense à ces deux mots en 
majuscules dans l'intitulé du sujet. Écrits en gros, en lettres de sang, sur le 
mur de pierre nue le long de la buanderie. IL SAIT. Je masse mes tempes du 
bout des doigts. 

— Tu sais qui c’était ? 

Ross hausse les épaules. 

— Peut-être. Je ne sais pas. Il y avait un type dont elle parlait de temps 
en temps. Un artiste, lui aussi. Et je sentais qu’il y avait un truc, tu vois ? 
J'ai parlé de lui à Rafiq, mais El ne m’a jamais dit son nom. (Il secoue la 
tête.) Gros signal d’alarme, pas vrai ? 

Lorsqu'il se tourne enfin, ses yeux ne sont pas furieux comme je m’y 
attendais, mais las. 

— Je parie qu’il était sensible, patient. Qu'il l’écoutait inlassablement 
raconter ses problèmes. (Il essaie de nouveau de hausser les épaules, mais 
on dirait qu’elles sont trop lourdes.) Sympa, avec un grand S. Tu vois le 
genre. 
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En effet. 

Mais au lieu de lui parler de Vik, je pense à la mère qui a volé Ross à 
son père. Je pense à lui en sang et en sanglots, à genoux dans la mer des 
Caraïbes, nous regardant nous éloigner. Le son qu’il a émis le soir où je l’ai 
embrassé : sourd et funèbre, enfermé comme un vent hurlant dans un espace 
étroit. Je ne sais pas quoi faire. Je ne sais pas comment continuer sans elle. 

Et je rampe vers lui, passe mes bras autour de son torse et pose la joue 
contre son dos, sens le battement lent, régulier de son cœur sous ses côtes. 
Glisse mes doigts dans son survêtement, l’entends inspirer vivement 
lorsque je les referme sur lui, déjà dur. 

Elle l’a quitté. Elle ne veut plus de lui. Elle me l’a volé. 

Ça prend longtemps, assez longtemps pour qu’il recommence à 
supplier, mais j’ai tellement envie de le garder tout près, de le maintenir sur 
le seuil où il me désire encore, où il a encore besoin de moi, que j'ignore 
ses supplications jusqu’à la toute fin. 

Et lorsque c’est fini, je presse mon visage contre sa peau et ferme les 
yeux. 

— Ne regrette pas ça, Ross, je murmure à son cœur qui bat. Je ne te 
laisserai pas regretter. 
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Chapitre 13 


Avant, quand je regardais les infos, je me demandais toujours comment 
les gens pouvaient continuer leurs vies alors qu’ils étaient coincés dans 
l’incertitude, mais à présent, la réponse est évidente. C’est juste que c’est 
plus facile. Plus facile que d’abandonner. Plus facile que d’arrêter. Il est 
plus facile de faire comme si tout allait bien. Jusqu’à ce que ça devienne 
vrai. 

La matinée est froide, le soleil qui filtre par la vitrine du Colquhoun 
aveuglant. Je n’ai pas tellement envie d’y entrer, mais nous n’avons plus 
rien à manger et Ross est toujours couché dans mon lit, le visage détendu 
par le sommeil. Ça fait deux jours. Et trois nuits. Et déjà, j’ai presque oublié 
ce que ça fait d’être sans lui. 

J'hésite à l'entrée de la boutique, la paume sur la porte vitrée. À chaque 
fois que je sors seule, l’impression, la sensation physique d’être observée 
est désormais si envahissante, si attendue, que ça me paraît presque normal. 
Je m’autorise un coup d’œil de chaque côté de la rue vide, du golf au coin 
de Lochend Road, puis je me retourne et pousse la porte. 

Mon cœur fait un bond quand je m’aperçois qu’Anna est seule en 
caisse. Je fais mes courses lentement, remplissant mon panier d’autant de 
produits que je peux en porter. Lorsque je dois enfin approcher de la caisse, 
je me rends compte qu’Anna est tout autant sur ses gardes que moi. Quand 
je pose mes articles, elle s’éclaircit la gorge et fait un effort manifeste pour 
me regarder dans les yeux. 
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— Comment allez-vous ? 

— Bien. 

Elle se racle de nouveau la gorge. 

— Je voulais vous dire que je suis vraiment navrée pour ce que je vous 
ai dit la semaine dernière. J’étais hyper-inquiète pour El, mais je n’aurais 
pas dû passer mes nerfs sur vous. C’était injuste. 

— Merci, je dis, même si je sens qu’elle ne le pense pas complètement. 

Elle soupire. 

— J'étais en colère contre vous parce qu’elle était seule. Parce que vous 
n’étiez pas là quand elle avait besoin de vous. Et maintenant... maintenant 
qu’elle a... (Elle secoue violemment la tête.)... disparu, vous voilà. 

Je me mords la langue, et ça fait mal. Mais je ne parlerai pas. Je ne vais 
pas protester de mon innocence et de la culpabilité d’El. Ça n’a jamais servi 
à rien. 

Anna n’ajoute rien jusqu’à ce que je lui tende mon argent. Elle referme 
ses doigts frais autour de mon poignet. 

— El avait ça aussi. 

— Quoi ? 

J'essaie de me dégager, mais sa prise est étonnamment ferme. 

Elle désigne mon bras et ma main tendue d’un signe de tête. Le bleu a 
déjà deux jours et ne me fait pas du tout mal, mais il m’évoque les 
minuscules séries de marques de doigts tout le long de mes avant-bras ; ça 
me fait rougir quand je pense à la façon dont je les ai eus. Plaquée contre le 
frigo, l’haleine de Ross chaude sur l’intérieur de mes cuisses tandis qu’il 
bloquait mes bras derrière moi : Ne bouge pas, ne bouge pas. 

— Lâchez-moi, dis-je d’une voix si glaciale que je m’impressionne moi- 
même. 

Mais elle ne lâche pas. Au contraire, elle resserre son étreinte, m’attire 
plus près. Son expression se radoucit, devient presque implorante. 
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— Je le pensais quand j’ai dit qu’elle ne voudrait pas que vous soyez là, 
Cat. Vous devriez partir. 

Je dégage mon bras. 

— Je ne sais pas ce qu’elle vous a dit, dis-je, frottant mon poignet. 

Je me détourne. J’ai le visage en feu. Deux retraités nous regardent 
comme si on était en train de jouer la finale de Wimbledon. 

— Je ne veux pas savoir ce qu’elle vous a dit. Elle ment, Anna. Elle 
n'arrête pas. Je vais bien. Et elle va bien. 

Je ramasse mon sac et cours pratiquement jusqu’à la porte, brûlant de 
m’échapper dans l’air pur et froid. Je bute aussitôt contre Marie. Elle porte 
un beau foulard sur la tête, du même bleu saphir que le frigo de la maison, 
et ma peau se hérisse et me chauffe. 

— Il y a des nouvelles ? 

Elle a l’air paniqué, hors d’haleine. Je me demande si elle me surveillait 
par la fenêtre et si c’est pour ça qu’elle est venue. 

Je ralentis ma respiration, me force à me calmer. 

— Non. Pas de nouvelles. 

Ce qui n’est pas complètement vrai. Je pense à la dernière visite de 
Rafiq et Logan, au pronostic peu engageant. À toutes mes parties de jambes 
en l’air débridées avec le mari de ma sœur portée disparue. 

— J'ai vu la police garée devant la maison il y a quelques jours. 

La cicatrice sur son visage est plus visible aujourd’hui. On dirait une 
brûlure. Son front se plisse davantage, et elle envahit mon espace vital. 

— C’est mon amie, Catriona. 

Je ne recule pas. 

— C’est vous qui avez rapporté avoir vu un individu suspect devant la 
maison ? 

— Quoi ? 

— Les policiers ont dit qu’un habitant de votre lotissement avait déclaré 
avoir aperçu un rôdeur devant la maison le jour de la disparition d’El. Je me 
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demandais juste si vous aviez vu quelque chose. 

— Non*. Je mai rien vu. 

Mais quelque chose se modifie dans ses yeux. 

— Vous saviez qu’elle recevait des cartes de menace ? 

— Oui*, Elle nous en a parlé. 

— Elle a dit si elle savait qui en était l’auteur, ou si elle soupçonnait 
quelqu'un ? 

— Pourquoi cette question, Catriona ? (Elle est soudain complètement 
immobile.) Vous ne pensez pas que ce qui lui est arrivé soit un accident ? 

Je jette un coup d’œil à Anna à travers la vitrine. Elle encaisse l’un des 
retraités en faisant semblant de ne pas nous regarder. 

— Non. 

C’est la vérité, dans la mesure où je crois qu’il n’y a absolument rien 
d’accidentel dans tout ça. 

— Elle avait peur, dit enfin Marie. 

Elle suit mon regard vers Anna, puis se tourne de nouveau vers moi. 

— Dans un premier temps, elle a essayé de nous le cacher. Mais elle 
avait très peur. 

Je renifle malgré moi, et le visage de Marie se crispe. 

— J'ai toujours trouvé ça très triste et très bizarre que des sœurs 
jumelles* ne s’adressent jamais la parole. Elle disait que vous la haïssiez. 

— Moi, je la haïssais ? Alors là, putain... 

Mais il est trop tard. Vous aurez beau remettre le diable dans sa boîte, 
tout le monde sait à quoi il ressemble. Et je ne peux me mordre la langue et 
porter le chapeau pour ses actes qu’un nombre limité de fois. 

— El me détestait. Et elle a continué de me détester jusqu’à ce que je 
parte. Vous comprenez ? C’était chez moi aussi, ici. 

Et je ne sais pas si je parle du pays, de la ville, de la maison, ou des 
trois. Peut-être même du Mirrorland, ou de Ross, ou de ce que ça 
représentait d’être une sœur, une jumelle miroir. 
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— Elle m’a tout pris. C’est elle qui m’a fait partir. Elle. 

— J'ai des amis qui viennent d’endroits, de pays qui ne sont pas du tout 
comme celui-ci, dit Marie comme si je n’avais même pas ouvert la bouche. 
Et ils n’ont rien. Il y a des gens, beaucoup de gens, qui ont peur de ceux qui 
n’ont rien. Pas votre sœur. 

J'ai encore envie de renifler, mais je m’abstiens. Il y a un poids brûlant 
dans ma poitrine. 

— Quand il faisait beau, mes amis, elle les emmenait au golf, ou à la 
mer, et elle leur apprenait à dessiner, à peindre. 

Elle se concentre de nouveau sur moi et je sais que c’est parce qu’elle 
est en train de nous comparer. C’est ce que font toujours les gens, comme si 
les traits de caractère devaient être répartis entre nous. 

— Elle leur apprenait à être libres. 

Je préfère ne rien répondre. Je suis en colère. Je me sens lésée, 
persécutée, j’ai l’impression qu’on ne me croit pas. C’est un sentiment que 
je n’ai pas éprouvé depuis de nombreuses, très nombreuses années, et 
j'avais oublié à quel point ça fait mal. À mon grand dam, je me rends 
compte que je tremble. 

— Peut-être qu’Ellice avait raison. (La noirceur redescend sur les yeux 
de Marie comme un store sur une fenêtre.) Elle disait que vous n’écoutiez 
jamais. Que vous n’appreniez jamais. 

Je suis au bord de la rupture. Ma rage me fait mal physiquement. 

— Ross dit qu’il ne vous connaît pas, je dis. 

Trop fort. Avec trop d’agressivité. 

— Vous dites être la très bonne amie d’El, et lui dit qu’il ne voit pas du 
tout qui vous êtes. 

Elle serre ses poings couturés de cicatrices. 

— Il m’a ordonné de ne pas m’approcher d’elle. (Le regard qu’elle me 
jette est cinglant.) Il m’a menacée. 
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Comme je ne réponds rien, elle secoue la tête, tourne les talons et repart 
en direction de sa maison. Puis elle s’arrête et me jette un regard par-dessus 
son épaule. 

— Interrogez-le là-dessus. 


john.smith120594@gmail.com 
13 avril 2018 à 11 : 31 

RE : IL SAIT 

À : Moi 

Boîte de réception 


INDICE 6. EL PEUT ENCORE TE VOIR. 
Envoyé depuis mon iPhone 


J'ai retourné presque toute la maison, décrochant des photos d’El pour 
regarder derrière, avant de me souvenir de l’autoportrait dans la Tour de la 
Princesse. Je me dirige vers le placard peint en blanc d’un pas décidé et tire 
la porte, puis fais de mon mieux pour ne pas vaciller lorsque le regard noir 
d'El m’accueille. Comme si c’était elle la Princesse Iona, désormais, 
kidnappée par une harpie et emprisonnée dans une tour ; chaque année un 
peu plus vieille, perdant encore un peu plus espoir. 

La page de journal est scotchée au dos du châssis en bois. 


24 juin 2005 

Il est à moi si je le veux. Il n'est PAS à elle. C'était comme ça avant et ça 
n’a pas changé. Je sais pourquoi il a fait ça, mais ça ne m'aide pas. À 
chaque fois que je les revois ensemble, j'ai l'impression d’avoir un sac de 
pierres sur la poitrine. Je suis en colère, j'ai peur et je ne peux pas 
m'arrêter de pleurer. C'est comme de penser au Mirrorland, au 
Satisfaction et aux Clowns et me rappeler qu'ils ont disparu désormais. 
Je ne pourrai jamais y retourner. 

Mais ça, JE PEUX y remédier. Je PEUX faire en sorte que tout 
redevienne comme avant. Cat m'en voudra, mais je m'en fiche. Ce sera 
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tant mieux. 


Parce qu'il ne PEUT PAS l'avoir, et elle ne L'AURA PAS. 


Quand la sonnette retentit, je sursaute et manque laisser échapper le 
papier. Je le fourre dans ma poche et redescends l’escalier. 

Il n’y a personne à la porte. En entrant dans la cuisine, je me fige sur le 
seuil, les yeux fixés sur le tableau de sonnettes. Un des pendules oscille 
encore, son étoile à cinq branches tel un métronome, la montre d’un 
hypnotiseur. Chambre 3. Je cligne des yeux, et il ne bouge plus du tout. 
Toutes les clochettes sont silencieuses et immobiles. 

Je devine un mouvement du coin de l’œil et pivote sur moi-même ; la 
frayeur me donne le vertige, j’ai les nerfs en pelote. J’aperçois fugitivement 
une silhouette par la fenêtre, elle se déplace vite et disparaît aussitôt. Je 
cours vers l’arrière-cuisine, ouvre la porte de derrière et remarque une 
nouvelle carte marquée CATRIONA sur la plus haute marche avant de 
descendre les autres au pas de course. Je m’arrête sur les pavés, regarde à 
gauche, à droite. Tends l’oreille. Rien, si ce n’est le vent dans les pommiers, 
les voitures au loin de l’autre côté de la maison. La chaîne et le cadenas 
sont toujours sur la porte de la buanderie. Je promène les yeux sur les hauts 
murs couverts de lierre. Personne n’aurait pu les escalader pendant le laps 
de temps qu’il m’a fallu pour arriver là. 

Méfiante, je me tourne vers le second passage, de l’autre côté de la 
maison, qui donne sur le Mirrorland. La porte rouge est ouverte. Je le 
traverse en courant jusqu’au jardin de devant, mais là non plus, il n’y a 
personne. Le loquet est mis sur le portail aussi. 

Je songe à me précipiter dans la rue, mais au lieu de ça, je referme la 
porte et mets le verrou, retourne au jardin et à ses murs. Je lève les yeux sur 
la maison énorme, vaste et d’une luminosité aveuglante, avec son ombre 
tout en longueur. Je ne veux pas rentrer. Je ne remonte les marches que pour 
ramasser l’enveloppe et refermer la porte de derrière. Redescends dans le 
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verger, le visage tourné vers le soleil moucheté, la brise qui fait bruisser les 
feuilles. Ross pourrait me voir, je m’en rends compte, par la fenêtre du Café 
Clown. Mais s’il n’est pas déjà descendu demander pourquoi je cours 
partout comme une folle, c’est qu’il doit encore dormir. On dort beaucoup, 
tous les deux. C’est un peu comme se cacher. 

Le Vieux Fred m’accueille avec un grincement. Je coince la carte sous 
mon bras et pose les mains sur son écorce rêche, ferme les yeux afin 
d’éviter de voir CREUSE et nos prénoms gravés dans un cercle, et je pense 
à toutes les fois où je me suis assise ou couchée sur ses branches basses 
pour contempler le ciel, les paupières mi-closes. Combien de fois m’a-t-il 
offert ce même réconfort, cette même sécurité que Souris, timide et loyale ? 
Un réconfort qui ne nécessitait jamais qu’on ait raison ou qu’on soit la 
meilleure, mais qui était fort et chaud, plein d’une sympathie silencieuse et 
fiable. Comme ça ne fait que me rappeler le JE SUIS SOURIS d'El, je 
m'’écarte du Vieux Fred et reste immobile un instant, les bras écartés, les 
mains ouvertes, renversant la tête jusqu’à ce que le soleil me brûle, chaud et 
rouge sous mes paupières. Quand il y avait du soleil, El et moi nous tenions 
comme Ça pendant ce qui nous paraissait des heures. Nous donnant la main 
pour garder l’équilibre, nous riions et imitions la voix aiguë et grêle de 
maman : Ne regardez pas ! Ne regardez pas ou vous deviendrez aveugles ! 

Mais je dois regarder. J’ouvre les yeux, puis l’enveloppe. C’est une 
aquarelle représentant un port animé sous un ciel bleu sans nuages. Je 
frissonne. J’ai encore moins envie de l’ouvrir que toutes les autres. 


IL VA TE TUER AUSSI. 


Je referme les yeux. Referme la carte. Pense au I| ne PEUT PAS 
l'avoir, et elle ne L'AURA PAS de la page de journal de tout à l’heure. 
Une page qui a été écrite une semaine avant notre dix-neuvième 
anniversaire. Une semaine avant cette chambre sordide et morne avec un 
paysage de rochers, de sable et de vague sous plastique. Une semaine avant 
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qu’El fasse ce qu’elle a fait pour remédier à ça. Pour que tout redevienne 
comme avant. 

Je travaillais quand Ross m’a appelée, le 1°” juillet. C’était seulement 
mon deuxième service dans un pub minable du West End, le White Star. Ça 
a été le dernier. Le temps que j’arrive à l’hôpital, le plus gros de la panique 
initiale s’était dissipé. On lui avait fait un lavage d’estomac pour évacuer le 
paracétamol, et on l’avait mise sous calmants et réhydratée. Ross se tenait 
debout à côté de son lit, cramponné à sa main libre. L’autre était couverte 
d’un pansement sanglant par-dessus une canule. Hirsute, il grelottait comme 
s’il avait de la fièvre, alors que nous savions déjà tous les deux qu’elle allait 
s’en sortir. Il a refusé de la quitter, d’aller s’asseoir dans la salle sordide et 
miteuse, sur le canapé miteux et sordide comme je l’avais fait 
consciencieusement. Il était hystérique, m’a murmuré beaucoup plus tard 
une infirmière, lorsque la nuit est venue et que tous les autres visiteurs sont 
partis. Elle m’a pressé la main, a posé la sienne à plat sur sa poitrine. C’est 
beau, l’amour ! 

Ce n’est qu’une fois qu’il est parti chercher à manger à la cafétéria 
qu’ El a ouvert les yeux et fait ce fameux sourire, si plein de joie et de haine. 
J’ai gagné. 


La veille de la sortie de l’hôpital d’El, Ross m’a retrouvée encore une 
fois aux Jardins botaniques royaux. Il pleuvait, et nous nous sommes abrités 
sous un gros saule près du portail en fer forgé. Il m’a pris la main ; je 
pleurais, je suppliais. Ne fais pas ça. Je ten prie. Il a pris mon visage entre 
ses mains, a tenté d’intercepter mes larmes avec ses pouces. Ses yeux 
étaient presque noirs de chagrin. Elle m’a laissé un mot, Cat. Elle disait 
qu’on lui avait brisé le cœur. Elle disait qu’elle ne pouvait pas vivre si on 
sortait ensemble, toi et moi, qu’elle ne pouvait pas vivre sans moi. 
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Pourquoi faut-il que tu sois avec elle ? avais-je envie de hurler. 
Pourquoi faut-il que ce soit elle ? 

Mais il a juste continué à me regarder avec ses yeux tristes et sa honte 
stupide, réflexe. Je vous aime toutes les deux, a-t-il dit, et c’est là que j’ai su 
qu’El avait bien gagné, même s’il avait l’air malheureux, même s’il pleurait 
toutes les larmes de son corps : la culpabilité avait réussi à nous séparer, au 
bout du compte. Je l’avais perdu pour de bon. 

C’est forcément El qui nous observe. Forcément El qui envoie les 
cartes. Pour se débarrasser de moi. Mais pourquoi ? Parce que, avant de 
disparaître, elle était débarrassée de moi. Tout ce cirque, les cartes, les 
indices et les pages de journal, n’a eu pour résultat que de me la faire haïr 
plus, et lui moins. Et je peux maintenant m’avouer que lorsque j’ai lu vA- 
T'EN, la première chose que j’ai pensée a été Non. Et la seconde, c’est : 
Reviens me déloger. Parce que j’aurais dû me battre la première fois. Je 
n’aurais jamais dû renoncer, m’enfuir, essayer d’oublier. Elle vit ma vie 
depuis des années. Elle me l’a volée. Pendant que j’étais quoi ? Un reflet 
dans un miroir. Une ombre sur le sol, sombre, plate et impermanente. Un 
fantoche. 

Le vent se lève, me pressant de retourner dans la maison, et c’est au 
moment où je me retourne que j’entends la porte de la remise. Elle a du jeu 
et fait un bruit sourd à chaque bourrasque. Sans savoir pourquoi, je m’en 
approche et la pousse. Mes yeux mettent quelques secondes à s’adapter à 
l’obscurité. Quand je commence à m’y faire, je ne vois que des caisses 
poussiéreuses et vides, quelques vieux journaux et des sacs de compost. 
Puis un éclair bleu vif. 

Je m’aventure à l’intérieur à contrecœur, me fraie un chemin parmi les 
détritus. La tache bleue est coincée tout au fond de l’abri, pliée en un cube 
irrégulier. Je me penche pour le toucher : apparemment, c’est le même 
genre de matériau que le matelas gonflable qu’El et moi avions dans le 
studio. À ce moment-là, quelque chose remue dans ma cervelle, une 
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conclusion sinistre à laquelle mon subconscient est parvenu avant que le 
reste de mon esprit suive. Je devrais laisser ça là où c’est. Quoi que ce soit. 

Pourtant, je tire l’objet de sous les autres saletés, si fort que je manque 
perdre l’équilibre. J’essaie de le lisser, de lui redonner sa forme. C’est gros, 
peut-être aussi haut que moi. Il y a un grand creux ovale au milieu et, à 
l’intérieur, je trouve une rame en fibre de carbone pliée en quatre. Le mot 
Gumotex est imprimé sur le plus long segment. C’est la confirmation. 

Il s’agit du kayak gonflable d’El. 
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Chapitre 14 


Je fais un rêve affreux. El et moi courons, courons à perdre haleine. Si 
vite que nos jambes tremblent, nos genoux et nos hanches en prennent un 
coup. La peur est une chose solide, un fléau qui presse sur nos épaules, nous 
coupe la respiration. 

Derrière nous, il y a la Fée des Dents, ses pas lourds et rapides 
tonitruant sur le plancher tandis que nous déboulons dans le Café Clown. 
Dicky Grock a l’air terrifié plutôt que triste, ses lèvres sont pincées lorsqu'il 
nous fait entrer en douce dans le placard aux déguisements. Même Pogo a 
l’air inquiet, bien que son large sourire rouge reste figé. 

Nous nous accroupissons dans le noir. Les Clowns referment la porte du 
placard ; les coutures de leurs pieds de tissu s’accrochent au plancher 
lorsqu'ils courent se cacher sous le lit. À l’intérieur, nous respirons un air 
froid et vicié, nous nous cramponnons l’une à l’autre à nous en faire mal. 
J'entends des bottes, lourdes et erratiques. Je sens l’odeur du sang. 

La poignée du placard se met à s’agiter, à tourner, à tourner, puis 
soudain le placard a disparu, le Café Clown a disparu, et El et moi nous 
tenons sur une plage. La mer nous lèche les pieds, la silhouette noire d’un 
navire pirate se profile à l’horizon. Debout au-dessus de papy, sur le sable, 
Barbe-Bleue brandit d’une main un long crochet recourbé et de l’autre un 
tuyau de poêle encore plus long. Papy n’a plus que la moitié de sa tête. T’en 
fais pas, ma belle. Il ricane. J’sens pas la douleur. 
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Barbe-Bleue nous sourit de toutes ses dents, qu’il a noires et pointues. 
Son visage, sa poitrine et ses poings sont couverts de sang. Il aime frapper. 
Faire mal. Ses cheveux arrivent jusqu’au bas de son dos et se balancent 
lourdement entre ses jambes. Il a des os dans la barbe. Il fait un clin d’œil, 
puis dresse le tuyau de poêle et l’abat sur ce qu’il reste du crâne de papy, 
éclaboussant le ciel d’un arc rouge vif. 

Maman nous prend le bras, nous pince. Elle a du sang sur le visage, les 
yeux fous. Vous vous cachez de Barbe-Bleue, car c’est un monstre. Il va 
vous attraper, faire de vous ses femmes, et vous suspendre à son crochet 
jusqu’à ce que mort s’ensuive. Elle nous secoue, nous relâche juste le temps 
de désigner le bateau noir, plus proche désormais, chevauchant la marée 
montante. Mais vous fuyez Barbe-Noire, car il est malin, car il ment. Parce 
que, où que vous alliez, il sera toujours là, juste derrière vous. Et quand il 
vous attrapera, il vous jettera aux requins. 

Alors nous fuyons. Nous courons bien que nos pieds s’enfoncent trop 
dans le sable, que la marée soit trop haute. Bien que le navire soit plus 
proche que jamais. Bien que nous sentions les doigts crochus de Barbe- 
Bleue, le rhum de son haleine. 

Prends-moi, crie maman, loin derrière nous. Prends-moi à la place ! 
Mais nous savons qu’il ne le fera pas. 

Et lorsque le soleil disparaît dans un fracas puissant, un écho, lorsque 
nous sommes englouties par les ténèbres, épaisses et froides et pleines 
d’horreurs, nous nous mettons à hurler à notre tour. 

Et je me réveille dans le Café Clown, les mains plaquées sur la bouche. 
Ross dort encore à côté de moi. 


john.smith120594@gmail.com 
RE : IL SAIT 

À : Moi 

14 avril 2018 à 12 : 01 

Boîte de réception 
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INDICE 7. TOUTE MÉCHANTE SORCIÈRE A BESOIN D'UN 
BON TRÔNE. 


Envoyé depuis mon iPhone 


J'ai regardé pratiquement sous toutes les chaises de la Salle du Trône 
quand je me rappelle que le seul endroit où j’aie jamais vu la Sorcière, c’est 
la cuisine. Et à chaque fois qu’elle s’asseyait, c’était sur la chaise de papy, 
en bout de table. 

Je trouve deux pages coincées dans le cadre en bois du dossier. 


4 août 1993 = 7 + des poussières ! 

LA SORCIÈRE est venue aujourd'hui. ENCORE. Cat et moi on la 
déteste. Elle est méchente elle nous pince et des fois elle nous crache 
dessu. Cat et moi on cherche toujours le moyen de la TUER comme la 
noyer dans la baignoire passque les sorcières ne supporte pas l'eau ou 
l'écrabouyer comme la MÉCHANTE SORCIÈRE DE L'EST. Souris dit 
qu'elle a trop peure mais elle a toujours peure elle est INCAPABLE !!! Moi 
et Cat on a pas peure d'une vieille mocheté de méchante sorcière. 


29 mars 1997 = 10A, 9M, 29J 

LA SORCIÈRE est encore venue. Elle nous déteste et je ne sais pas 
pourquoi. Je ne sais pas pourquoi elle vient si elle nous déteste. On 
devrait l'appeler LA SALOPE plutôt. Les sorcières devraient faire 
attention, dit papy, ou elles vont se couper avec leur propre langue. 


Je vois encore son visage : des traits anguleux, gris, ramassés, comme si 
une ficelle tirait sa bouche et son nez vers l’intérieur. Des yeux étroits, 
comme la maléfique Mme Defarge, qui me fixaient comme si j’étais la 
chose la plus dégoûtante du monde. Autre chose se cache juste derrière 
cette image et le souvenir des mots « Tu es une petite salope dégoûtante ! » 
sifflés, affreux, à mon oreille, mais cette chose, je ne parviens pas à 
l’atteindre, à mettre la main dessus. 
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El et moi, nous nous sommes toujours servies de Souris pour canaliser 
nos peurs. Ça nous aidait à nous sentir mieux. Et plus courageuses. Nous 
l’installions sur la promenade ou le pont du Satisfaction et lui faisions la 
liste de toutes les méthodes par lesquelles nous pourrions nous débarrasser 
de la Sorcière — la noyer, empoisonner son thé, la surprendre par-derrière et 
l’assommer avec une massue sioux ou le mégaphone de Pogo. Mais elle ne 
peut pas entrer au Mirrorland, de toute façon, disait El avec une rare 
gentillesse. Car il nous appartient. 

Je suis prise de court par le souvenir net et soudain de maman et de la 
Sorcière à la porte de l’arrière-cuisine ; la colère, l’animobsité si denses entre 
elles que je m'étais aplatie contre la porte de la cuisine pour les observer, 
fascinée, par l’interstice entre les gonds. 

— Rends-moi ça. C’est à moi. 

J’ai vu le collier quand la Sorcière s’est penchée vers maman ; son 
médaillon ovale se balançait, l’or prenait les rayons du soleil. 

— Et maintenant, c’est à moi. 

Cette voix me faisait reculer. Mais pas maman. La femme qui s’effrayait 
perpétuellement de toutes les horreurs du monde ; elle qui nous préparait 
des rations d’urgence dans des sacs à dos cachés sous nos lits, elle qui nous 
a soumises à des années de leçons, de répétitions et de contes de fées 
sinistres parce qu’il n’y avait pas une chose dans le monde dont elle n’eût 
pas peur, elle dont la vie était dominée par l’idée de la catastrophe 
imminente, elle s’est avancée si près de la Sorcière, plus forte, plus grande, 
qu’elles se sont retrouvées presque nez à nez. Le sourire de maman était 
froid comme de la glace noire. 

— Tu veux toujours ce que j’ai. 

La Sorcière a roulé le collier dans son poing et enfoncé les deux mains 
dans la poche de sa longue robe noire. 

— Et parfois, je l’obtiens. 
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Je reste debout au milieu de la cuisine pendant un trop long moment, et 
un nouveau mal de tête lancinant se met à cogner fort derrière mes yeux. Je 
me rends compte que je ne sais même pas si la Sorcière a existé. Si cette 
conversation a vraiment eu lieu. Ça devient de plus en plus difficile, 
maintenant que les souvenirs reviennent — les mauvais comme les bons —, 
de faire la différence entre le réel et l’imaginaire. Peut-être les souvenirs 
d’enfance de tout le monde sont-ils les mêmes : en partie vérité, en partie 
fantasme. Mais cette maison, notre mère et ses histoires ont transformé 
notre imagination en creuset, en forge. En chaudron. Et, je commence à le 
réaliser, je ne peux me fier à rien de ce qui en est sorti. 

Soudain furieuse, j’entreprends de fouiller tous les placards et tiroirs. Je 
ne m’attends pas à trouver d’autres pages, pas vraiment, mais comme dans 
le Café Clown, le simple fait de chercher me donne une impression de 
maîtrise, m'aide à traverser l’étrange voile d’inertie qui semble s’être posé 
sur moi et ne pas me lâcher. El me manipule dans un but inexplicable, 
comme elle l’a toujours fait, et je n’y peux rien. Rien, sauf ça. 

Le tiroir sous le plan de travail est toujours consacré aux paperasses : 
j’écarte des dizaines de relevés de compte et de factures jusqu’à ce que je 
remarque une enveloppe adressée à Ross par un avocat de Leith Walk, avec 
un cachet de la Poste datant de deux jours. Je sors les papiers. Le premier 
est un document intitulé : La Présomption de décès (Écosse). Acte 1977 ; 
guide d’information. Et en dessous : Formulaire G1 de requête introductive. 
Après DISTRICT DE, Ross a écrit Édimbourg AT 27 Chambers Street. 
PLAIGNANT, Ross MacAuley CONTRE Ellice MacAuley PRÉVENUE. 

La seule chose qu’il n’a pas faite, c’est signer. 

Je suis encore en train de le fixer lorsque je m’aperçois que Ross se tient 
sur le seuil de la cuisine. Il est blême, mais sa mâchoire est contractée. 

— J'étais obligé, Cat. La police m’a conseillé de contacter un avocat, et 
il m’a dit que ça pouvait mettre des mois pour traiter le dossier, ou même 
lancer la procédure. C’est juste au... 
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— La police ? je dis quand je suis certaine de parvenir à prononcer un 
mot. Ou Shona Murray ? 

— Mais putain ! 

Il explose et ça a l’air de le soulager. 

— Elle est agent de liaison avec les familles ! C’est son boulot ! 

J’ai envie de lui flanquer un coup de poing dans la figure, tellement 
envie de lui faire mal que, pendant un quart de seconde, je me demande si je 
vais pouvoir me retenir, mais je me résous simplement à crier aussi fort que 
lui : 

— Elle est pas morte ! 

Il vient se placer si près de moi que je sens l’âcreté de sa colère qui 
monte, brûlante, entre ses dents serrées : 

— Alors pourquoi tu baises son mari ? 


* 


C’est de plus en plus compliqué de me convaincre qu’El ne fait que 
jouer un mauvais tour. Manigancer. Me tendre un piège pour le plaisir de 
me voir tomber dedans. Je sais que je présume de mes forces : je suis 
arrivée à la limite de ce que je peux faire dire aux derniers souvenirs amers 
que j’ai d’elle. Je me sens piégée, assiégée, et tous ces rappels de notre 
première vie ici, entre ces murs, dans ces pièces mêmes, rendent de plus en 
plus difficile le maintien de mes défenses. Quelque chose se défait en moi, 
et il ne s’agit pas d’un lâcher-prise salvateur. Du coup, je me tiens à la 
fenêtre de la cuisine et passe les doigts sur ces clous tordus en fixant le mur 
le long de la buanderie. Je repense au premier échange de mails : IL SAIT. 
DES CHOSES QU'IL NE VEUT PAS QUE TU SACHES. TU ES EN 
DANGER. JE PEUX T'AIDER. 

Le Elle avait très peur de Mary. Le Elle avait une peur panique de lui 
de Vik. 
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Ce n’est pas El qui envoie les cartes. Elle est derrière la chasse au trésor, 
elle envoie les mails, mais elle n’envoie pas les cartes. Je le sais ; au fond, 
je Pai toujours su. Je ne sais pas qui était dans le jardin hier, mais ce n’était 
pas elle. Et le kayak dans l’abri, ce kayak Gumotex qu’elle utilisait pour 
rejoindre son bateau quand aucune navette n’était disponible, d’après ce 
qu’a dit Logan. En avait-elle un de rechange ? L’a-t-elle planqué ici après 
s’en être servie pour rejoindre la côte ? Ou bien est-ce quelqu’un d’autre ? 

L’inquiétude rend les choses plus effrayantes, poulette. 

Je sors mon téléphone, trouve le numéro de Vik et envoie un message : 


Ross dit que vous et El aviez une liaison. C'est vrai ? Il l’a 
découvert ? Il vous a menacés ? 


Lorsque Ross revient du centre-ville avec des roses, une bouteille de 
rouge californien, et des excuses sincères, Vik n’a toujours pas répondu. 
Assis à la table de la cuisine, nous buvons aussi lentement que nous le 
pouvons en regardant le jardin, dehors, et la pluie de l’après-midi qui 
tambourine sur les vitres à un rythme presque hypnotique. 

— Cat. Parle-moi. 

Quand je lève les yeux sur Ross, il a l’air franc, inquiet. 

— J’ai revu Marie, hier. Au supermarché. (Je déglutis.) Elle a dit... Elle 
dit que tu l’avais menacée, que tu lui avais ordonné de ne pas approcher 
d'El. 

Ross fronce les sourcils. 

— Je t’ai dit, je ne sais pas qui est cette Marie. (Il sort son téléphone.) 
Mais on devrait en parler à Rafiq, elle a l’air complètement cinglée. Peut- 
être qu’elle est... 

— Non, Ross, attends. 

Je pense à la peau brûlée, aux cicatrices de Marie, aux larmes dans ses 
yeux. 
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— C’est... c’est pas nécessaire. Pas encore. Juste... si elle dit encore 
quelque chose, j’appellerai Rafiq. Je te le promets. 

Il repose son téléphone. Quand je parviens à le regarder en face, je vois 
à quel point il est fatigué, malheureux, perdu. Ça me brûle le fond de la 
gorge, les yeux. Je le crois, mais comment puis-je me fier à cette croyance ? 
Comment puis-je me faire confiance ? J’abhorre tout ce tumulte, ces 
émotions, après avoir été parfaitement anesthésiée pendant des années. 

— Fais pas ça, dit-il avec une grimace avant d’avancer la main vers 
mon visage. Je sais pas du tout ce que je fais, moi non plus. Mais c’est pas 
le deuil, Cat. C’est pas une substitution. (Il déglutit.) Pas pour moi, en tout 
Cas. 

— Ni pour moi. 

Mais j’ai estomac serré. Ross se racle la gorge. 

— Quand El a essayé de... quand elle m’a écrit cette lettre de suicide... 
quand je... 

Il détourne les yeux. 

Quand tu as fait ton choix, je pense. Quand tu l’as choisie. 

— C’est la plus grosse erreur de ma vie, Cat. Je me sentais 
hypercoupable, j’avais une trouille de tous les diables. C’était ma faute : ce 
qu’elle avait fait et ce que ça t’avait fait. Alors quand tu es partie aux États- 
Unis, il m'a semblé que le mieux, c’était de renoncer à toi. Je t’aimais. Je 
taime. Mais comment j’aurais pu la quitter pour te courir après ? Qu’est-ce 
qu’elle aurait fait, dans ce cas ? 

Je ferme les yeux. La douleur dans sa voix est à vif, réelle. Et même s’il 
me dit ce que j’ai envie d’entendre, ce que j’ai toujours voulu entendre, sans 
doute, une partie de moi est encore horrifiée par ce formulaire de 
présomption de décès ; par la rapidité avec laquelle il a transféré ses ardeurs 
de l’une à l’autre, comme il l’avait fait à l’époque. Et ce, qu’El ait eu une 
liaison avec Vik ou pas. Qu'elle et Ross se soient mal entendus depuis des 
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mois ou des années. Que penser tout ça fasse de moi la pire des hypocrites 
ou pas. 

Lorsque mon téléphone émet un bip, j’y jette un coup d’œil rapide. 
C’est Vik. 


Non. À toutes vos questions. Mais vous, ça va ? Vous voulez 
qu'on se voie ? 


Je ne suis pas en colère contre Ross. Je ne suis pas jalouse de Shona au 
nom d’El, ou parce que je crois qu’il se passe réellement quelque chose 
entre Ross et elle. Je suis jalouse, je suis soupçonneuse parce que ça me fait 
du bien. Ça dilue ma propre culpabilité. 

Je fourre mon téléphone dans ma poche et Ross me prend les mains. 

— Mais toi, Blondie ? Tu m’aimes aussi ? 

Je ne peux pas le regarder à ce moment-là. Je ne peux pas regarder son 
beau visage fatigué, qui m'est si cher, qui m’a tant manqué pendant tant 
d’années. Je ne peux pas mentir, ni faire comme si mon cœur d’adolescente 
ne manquait pas un battement quand j’entends ce vieux surnom. 

— Tu le sais, que je t’aime. Je t’ai toujours aimé. 

Il se lève, m'’attire contre lui, dépose des baisers chauds, lents sur mes 
cheveux, mes tempes, mes lèvres. Nous restons comme ça quelques 
minutes, j'écoute la pluie, son cœur qui bat et sa respiration. Et je fais de 
gros efforts pour ne penser à rien d’autre. 

Mais en définitive, j’y suis obligée. 

— J’ai quelque chose à te dire. 

Ross se recule, me regarde : 

— Oh, oh. 

Comme je garde le silence, son expression change. 

— Tu veux que j'aille nous chercher un truc un peu plus costaud à 
boire ? 
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Il me lâche, disparaît dans le couloir, et je me rassois au son des verres 
qui cliquettent sur le bar carrelé. 

— Voilà, dit-il en revenant. Vodka tonic. 

Je bois une gorgée, grimace, tente de sourire. Il s’assoit. Hausse les 
sourcils. 

— Alors ? 

— Je reçois des mails. 

— Quoi ? 

Sa surprise est presque comique. Je ne sais pas ce qu’il s’attendait à 
m'entendre dire, mais clairement pas ça. 

— Des mails. Beaucoup de mails. Ça a commencé deux jours après 
mon arrivée ici. (Je baisse les yeux sur la table.) Ce sont des indices qui 
conduisent à des pages des vieux journaux intimes d’El. Tu sais qu’elle 
écrivait toujours tout... 

— Quoi ? 

Je tressaille lorsqu'il recule sa chaise, en faisant crisser les pieds sur le 
carrelage. 

— Les journaux intimes d’El ? Qu’est-ce que c’est que ces conneries ? 
(Il se met à arpenter la pièce, passant les doigts dans ses cheveux.) Ça parle 
de quoi ? 

— De quand on habitait là, surtout. El et moi. Du Mirrorland et... 

— De qui sont-ils ? (Sa voix est trop aiguë, ses yeux soudain furieux.) 
Putain de Dieu, El a disparu, elle recevait des menaces avant de disparaître, 
et maintenant quelqu'un... quelqu'un a ses journaux intimes et... (Il 
s’arrête, me regarde.) Et ça ne te vient même pas à l’idée d’en parler à 
quelqu’un ? Non, mais ça va pas, la tête, Cat ? 

— Ross, arrête. Arrête ! Je vais le dire à la police maintenant. C’est 
pour ça que je t'en parle. OK ? Et personne n’a les journaux. C’est ça que 
j'essaie de t’expliquer. Ils sont ici, ils sont cachés dans toute la maison, 
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comme dans une chasse au trésor. Les mails sont les indices. C’est El, Ross. 
C’est elle. 

Je me lève. Je suis affreusement nerveuse, je m’en rends compte. J’ai 
besoin qu’il accepte ça. J’ai besoin qu’il me croie enfin. Et je crains qu’il 
s’y refuse. 

— Quand je l’ai menacée d’aller trouver la police, elle m’a dit qu’elle 
était Souris. Comme si tout ça c’était juste une blague, pour elle. Comme si 
moi, j'étais une blague pour elle. Alors on peut leur dire, on peut montrer 
les mails d’El à Rafiq... 

— Souris ? 

Ses bras retombent le long de son corps. Sa bouche est molle, son 
visage gris. 

— Souris ? 

Ma nervosité se teinte de peur. 

— Oui. Tu dois bien te rappeler. Toi et moi, et El, et Souris et Annie et 
Belle dans la ville-champignon ? Sur le Satisfaction ? Dans le... 

— Oui, je me souviens de Souris. Putain de Souris. 

Il dit ça sur un ton qui me fait frissonner. Trop en colère, bien trop 
familier. 

— Ross... 

— Elle s’est pointée ici il y a peut-être six mois. C’est ma pire connerie 
de l’avoir laissée entrer de nouveau dans cette maison. Elle était 
complètement obsédée par El. Elle s’est mise à nous suivre quand... 

— Attends, qu’est-ce que... (Je respire par semi-halètements bizarres.) 
Je ne... Tu dis que Souris existe ? Que c’est une vraie personne ? Elle n’est 
pas... Tu dis que c’est quelqu’un qui existe ? 

Le visage de Ross change. Il me regarde avec une morne 
désapprobation, qui n’est peut-être que de la confusion. Et quand il ouvre 
enfin la bouche pour répondre, je sais déjà ce qu’il va dire : 

— Mais bien sûr que oui, Cat. 
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Chapitre 15 


Je ne sais pas quoi dire. Je ne sais pas quoi penser. Je ne sais même pas 
quoi commencer à penser. Alors je ne cesse de secouer la tête, encore et 
encore. 

— Mais elle vivait au Mirrorland. Comme... comme Annie et Belle et 
Chef Nuage Rouge et le Vieux Joe Johnson... Bien sûr ! Enfin voyons, 
Ross ! Ross ? 

Mais ma certitude est en train de me déserter, elle se vide par un trou 
que je ne peux pas voir, un trou que je n’ai pas creusé moi-même et que je 
remplis en vitesse de panique pour combler le manque. Surtout à cause de 
ce que mon erreur sur ce point implique pour moi. Pire, ce qu’il implique — 
ce qu’il pourrait impliquer — pour El. 

— Mais elle s’appelait Souris, bordel ! 

Au lieu de me répondre, Ross sort de la pièce d’un pas décidé. J’entends 
ses bottes sur les marches quand il monte lourdement l’escalier. Il pleut 
beaucoup plus fort, maintenant ; toute la cuisine est plongée dans la 
pénombre. Mon téléphone vibre. C’est Vik. Je ne réponds pas, jette un coup 
d’œil aux deux carreaux devant la cuisinière, à la ligne d’enduit fissuré qui 
les délimite. Prends mon verre de vodka et le vide d’un trait. 

Je ne crois pas que Ross va revenir, mais il revient. Son visage n’est pas 
moins sinistre, et lorsqu'il dépose quelque chose sur la table devant moi, je 
sursaute. 

— El a trouvé ça au grenier. 


pdforall.com 


C’est un album photo vaguement familier, ouvert à une page où ne 
figure qu’un seul cliché. El et moi, debout devant la table de la cuisine, en 
train de préparer des cakes au citron. Nous avons peut-être huit ou neuf ans, 
et nous portons des tabliers assortis couverts de farine. Mais je ne nous 
regarde qu’une seconde, pas plus, parce que, assise sur une chaise, tout au 
bord de l’image, il y a Souris, pâle, les yeux écarquillés. 

C’est seulement lorsque j’essaie de reprendre mon souffle, horrifiée, 
que je réalise que mes doigts sont plaqués sur ma bouche. 

— Putain. 

Mon corps est trop froid, mes joues trop chaudes. Des frissons se 
succèdent du sommet de mon crâne au bas de ma colonne vertébrale. 

— J'hallucine. 

Ross s’assoit. 

— Tu croyais vraiment qu’elle n’existait pas ? 

Je continue de tourner les pages de l’album avec une angoisse 
croissante, redoutant de la voir de nouveau. Comme si ça changeait quelque 
chose. Comme si la voir une fois n’était pas une preuve suffisante. Les 
photos sont rares, chaque page comporte un, parfois deux clichés. Certains 
sont en noir et blanc, certains si anciens que les gens n’y sont que des 
silhouettes. Des fantômes. Je m'’arrête sur un portrait de papy 
incroyablement jeune et incroyablement beau, en costume sombre et nœud 
papillon, une femme blonde assise à côté de lui, guindée, sans un sourire. 
Les mêmes yeux que maman. Ma grand-mère. 

Puis, à la page suivante, un cliché en couleur pris devant la maison, 
dans le jardin. Maman en tablier, visiblement mal à l’aise, faisant un sourire 
forcé. Et plus grande, à côté d’elle, en noir des pieds à la tête... 

— La Sorcière, dit Ross, la bouche serrée en un pli sinistre. 

— La Sorcière. (Ma voix est chevrotante.) C’était qui ? 

Ross me jette un coup d’œil, l’air inquiet, préoccupé. 
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— Votre tante ? Je sais pas. C’était la mère de Souris. Tu te rappelles 
vraiment rien de tout ça ? 

Je secoue la tête. 

— On n’avait pas... on n’a... pas d’autre famille. Je m’en souviendrais. 
Je le saurais. 

Ross garde le silence pendant trop longtemps, puis sa réponse est trop 
prudente : 

— Tu ne te souvenais pas non plus de Souris. 

— Mais si ! je proteste avec une agressivité ridicule. 

— Une amie de la famille, alors ? (Ross hausse les épaules.) Elle venait 
à la maison assez souvent. Il fallait toujours qu’on fasse moins de bruit 
quand elle était là ; vous aviez très peur d’elle. 

Tout ce venin, toute cette haine. Les dents dénudées et les gencives 
couvertes de sang. Ce médaillon ovale étincelant dans son poing. 

Comment puis-je me rappeler chaque recoin et code du Mirrorland, et 
pourtant distordre suffisamment mon souvenir de deux personnes pour les 
croire aussi imaginaires qu’une Fée des Dents monstrueuse ou qu’un Clown 
rusé au sourire trop large ? Et pourquoi ? Car si je ne suis pas folle, c’est 
que j’ai délibérément choisi de me les remémorer ainsi. De travestir mon 
souvenir. Même maintenant que je sais qu’elles existaient, rien n’est plus 
clair pour autant ; elles restent vagues et indistinctes, comme de la fumée 
soufflée sur un vent furieux. 


JE SAIS DES CHOSES. DES CHOSES QUE TU TES 
FORCÉE À OUBLIER. 


Je referme l’album, me tourne vers Ross. 

— Tu dis qu’elle... Souris... tu dis qu’elle est revenue ? 

— Vers la mi-octobre l’an dernier. (Ross croise les bras.) La Sorcière 
était morte. Apparemment. (Il s’interrompt, et je vois qu’il tente de cacher 
sa colère, de la juguler.) Je sais pas comment elle savait qu’on était là. Je 
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sais pas pourquoi elle a attendu la mort de la Sorcière pour venir. Elle avait 
l’air complètement à l’ouest, pire que quand on était petits. Elle a dit qu’elle 
voulait réapprendre à connaître El. Et El était ravie, au début, tu te rends 
compte ? (Il me regarde.) Peut-être qu’elle voyait en Souris un substitut de 
toi, je sais pas. Rien de ce qu’a fait El les six derniers mois n’avait 
beaucoup de sens. 

— Qu'est-ce qui s’est passé ? 

Il hausse les épaules. 

— Comme je t’ai dit, Souris était délirante. Elle avait besoin d’aide. 
Elle débarquait ici à toute heure du jour et de la nuit, en pleurs, 
inconsolable, et l’instant d’après rayonnante comme un môme à Noël. Elle 
me détestait, voulait El pour elle toute seule. Un jour, écoute-moi ça... 

Sa colère l’emporte et il se lève, fait les cent pas, poings serrés. 

— Elle a attendu que je sois parti travailler puis elle s’est pointée à la 
maison avec un foutu kit d’évasion et deux allers simples pour Ibiza, putain, 
carrément. 

— Ross... 

Il fait un effort manifeste pour se calmer, s’assoit, prend deux profondes 
inspirations. 

— Quand El a essayé de lui faire prendre ses distances, elle s’est mise à 
la suivre, à l’espionner. (Il hausse les épaules.) À nous espionner. 

— Tu pensais que c’était elle qui envoyait les cartes. 

— C’est la première personne à laquelle nous avons pensé quand elles 
ont commencé à arriver. La police a enquêté, ils n’ont trouvé aucune preuve 
dans un sens ou dans l’autre. Mais ça a marché, parce qu’elle nous a laissés 
tranquilles. Elle n’est jamais revenue. Et on s’est dit qu’elle avait reporté sa 
folie sur quelqu’un d’autre. (Ses yeux deviennent froids et durs ; il est 
soudain méconnaissable.) Quand on était petits, tout ce qu’elle voulait faire, 
c'était nous éloigner, tous les trois, nous monter les uns contre les autres. 
C’est ça qu’elle doit être en train de faire maintenant. Pas étonnant 
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qu’elle ait les journaux intimes d’El, elle a dû les voler quand elle est venue 
ici. (Il se tait.) Tu ne te souviens vraiment pas d’elle ? 

Ce que je me rappelle, c’est que la Souris que j’ai connue n’aurait pas 
fait de mal à une mouche. Elle était timide et gentille, le plus souvent 
soumise. Une éponge pour nos peurs, nos faiblesses et nos secrets. Un 
mousse, un artificier, une bonniche. Notre piñata préférée. La Souris que 
j'ai connue refusait de se battre contre les pirates, refusait de prendre parti, 
refusait de choisir les châtiments. 

Ross secoue encore la tête, affichant encore cette expression froide, 
dure, que je ne lui ai jamais vue, puis tout à coup, ses épaules s’affaissent. 
Je vois la pitié dans ses yeux avant la bienveillance ou l’amour, et il cherche 
mes mains, les serre si fort qu’il me fait mal. 

— C’est pas El qui a envoyé ces mails. Je suis désolé, Cat. Bon Dieu, je 
suis vraiment désolé. Mais elle est partie. Elle est vraiment partie. 


* 


Un grain arrive de Cuba. Je vois les nuages gris fumée à l’horizon : une 
tempête tropicale près de l’anse de Bayamo. 

La journée devient plus sombre tandis que je descends du nid-de-pie 
vers le pont principal. Le Satisfaction penche déjà fort à bâbord, et le vent 
augmente. Je sens des gouttes de pluie chaudes sur mon visage. Lorsque je 
regarde El, elle bataille déjà avec la barre. 

— On n’a pas le temps d’aller jusqu’à Port-Royal, je crie. On n’y 
arrivera pas ! 

Un hurlement, puis un plouf, et j’ai le temps d’apercevoir un pirate qui 
passe par-dessus bord, s’enfonce dans la mer démontée, tourbillonnante, 
alors qu’une vague s’écrase sur la poupe. 

— Ho ! Hisse ! crie El. 

Son sourire est si large que je vois toutes ses dents. 
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Et je souris aussi tandis que la perturbation se dirige sur nous. Le vent 
s’intensifie, la pluie me gifle les joues et les yeux tandis que j’arrise la 
grand-voile avec Annie et Belle. Mes muscles protestent, mon cœur bat la 
chamade. 

Un grondement soudain, et le Satisfaction se met à verser. 

— On peut pas se mettre dans le sens du vent ! crie El. 

Et je les vois, Souris et El, agrippées à la barre, les traits contractés par 
l’effort. 

Puis Ross pique un sprint vers la poupe sur le demi-pont, enlace El d’un 
bras et prend la barre de l’autre. Il écarte Souris d’une poussée si forte 
qu’elle lâche avec un cri et se retrouve entraînée vers la proue par les flots. 

Lorsque le Satisfaction retrouve son équilibre et se remet à filer dans le 
vent, le grain s’est à peu près calmé, et je chancelle vers la poupe parmi les 
vivats et les tapes dans le dos des pirates. Souris est roulée en boule sous 
une barrique renversée, ses cheveux courts plaqués sur son crâne, sa robe- 
sac hideuse trempée. 

Elle lève les yeux vers moi, son visage blanc strié de pluie ou de larmes. 

— Je le déteste. 

Et je ne me retourne pas pour regarder Ross et El ; je tends la main à 
Souris pour l’aider à se relever, car une partie de moi le déteste aussi. Une 
partie de moi les déteste tous les deux. Souris ne lâche pas ma main. Elle 
me regarde et s’essuie le nez dans sa manche. 

— Je voudrais être comme toi. 

Et je crois que la folie dans ses yeux, l’envie, m’est destinée, car elle 
n’existe que pour que je me sente mieux ; pour me rappeler que je vaux 
quelque chose aux yeux de quelqu'un. Parce qu’elle est mon amie. Ma 
création. 

Je lui tiens la main et contemple le soleil qui revient. 

— Je voudrais pouvoir rester tout le temps au Mirrorland. 

Et Souris me fait un long sourire à travers ses larmes : 
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— Moi aussi. 


Je scrute l’obscurité, complètement réveillée. J’aurais dû me rappeler. 
J'aurais dû savoir. Une partie de moi a envie de rire de l’absurdité de la 
situation — de ne pas m'être souvenue, de ne pas avoir su que Souris était 
aussi réelle qu’El ou moi. Mais je ne ris pas, car j’ai peur. Peur du fait que 
je ne savais pas. Et peur parce que la seule explication plausible à ces 
mails, depuis le début, c’était El. Jusqu’à maintenant. 

Je me lève sans réveiller Ross, descends au rez-de-chaussée sur la 
pointe des pieds avec mon ordinateur, m'installe à la table de la Salle du 
Trône. 

Je pense à ce qu’a dit Ross : Votre tante ? Une amie de la famille ? 
C'était la mère de Souris. Et le cauchemar d’il y a seulement quelques jours 
me revient en force. Plus aigu. Changé. 

La Sorcière traîne Souris dans le couloir, dans le vestibule. Souris 
pleure. Non, non ! Je veux pas y aller ! 

Et lorsque maman dit : Tu peux bien rester encore un petit peu ? la 
Sorcière s’arrête net. Secoue la tête. 

Souris sanglote de plus belle, tend les mains vers nous : Je veux aller au 
Mirrorland ! Je vous en prie, je veux pas partir ! Je veux retourner au 
Mirrorland ! Et nous ignorons notre peur de la Sorcière et nous élançons, 
prenons les mains de Souris et tentons de la ramener vers nous dans le 
vestibule. 

La Sorcière s’arrête de nouveau. Se retourne et fait un sourire glacial. 
Puis elle gifle violemment Souris. Une fois. Deux fois. Jusqu’à ce qu’on 
lâche. Elle enfonce un ongle long dans la tête baissée, tremblante de Souris. 
Nous fusille du regard, El et moi, à présent figées, silencieuses. 

Obéissance. C’est ça, la famille. Le regard qu’elle jette à maman est 
hideux, plein de haine. ÇA, c’est une bonne fille. 
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Un torrent de lumière. Une porte qui claque. Puis l’obscurité. 

Je pousse un soupir hoquetant, lutte contre la culpabilité et la terreur qui 
grandissent en moi. Je sais que cette scène s’est vraiment produite. Et je sais 
que j’ai oublié qu’elle s’était produite. 

J’ouvre l’ordinateur, cherche « état civil écossais », puis tape le nom et 
la date de naissance de maman dans le moteur de recherche. Lorsque 
j'ajoute un filtre pour limiter les résultats au district de Leith, il n’y a plus 
que maman. J’efface son prénom, élargis la date de naissance à une 
fourchette de cinq ans de plus ou de moins qu’elle. Quatre nouveaux 
prénoms apparaissent — Jennifer, Mary, deux Margaret —, mais comme je ne 
peux pas accéder sans abonnement aux détails, même pas aux dates de 
naissance exactes, je demande et paie tous les certificats, y compris celui de 
maman. Lorsque le mail de confirmation évoque une attente possible de 
deux semaines, je commence un message à john.smith120594. 


Si tu es vraiment Souris, voyons-nous. Je sais que tu es à 
Édimbourg. 


La réponse arrive immédiatement. 


NON. JE NE TE FAIS PAS CONFIANCE. PAS ENCORE. ET 
À LUI, JE NE LUI FAIS ABSOLUMENT PAS CONFIANCE. 


Dis-moi ce que tu veux. J'ai besoin que tu m'expliques, que tu 
me dises ce qui se passe. 


JE VEUX QUE TU TE SOUVIENNES. JE VEUX QUE TU 
VEUILLES TE SOUVENIR. J'ESSAIE DE T'AIDER. J'ESSAIE 

DE TE SAUVER LA VIE. EL EST MORTE. IL L'A TUÉE. 
Et c’est cette dernière réponse qui me convainc que mes craintes 
doivent être infondées. Le sont forcément. Souris existe, je peux l’accepter, 
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mais ce cliché exagéré pour entretenir le suspense, à la fin, ressemble tant à 
El ; c’est El que j’entends dans ma tête quand je le lis. C’est seulement un 
jeu. Encore un de ses jeux impitoyables. Le besoin désespéré que ce soit 
vrai me rend de nouveau furieuse. Alors j’essaie de lui donner la corde pour 
se pendre. 


Qui l’a tuée ? 


Une longue pause, assez pesante pour ménager un roulement de 
tambour avant la révélation. 


SON MENTEUR DE MARI. 
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Chapitre 16 


john.smith120594@gmail.com 
RE : IL SAIT 

À : Moi 

15 avril 2018 à 0 : 15 

Boîte de réception 


INDICE 8. NE PAS DÉGUISER : TOUT LE MONDE A PEUR 
DES CLOWNS. 


Envoyé depuis mon iPhone 


Le placard à déguisements dans le Café Clown. C’est l’indice qui donne 
sur la page de journal que j’ai trouvée il y a cinq jours, après avoir 
découvert celle de l’indice 5 sous le lit. C’est la page que j’ai trouvée en 
dehors de l’ordre préétabli, quand j’en ai eu marre de faire le pantin d’El. 

Je ne rouvre pas le placard. Je mai pas envie de relire ça. Mais je 
tremble tout de même. Les petits cheveux sur ma nuque ne sont pas moins 
hérissés, la peau me tire. Parce que je n’ai pas oublié ce qu’il y avait écrit 
là. 

10 août 1998 
Quelque chose approche. Quelque chose est presque là. 
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Par moments j'ai tellement peur que je ne sais plus comment on respire. 
J'oublie que je le peux. 


El et moi courons de nouveau. Si vite et si fort que nous trébuchons. Un 
grand fracas métallique se répercute à travers les murs et le soleil disparaît. 
Les cloches tintent dans le noir. Trop nombreuses pour les compter. Trop 
nombreuses pour savoir de quelles clochettes, de quelles étoiles, de quelles 
pièces il s’agit. 

Les lueurs qui tuent nous poursuivent, apparaissent et trépident sur les 
murs tandis que nous tentons de fuir les bottes, les cris, les rugissements. 
Les hors-la-loi et les gardiens de prison, la Fée des Dents et Mme Defarge, 
Barbe-Bleue et Barbe-Noire. Mais nous sommes tellement loin du 
Mirrorland, à présent : c’est comme un souvenir qui n’est même pas un 
souvenir, juste un lieu dont nous avons entendu parler pendant si longtemps 
dans les livres que nous avons l’impression d’y avoir vécu. Comme un 
comté de la Terre du Milieu ou une place ensanglantée à Paris. Une prison 
dans le Maine ou une île des Caraïbes. 

Puis nous nous blottissons dans le placard à déguisements, rapetissées 
par la peur, serrant nos doigts plus fort, enfonçant nos ongles plus 
profondément dans la peau l’une de l’autre. Parce que le Café Clown ne 
peut pas nous protéger aussi bien que le Mirrorland. C’est une simple 
cachette. 

Nous sommes des pirates et notre père est le Roi Pirate, chuchote El à 
mon oreille dans l’obscurité froide, épaisse. On va s’en sortir. 

Mais non. Je sais que non. C’est un mensonge. 

Et lorsque la poignée de la porte du placard se met à tourner, tourner, 
j'ai envie de hurler, besoin de hurler, car il me semble que c’est la seule 
manière d’accueillir le sang, la sueur, le grondement et la rage, le mal qui 
tient tant à entrer. Je ne sais pas ce que nous avons fait. Je ne sais pas 
pourquoi il veut nous faire peur, nous trouver, nous faire mal. Je ne sais pas 
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pourquoi il veut qu’on meure. Nous suspendre à un crochet jusqu’à ce que 
mort s’ensuive. 

Nous hurlons lorsque la porte vole en éclats. Lorsque la lueur qui tue et 
ce premier visage atroce s’avancent dans l’espace qu’il a dégagé en 
arrachant tout. Des os noirs tordus à l’intérieur de Barbe-Bleue. Des dents 
pointues dans une face au sourire affreux. Rhum et fumée. Un clin d’œil et 
un rugissement. Et les clochettes qui tintent, suraiguës, qui tintent. 


* 


Une clochette tinte encore, beaucoup trop fort. Beaucoup trop réelle. 
Pas une gueule de bois de mon cauchemar, mais le présent. 

Je me sens incroyablement lourde, incroyablement fatiguée. Je roule sur 
le côté telle une baleine échouée et jette un œil au réveil. 13 h 15. J’ai dormi 
pendant treize heures. Je ne sais même pas comment c’est possible. Je me 
redresse lentement, cligne de mes yeux bouffis, douloureux. 

Lève-toi. Ce sera un bon début. 

Mais à ce moment-là, j'entends de nouveau la clochette. Plus longue, 
plus insistante. Et je suis soudain saisie par le pire pressentiment que j’aie 
eu jusqu'ici. Le plus sinistre. Il ne cesse de me traverser la tête tandis que je 
m'arrache au lit, les jambes mal assurées, et cherche mes habits de la veille, 
m’efforçant de ne pas tomber en les renfilant. M’efforçant de ne pas penser 
à mon rêve ou à Quelque chose arrive. Quelque chose est presque là. 
Comme le tintement suraigu d’une clochette. 

Je sors sur le palier. J’entends que Ross est sous la douche, donc je 
descends, une marche après l’autre, d’un pas plus ferme. En bas, le 
tintement recommence, mais ce sont les coups à la porte, forts et insistants, 
qui me réveillent enfin. J’hésite encore devant la porte, la respiration trop 
superficielle, trop précipitée. Mais quand on sonne une fois de plus, je 
défais le verrou et laisse entre le froid lumineux. 
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C’est le sergent Logan. Et au pied des marches derrière lui, les cheveux 
courts blond platine de Shona Murray. 

— Bonjour, Catriona, dit-il sans montrer la moindre fossette, la moindre 
ombre d’un clin d’œil, ni même qu’il en est capable. Nous sommes désolés 
de vous déranger. On peut entrer ? 

— Bien sûr. 

Tandis qu’ils me dépassent pour entrer dans le vestibule, je garde les 
yeux fixés sur l’allée, le portail, les haies jaunissantes. J’occupe mon esprit 
en me disant que je vais en profiter pour leur parler du kayak, des mails, et 
des pages de journal. Même si tout ça désigne Ross ; même si tout ça pointe 
aussi vers le mois de septembre 1998 et le dernier jour de notre première 
vie ; le dernier jour, la dernière nuit de la vie de maman et de papy. Même 
si, dans ces mails, on m’a enjoint de ne rien dire à la police. Je vais le faire 
quand même. Parce que, tout à coup, j’ai trop peur pour ne pas le faire. 

Ils m’attendent dans le couloir et, pendant un instant, je ne sais pas du 
tout où les emmener. La Salle du Trône est trop solennelle, la cuisine trop 
intime, l’arrière-cuisine complètement exclue. Je décide que le salon sera 
un moindre mal, jusqu’à ce que je les surprenne en train de fixer le Poirot 
avec une sorte d’ébahissement ; que je me rappelle le froid de ses carreaux 
turquoise contre ma peau surchauffée. 

— Vous voulez vous asseoir ? Vous voulez quelque chose à boire ? J’ai 
quelque chose à vous... 

— Cat, dit Logan, posant une main sur mon avant-bras. Vous pouvez 
aller chercher Ross ? Il est... 

— Je suis là, dit Ross. 

Mais il s’arrête à l’entrée, la main sur la porte, comme s’il était sur le 
point de nous la claquer au nez. Il est pieds nus dans un vieux jean et un 
tee-shirt Black Sabbath, ses cheveux mouillés aplatis d’un côté et hérissés 
de l’autre, comme un gamin. 

Logan lâche mon bras, s’éclaircit la gorge. 
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— Vous feriez mieux de vous asseoir, tous les deux. 

Je choisis le rocking-chair en brocart jaune à côté de la cheminée. Le 
siège de maman. Immédiatement, il se met à se balancer ; je me penche en 
avant et plante mes pieds dans le sol jusqu’à ce qu’il s’immobilise. 

— Qu'est-ce qui se passe ? demande Ross d’une voix qui n’est pas du 
tout la sienne. 

— Ross, dit Logan. Pourquoi vous ne... 

— Je suis très bien comme ça. 

— Bon, d’accord. 

Logan s’éclaircit de nouveau la gorge et, dans le silence affreusement 
lourd qui suit, je surprends Shona Murray qui se laisse tomber sur le 
chesterfield. 

Les yeux de Logan se promènent nerveusement entre Ross et moi. 

— Hier, le MAIB... (Il secoue la tête.)... la branche d’investigation des 
accidents maritimes enquêtait sur un incident avec un vaisseau commercial 
lorsque... lorsqu'ils ont découvert autre chose... sans... ce n’était pas... 

— C'était quoi ? demande Ross. 

Mais je ne regarde que Logan. Craig, si vous voulez. Ma mère m’a 
donné le nom d’un des foutus Proclaimers. Le tic-tac lent et métronomique 
de l’horloge se répercute dans mon crâne, derrière mes yeux secs et 
fatigués. 

— Ils ont retrouvé le bateau, dit-il enfin. Ils ont trouvé le Rédemption. 

— OK, je dis. Comment savent-ils... 

— Il y a peint Rédemption en putains de lettres d’or des deux côtés, 
gronde Ross. 

Mais sa voix est tellement rauque que ça me fait mal de l’entendre. 

Logan me regarde. 

— Ils employaient des sonars, des plongeurs. Le bateau se trouvait dans 
les hauts-fonds, quelques miles à l’est d’Inchkeith. Nous avons envoyé nos 
propres plongeurs et un véhicule sous-marin pour confirmation. 
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— OK. (Je regarde la cheminée vert bouteille, sa farandole de 
tisonniers, pelles et pinces.) OK. 

— Tout indique qu’il a été sabordé. 

— Coulé, je dis. 

Logan fait oui de la tête. Il regarde autour de lui les différents sièges 
ridicules et choisit de s’accroupir, laissant ses longs bras pendre entre ses 
jambes. 

— Coulé délibérément. 

— Comment ? demande Ross. 

Logan sort son petit carnet de sa poche, tourne les pages. 

— Le bouchon de nable de la poupe a été retiré. C’est un petit bouchon 
manuel qu’on emploie à la place d’une pompe de cale. On le visse dans la 
poupe d’un bateau pendant qu’il est en mer et on le retire sur terre pour 
évacuer l’eau stagnante. Les plongeurs ont aussi trouvé au moins une demi- 
douzaine de trous d’un diamètre de onze centimètres dans la coque. Sans 
doute faits avec une scie-cloche. Les ridoirs et les vis de retenue avaient été 
retirés du mât. Ce qui signifie, en clair, qu’il a été retiré, abattu. Lorsque le 
bateau a coulé, le mât aurait dû trahir sa position. (Son regard trouve de 
nouveau le mien.) La visibilité était faible, le 3. À l’est de l’île d’Inchkeith, 
le bateau devait déjà être invisible d’Édimbourg et de Burntisland. Donc, 
quand il a coulé — quand il a été sabordé —, tant qu’il n’y avait pas de débris 
flottants, on pouvait supposer qu’il ne serait jamais retrouvé. 

— OK. 

Je ne vois plus Logan, il n’est plus qu’une silhouette accroupie. 

— Il semble aussi que la RLS et le GPS aient été détruits, ce qui 
explique qu’il n’y ait jamais eu de signal. Et le canot de sauvetage était 
toujours rangé dans un placard sur le pont. (Une pause.) Ça ressemble à un 
autosabordage. 

Un autosabordage ? Je pense au kayak bleu dans la remise. 

— OK, je dis. 
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— [ls ont trouvé autre chose, fait Shona. 

Elle se lève et s’approche de Logan, petite silhouette floue blond-blanc. 
Immédiatement, il se relève, l’empêche de passer, s’approche de l’endroit 
où je suis assise. 

— Les plongeurs ont trouvé autre chose, reprend-il d’une voix lente et 
affreusement prudente. 

Je sens son déodorant, l’odeur chimique encore plus sucrée des 
saloperies qu’il met dans ses cheveux ridicules. 

— À l’intérieur du placard du bateau. 

— OK. 

Je m'aperçois que Ross se tient debout derrière moi, les bras autour de 
mes épaules. Je baisse les yeux sur les muscles bandés de ses avant-bras, 
ses poils dressés, la chair de poule sur sa peau. 

Malheur, je me dis. Malheur. 

— Ils ont trouvé un corps, dit Logan. Une femme. 

Les bras de Ross se serrent autour de moi ; ses doigts s’enfoncent dans 
mes omoplates. 

Logan a Pair tellement peiné, tellement misérable que je manque me 
lever pour le consoler. 

— L'unité de plongée de Greenock l’a repêchée ce matin, dit-il. Je suis 
vraiment navré. 


Le rebord de la fenêtre est froid sous mes doigts. Il vibre à chaque fois 
qu’un bus passe dans la rue. Je me tiens là depuis moins d’une heure, mais 
j'ai l’impression que des journées entières s’écoulent avant que la BMW 
gris métallisé à la carrosserie archibrillante de l’inspectrice Rafiq se gare 
devant la maison. Quelques minutes plus tard, je l’entends entrer dans le 
salon, mais je ne me retourne pas. 

— Catriona, vous tenez le coup ? 
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Je pivote sur moi-même. 

— Ce n’est pas elle. 

Rafiq s’avance jusqu’au centre de la pièce, indique le chesterfield du 
plat de la main, hoche une fois la tête lorsque je m’assois dessus. 

— Nous ne sommes sûrs de rien pour l’instant. 

— Vous êtes sûrs que c’est son bateau, dit Ross. 

Il s’assoit sur le repose-pieds et loupe presque le rebord, manquant 
tomber par terre. Il a la même expression que moi : sonné, lent, confus. 
Peut-être n’est-il pas aussi résigné au destin d’El qu’il le croyait. 

— En effet. Mais à ce stade, c’est tout. Nous ne savons pas si la... 
femme décédée est Ellice. Et même si vous devez tous deux vous préparer à 
cette éventualité, il est aussi important que vous ne tiriez pas de conclusions 
tant qu’on n’a pas les faits. 

Je ne vois pas comment il serait même possible de concilier les deux. 

— Vous l’avez vue ? 

Elle hoche la tête sans nous regarder. 

— J'arrive de la morgue municipale. C’est pour ça que je n’ai pas pu 
être là plus tôt, je suis désolée. (Elle se racle la gorge, désigne un homme 
grand et maigre derrière elle.) lain Patterson, ici présent, appartient à la 
police scientifique. Nous sommes déterminés à vous donner une identité 
aussi vite que possible, OK ? 

Avec sa mine solennelle, son costume noir et sa grosse mallette, Iain 
Patterson a l’air d’un croisement entre un croque-mort et un mormon. Il 
nous salue chacun d’un signe de tête, Ross et moi, pose sa mallette et 
l’ouvre. 

— Ross, dit Rafiq. Vous voudriez bien trouver quelque chose qui 
appartienne à El ? Une brosse à cheveux, par exemple, ou un rasoir usagé ? 

Ross reste à demi accroupi sur le repose-pieds. 

— Je vous ai déjà donné ça, dit-il en levant les yeux vers elle. 

On croirait entendre un petit garçon. 
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— Non ? 

— Oui, vous l’avez fait, c’est vrai. Nous avons déjà sa brosse à dents. 
Mais deux échantillons valent toujours mieux qu’un. Shona, vous voulez 
bien lui donner un coup de main ? 

Shona l’aide à se lever comme s’il était vraiment un enfant et l’entraîne 
rapidement, posant sa main sur son dos tandis qu’ils quittent la pièce. 

Rafiq attend que le bruit de leurs pas s’évanouisse avant de se tourner 
vers moi. Son expression est soit très sinistre soit très peinée, c’est difficile 
à dire, toujours est-il que son regard me rend subitement claustrophobe. Elle 
me regarde trop fixement, comme si elle espérait que j’allais trébucher. Je 
ne sais pas du tout pourquoi. 

— Catriona, consentiriez-vous à ce que Iain ici présent prélève un 
échantillon de votre ADN ? 

Comme je ne réponds pas immédiatement, elle s’approche, pose une 
main sur mon bras. Ses ongles sont courts, soignés et blancs. 

— Dans un premier temps, nous ne prenons des échantillons que des 
affaires de la personne disparue, pas des échantillons de la famille, mais 
dans ce cas... 

— Parce qu’on est jumelles. 

— Parce que vous êtes de vraies jumelles, oui. Vous avez exactement le 
même ADN. Alors, vous donnez votre consentement ? 

— Oui. Bien sûr, oui. 

Je la regarde. Cherche à déchiffrer son expression. 

— Il... Il y a autre chose ? 

Rafiq s’empresse de secouer la tête avec un sourire forcé, mais je sais 
qu’elle me cache quelque chose. Et je sais que, quoi qu’elle croie savoir ou 
croie que je sache, elle ne me le révélera que quand elle sera prête. Mon 
estomac se contracte ; le brouillard dans ma cervelle se fait encore plus 
dense. 
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Rafiq adresse un signe de tête à Iain Patterson, qui se relève après avoir 
pris un tube à essai en plastique dans sa sacoche. 

— Bonjour, dit-il avec entrain. 

Sa voix est tellement grave que c’est plus une vibration qu’un son. Il 
sort un long coton-tige du tube à essai. 

— Maintenant, si vous pouviez juste renverser un peu la tête en arrière 
et ouvrir grand la bouche, je vais faire un rapide prélèvement de l’intérieur 
de votre joue, d’accord ? Ça ne prendra pas plus d’une seconde. 

Il a l’air beaucoup trop joyeux pour sa tenue et pour les circonstances, 
mais je fais oui de la tête, suis ses instructions. Dès qu’il a introduit le 
coton-tige dans ma bouche, j’ai envie de le mordre de toutes mes forces, de 
le coincer entre mes mâchoires. 

— Nous aurons peut-être besoin d’un échantillon sanguin 
ultérieurement, dit-il une fois qu’il a retiré la tige et l’a glissée dans le tube 
à essai. 

Je frissonne. Je ne sais pas quand ça a commencé, mais visiblement, je 
ne suis pas en mesure d’arrêter. 

— C’est bon, Catriona, rasseyez-vous donc, dit Rafiq. 

Sa voix n’est plus dure, mais si douce qu’elle me donne envie de 
pleurer. Pourtant, je me retiens. 

Lorsque nous entendons Ross et Shona redescendre l’escalier, Rafiq a 
l’air soulagé. Elle boutonne sa veste. 

— Une analyse ADN peut prendre entre vingt-quatre et soixante-douze 
heures, dit-elle. Mais on va faire au plus vite, bien sûr, d’accord ? 

J’acquiesce d’un hochement de tête. Ross aussi, appuyé sur le carrelage 
turquoise contre lequel il m’a baisée il y a moins d’une semaine. Je ferme 
les yeux, et quand je parviens enfin à les ouvrir, Rafiq me scrute de nouveau 
de son regard inquisiteur et dur. 

— Essayez de ne pas vous tracasser. Dans un sens ou dans l’autre, ce 
sera bientôt fini. 
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Une fois que j’ai fermé la porte derrière eux, je reste dans le vestibule 
un long moment, au centre de cette tranche de soleil argentée qui vient du 
vasistas. 

Quoi qu’il arrive, on ne se lâche pas, OK ? murmure Ross à mon 
oreille. Mais bien sûr, quand je pivote vers le vestibule, il n’est pas là. C’est 
encore un fantôme. 
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Chapitre 17 


Le temps est si épais, si lent que j’ai l’impression de pouvoir le toucher. 
De pouvoir mettre les doigts dessus, enfoncer les mains dedans. Ross et moi 
errons d’une pièce à l’autre, apathiques. Nous ne nous éloignons pas. À 
chaque fois que nous nous arrêtons ou nous asseyons, nous nous touchons 
les genoux, ou les bras, ou les doigts, et je ne parviens pas à me soucier de 
toutes les raisons qui voudraient que nous nous en abstenions. Il tremble ; 
ses soubresauts violents nous secouent tous les deux. Nous sommes assis 
dans la cuisine lorsqu'il lève finalement la tête. Je me rends compte qu’il 
est aussi en colère qu’effrayé. 

— Je veux pas qu’El soit morte, Cat. 

— Je sais, je murmure. 

— J'ai jamais voulu qu’elle soit morte. 

Et je ne sais pas s’il veut dire à cause de nous, à cause de la rapidité 
avec laquelle nous nous sommes tournés l’un vers l’autre, ou à cause de la 
force qu’a semblé prendre son chagrin depuis le départ, de cette certitude 
qu’il avait, de son deuil. Je cherche ses doigts, glisse les miens entre eux. 

— Je sais, Ross. 

Au bout du compte, j’ai besoin d’être seule. Je m’enferme dans la salle 
de bains, cligne des yeux en regardant le visage dans le miroir, ses 
paupières battues, son air effrayé. Je pense à la dernière fois que j’ai vu ce 
visage sans que ce soit un reflet. Le nouvel an 2006. Six mois après le J’ai 
gagné d’El. Six mois avant nos vingt ans. Nous nous sommes retrouvées à 
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Yellowcraigs, à deux bus et un kilomètre et demi de marche de ma 
colocation à Niddrie. Je ne savais pas du tout d’où arrivait El ; je ne savais 
même pas si elle habitait encore en ville. 

La plage était déserte, les vagues fortes, le vent mauvais, la journée 
ensoleillée et froide. C’était dur de la regarder longtemps. Elle et Ross me 
manquaient tant que c’était une souffrance agressive, vicieuse ; un moignon 
qui me démangeait, qui fourmillait et ne pouvait oublier ce que cela faisait 
d’être entier. Elle lui interdisait de me parler, mais il le faisait quand même, 
souvent, me téléphonant chaque fois qu’il le pouvait — même si nous 
savions tous les deux que c’était inutile, et plus douloureux que le silence. 
Je ne supportais pas d’entendre parler d’elle, d’entendre parler d’eux, de 
leurs projets qui m’excluaient. Je ne pouvais pas supporter d’entendre sa 
tristesse, sa culpabilité, de l’entendre me supplier de comprendre pourquoi. 
Pourquoi les choses devaient être ainsi. 

— Tu as perdu trop de poids. 

Je ne pouvais pas dormir. Je voyais trop de médecins et prenais trop de 
cachets. J’avais même flirté avec l’idée du suicide, et la seule chose qui me 
retenait, c'était le ridicule, le pathétique qui seraient mon lot si je me ratais. 
Le fait qu’il n’y aurait rien du tout qui m’appartienne sans avoir 
préalablement appartenu à El. 

Je ne cessais de lui jeter des coups d’œil furtifs. Sa peau était lumineuse 
et ses cheveux plus blonds, ses ongles longs et rouges. Je me suis demandé 
quand elle avait cessé de les ronger. 

— Il faut que tu manges. 

Je l’ai vue regarder mes ongles cassés, les égratignures et les croûtes qui 
apparaissaient si souvent sur mes mains sans que je sache pourquoi ni 
quand. J’ai eu un mouvement de recul quand elle a avancé sa main droite 
pour me prendre la gauche. J’ai regardé de nouveau, par-delà les vagues 
vigoureuses, la ligne sombre et trouble de la mer du Nord, et j’ai dégluti, 
soudain apeurée. 
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— On va se marier, a-t-elle annoncé. 

J'ai gardé les yeux sur les embruns, sur les rayons aveuglants du soleil. 
Je sentais ma main se crisper sur la sienne, mais elle n’a pas tressailli, elle 
n’a pas lâché. 

— Tu veux même pas de lui. Je sais que tu veux pas de lui. Tu le prends 
seulement parce que je le veux. Parce que je l’aime. 

C'était la première fois que je disais ça, je l’ai réalisé. À quelqu’un 
d’autre que moi-même. 

El s’est tournée vers moi. 

— Tu es comme un foutu chiot, tu sais ça, Cat ? Plus quelqu’un te traite 
mal, plus tu fais d’efforts, plus tu as envie qu’il t’aime. C’est pathétique. 

J'ai cligné des yeux pour chasser la brûlure dans mes yeux. 

— Je vais partir. Aux États-Unis. 

La fac avait un programme de stage tous frais payés au Los Angeles 
Times. Il y avait déjà une liste de candidats d’un kilomètre. Avant ce jour-là, 
je n’avais même pas envisagé une seconde de partir. 

Elle a eu l’air brièvement surprise, peut-être même choquée, puis elle a 
détourné les yeux. 

— Bien. 

Ma peur, ma blessure, je les ai ravalées avec colère. 

— Je ne reviendrai jamais. 

Elle m’a regardée en face avec un grand sourire. Le triomphe dans ce 
sourire me donnait autant envie de me recroqueviller que la morsure 
soudaine de ses doigts autour de mes poignets. Elle les serrait si fort qu’elle 
y a laissé des marques qui m’ont rappelé ses mots pendant des semaines. 

— Tu crois que ça représente une menace, mais non, Cat. Parce que je 
te déteste. Tu comprends ? Je te déteste. Alors vas-y, pars. Tout ce que je 
veux, c’est que tu ten ailles. (Le mépris ne suffisait pas à masquer la 
blessure dans ses yeux, la fureur.) Ne jamais être obligée de repenser à toi. 

Et elle m’a lâchée. S’en est allée sans jeter un seul regard derrière elle. 
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Il y a beaucoup d’inconvénients à la condition de vraie jumelle. 
Toujours savoir, voir à quoi on ressemble quand on sourit, quand on fait la 
gueule, quand des rides commencent à apparaître autour de ses yeux : c’est 
comme un miroir qu’on transporte en permanence, impitoyable et lourd 
sous son bras. Toujours être prise pour quelqu’un d’autre, attendre le 
moment où on peut interrompre son interlocuteur, le corriger, voir la 
familiarité affectueuse disparaître dans ses yeux. Toujours être fourrée dans 
une moitié de boîte, les traits de caractère répartis de telle sorte que l’une 
doit être extravertie, l’autre timide ; l’une aventureuse, l’autre peureuse. Le 
croire soi-même. Croire que quand on n’est pas choisie, quand on est celle 
qui est repoussée sans ménagement, ce n’est jamais à cause de son 
apparence. C’est parce qu’on est soi. Et pas elle. 

Mais il y a pire. La conscience plombée, sauvage, que l’on n’est pas 
entière l’une sans l’autre. Qu’on ne pourra jamais survivre seule dans le 
monde. Que ça n’a pas été prévu comme ça. Penser à elle ce jour-là me fait 
plus mal que n’importe quoi d’autre. Les joues roses, les yeux chassant des 
larmes qui, je l’espérais, étaient pour moi, mais venaient en fait, je le savais, 
du vent mauvais. La pression de ses doigts sur les miens, comme quand on 
luttait contre le sommeil sous les ostryers et les banians de la Jungle 
Kakadu, ne voulant ni l’une ni l’autre être la première à céder. Car c’est ce 
dernier jour, au dernier moment, alors même qu’elle était cruelle, que j’ai 
senti qu’elle m’aimait peut-être encore. Et elle a été la première à lâcher. 

— Je le saurais. 

Quand je me mets à pleurer, c’est aussi effrayant que si je voyais le 
visage dans le miroir se décomposer. Je la regarde couvrir sa bouche avec 
sa main. Je regarde ses larmes se répandre sur sa peau blanche, veinée de 
bleue telles des fontaines jumelles. Je la regarde secouer la tête comme si ça 
suffisait, comme si c’était tout ce qu’il y avait à faire, qu'après ça, tout 
s’arrêterait. 

Je le saurais. 
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INDICE 9. REGARDE SOUS TON MATELAS. 


Envoyé depuis mon iPhone 


3 juillet 1998 

Il n'existe pas. Papa n'existe pas. 

Je crois que je le savais au fond, mais comment maman a-t-elle pu 
MENTIR ??? 

Elle nous a fait mettre en cartons nos vieux costumes, jeux et livres, Cat 
et moi, pour les emmener en bas au Mirrorland, et j'ai trouvé une des 
grosses encyclopédies de papy dans son placard. Alors je lai sortie et 
l'ai ouverte à une page cornée, et c'était celle du CAPITAINE HENRY 


Au départ, j'étais tout excitée, parce que l'image ressemblait trait pour 
trait à ce qu'avait décrit maman, exactement comme mon tableau au 
Mirrorland, et il y avait plein d'histoires géniales, comme quoi c'était un 
pilote indépendant (je crois que c'est juste une façon polie de dire pirate 
qui travaille pour le gouvernement. ENCORE COMME A DIT MAMAN) II 
était même LIEUTENANT GOUVERNEUR DE JAMAÏQUE !!! 


On n'arrivait pas à le croire. Comment maman avait-elle pu nous mentir ? 
Elle nous a toujours dit qu'il nous aimait et que si on l'attendait au 
Mirrorland il reviendrait. II nous emmènerait sur l'Île. À Santa Catalina. Et 
même si ça semble idiot maintenant le Mirrorland est magique. Mieux 
que Narnia, Oz, Neverland ou la Terre du Milieu. On peut y faire se 
produire des choses qui ne se produisent nulle part ailleurs. II est RÉEL. 
Mais ça n'a pas d'importance. Parce qu'elle a menti. Il n'est pas notre 
père. Et quand on lui a dit qu'on savait, elle a pleuré — maman ne pleure 
JAMAIS !! Elle a dit qu'elle l'avait fait pour nous rendre heureuses. Puis 
elle s'est mise à déblatérer qu'elle nous aimait tellement et bla bla BLA. 
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Et papy a été tellement méchant ! Comme si on était débiles d'y croire au 
départ. Comme si c'était notre faute ou je sais pas quoi. Il a dit qu’elle 
aurait dû nous dire que notre père était un BRANLEUR ABSOLU qui 
l'avait quittée aussitôt qu'elle était tombée enceinte. Et quand Cat a 
demandé à maman si notre père était un BRANLEUR ABSOLU maman 
s'est mise à pleurer de plus belle et nous a laissées avec papy, le 
méchant. 

Je les DÉTESTE. JE LES DÉTESTE TOUS LES DEUX. 


Ay, gade-moi dans quel état qu'elles sont ! HS, qu'elles sont. Elles 
dorment jamais, bordel. T'as dit toi-même que leur travail scolaire en 
souffre. Tu leur bourres le crâne de tellement d'inepties qu'elles passent 
tout leur temps dans un monde imaginaire. Et maintenant, v'là que tu leur 


fais croire que leur foutu père est un pirate du X VI siècle, bon sang de 
Dieu ! Elles vont rester coincées dans leurs enfantillages comme un 
taulard dans son cachot, putain, bonne femme ! 


Je me rappelle mon recul en entendant cette voix, en voyant ses lèvres 
mouchetées de postillons. Ça ressemblait si peu au papy que je connaissais. 
C’était aussi irréel que maman, en larmes, en train de nous dire : Je suis 
désolée, je vous aime, j'ai menti parce que je voulais vous rendre 
heureuses. Ou un père sans visage qui était un branleur absolu. 

La fenêtre du Café Clown vibre dans le vent. Il fait tellement sombre à 
présent que je ne distingue plus que mon propre reflet. Mon téléphone 
vibre. Encore Vik. Je ne réponds pas, mais un texto apparaît immédiatement 
à l’écran. || faut que je vous parle. Je fourre mon téléphone dans un tiroir, 
ouvre mon ordinateur, appuie sur « Répondre » au dernier message de 
john.smith120594. Mes doigts tremblent, mais pas suffisamment pour 
m'empêcher de taper. 


lis ont trouvé un corps. Dis-moi qui c'est. Je t'en prie. 


Je ferme mes yeux qui me brüûlent, desséchés par le sel. Je suis 
tellement, tellement fatiguée. Mon cœur produit un battement sourd, lourd, 
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qui irradie dans ma poitrine et dans mon ventre. 
Personne ne me répond. 
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Chapitre 18 


Ils reviennent vingt-sept heures et trente minutes après leur départ. 
Tous. Debout à la fenêtre de la Tour de la Princesse, je regarde la BMW 
métallisée de Rafiq se garer derrière la Coccinelle bleu pâle de Shona, une 
décapotable. Shona porte un jean serré et une mince chemise en soie. Qui, à 
Édimbourg, ne voudrait pas une décapotable et une mince chemise en soie ? 
Je m'occupe en poursuivant mes observations mesquines le temps qu’ils 
ouvrent le portail et remontent l’allée à pas lents, en file indienne. Puis, 
lorsque ma morgue se tarit, j’admire les jambes de Logan, ses épaules 
larges, et même sa stupide chevelure. 

Je vous en prie, je me dis quand j’entends la porte d’entrée, la porte du 
vestibule, les murmures de leurs voix. Je vous en prie, quand Ross crie mon 
nom du bas de l’escalier d’une voix mal assurée, grêle. Et au lieu de 
répondre, j’ouvre le placard blanc et je regarde l’autoportrait d’El, presse le 
bout de mes doigts sur les coups de pinceau furieux de sa peau. Je vous en 
prie, quand je sors sur le palier et empoigne la rampe, sentant le monde 
basculer, au bord du gouffre. Lorsque je m’arrête juste avant la dernière 
marche, baisse les yeux dans le vestibule sur tous ces visages solennels, 
sinistres, et le panneau à clochettes dans l’entrée de la cuisine : les ressorts 
noirs, les clochettes luisantes, les pendules en forme d’étoiles. 

Je vous en prie. 

Rafiq s’éclaircit la gorge, nous regarde tour à tour. 
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— Je suis navrée, Ross. Catriona. (Elle baisse la tête, les yeux.) C’est 
elle, c’est confirmé. C’est El. 

Cette terrible douleur que j’ai ressentie lors de la journée sur 
Yellowcraigs n’est plus la pire, après tout. 


* 


Je finis au Mirrorland. Quand je peux de nouveau y voir, je me retrouve 
à genoux sur le pont arrière du Satisfaction, la lanterne du bateau serrée 
contre ma poitrine, à regarder les nuages blancs impatients, les embruns et 
Barbe-Noire, sombre, sévère, qui se rapproche. 

Je ne pleure pas, je ne peux pas pleurer, mais toutes les minutes, mon 
corps est pris d’une sorte de paralysie, de violents haut-le-cœur au cours 
desquels je ne peux respirer, ne peux voir, ne peux penser. Durant les 
accalmies, je tousse, me balance, et m’étrangle sur de grandes goulées d’air, 
mais aussitôt que je commence à me remettre, ça recommence. 

Je descends du Satisfaction, les jambes flageolantes, et m’engage dans 
le long passage vide. M’arrête à mi-chemin du mur d’enceinte et pense au 
Capitaine Henry Morgan d’El, toujours amélioré, jamais achevé. Notre 
père, le Roi Pirate du xvir siècle. 

Ce n’est pas vrai. Ce n’est pas vrai. 

Quand je sens venir une autre crise, je me laisse retomber sur les 
genoux. Quel réconfort j’espère y trouver, je n’en sais rien, mais je me mets 
à chuchoter. « Nous ne nous quitterons pas. Jamais tant que nous vivrons. » 
Encore et encore. 

J'entends un bruit, vois une ombre, sens ma trachée se fermer, 
n’acceptant plus que de minces filets d’air. Je perçois un courant d’air froid, 
un frisson de terreur. Une ligne blanche dans le noir, qui projette des ombres 
monstrueuses sur les murs. Les lueurs qui tuent. L’écho : FUIS ! La panique 


aiguë, longue, hurlante, puis je me relève tant bien que mal, trop tard, et je 
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me mets à courir pour échapper à la menace d’une ombre qui n’en est plus 
une. 

— Cat ! Bon sang. Arrête. 

Ross se laisse tomber à genoux à côté de moi, cherche à tâtons une 
meilleure prise de mes bras et de mes jambes qui s’agitent. Et je me débats 
bien plus longtemps que je n’en ai envie ou besoin, car il est le mari d’El ; il 
lui a appartenu, elle lui a appartenu depuis la première fois qu’il s’est laissé 
tomber de ce vasistas pour entrer dans le Mirrorland ; et bizarrement, ça 
n’avait jamais eu d’importance pour moi jusqu’à maintenant. Bizarrement, 
j'avais réussi à croire que ce n’était même pas vrai. 

— Mais putain, s’il te plaît. S’il te plaît. Laisse-moi tranquille. S’il te 
plaît ! 

Et je m’agrippe à lui assez fort pour nous faire mal à tous les deux, 
m’accroche à lui comme s’il était le seul rocher dans une mer noire et 
meurtrière. 
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Deuxième partie 
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Chapitre 19 


john.smith120594@gmail.com 
RE : IL SAIT 

À : Moi 

17 avril 2018 à 05 : 50 

Boîte de réception 


INDICE 10. DERRIÈRE LE MUR DE BERLIN. 
Envoyé depuis mon iPhone 


Je suis dans le Café Clown. Barbe-Bleue et Barbe-Noire sont là. Ils vont 
nous traîner hors du placard et nous porter dans la Chambre 3, où ils nous 
suspendront à des crochets jusqu’à ce que mort s’ensuive. Et en mourant, 
nous hurlerons dans le noir comme la mer, comme des pirates agonisants 
sur un pont couvert de sang. Après quoi ils jetteront nos cadavres aux 
requins. 

Je suis au Mirrorland, assise en tailleur sur le pont-batterie du 
Satisfaction, et je regarde El, en face de moi. Nous portons des robes 
écossaises assorties sur des chemisiers blancs amidonnés. Si Ross n’était 
pas accroupi entre nous, ce serait comme si nous regardions chacune dans 
un miroir. Comme si l’une de nous deux n’était pas vraiment là. Dans la 
main de Ross, une feuille de papier couverte d’encre rouge et noire. LE PLAN. 
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Quoi qu’il arrive, on ne se lâche pas, OK ? dit Ross. Tous les trois. On reste 
ensemble. Et Annie à la barre me lance un clin d’œil solennel. Quelquefois, 
il faut se montrer courageuse. Même si tu es une petite lâche de première. 

Je suis dans la cuisine, à table. Œufs brouillés sur toast et porridge trop 
chaud. Un oiseau est coincé dans le vieux conduit de cheminée. Je l’entends 
qui gratte, qui bat des ailes. Ma main tremble. Je rate ma bouche et celle de 
maman se pince. N’en mets pas partout, Catriona. Papy est assis avec sa 
mauvaise jambe sur la chaise vide, il renverse la tête en arrière et rit, mais 
ses mains tremblent aussi, et plus fort que les miennes. Il regarde El qui se 
tient devant la porte, main sur la poignée. Qu'est-ce tu fabriques debout 
comme ça, jeune femme ? Assieds-toi, bordel. Et El me regarde. Son sourire 
est terrible. Je fais comme si je ne le voyais pas. Je peux avoir du thé ? 

Le Mur de Berlin, c’était le rideau en velours noir du cellier. El était 
toujours Alec Leamas, l’héroïque espion venu du froid, et j’étais toujours 
dans l’autre camp avec les Clowns — le cruel George Smiley et son Cirque ; 
c'était moi qui menais Alec à sa perte. Je trouve la page de journal dans 
l’ourlet du rideau. 


4 septembre 1998 

Aujourd'hui au petit déjeuner tout le monde a fait comme si tout était 
Normal. Même moi, d’ailleurs, je suppose, alors que rien ne l'est, alors 
que j'éprouve une des plus grandes peurs de Toute Ma Vie. Et maman et 
papy et Cat étaient là : Passe-moi le sel, Verse-moi du thé, et Dépêche- 
toi, c'est l'heure de l'école. Et moi je pensais : comment vous pouvez agir 
Normalement ? Vous n'avez pas Entendu ? Vous n'avez pas Vu ? Vous 
n'avez pas Peur ? 

IL REVIENDRA. 

Mais je n'ai rien dit de tout ça non plus alors peut-être que c’est ce qu'on 
pensait tous, sauf qu'on n'arrivait pas à le dire tout haut. Au cas où IL le 
ferait. Revenir, je veux dire. 

Alors après le petit déjeuner j'ai attiré Cat derrière le Mur de Berlin, j'ai 
plaqué ma main sur sa bouche et je lui ai murmuré à l'oreille : « IL FAUT 
QUE ÇA SOIT CE SOIR !! » 

Parce qu'il Le Faut. Quoi qu'elle dise. Même si on est terrifiées. C'est LE 
PLAN. C'est là-dessus qu'on s'est mises d'accord. 
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Derrière le rideau du cellier, j’ai du mal à respirer à travers la main 
moite d’El et la pénombre poussiéreuse. Les fantômes chuchotent et tapent 
du pied autour de nous. II faut que ça soit ce soir. 

Non, je me dis. NON. 

Si, dit El. Je sens son sourire sous mes doigts comme si on avait 
échangé nos places ; je suis devenue elle et elle est devenue moi. Et quand 
je la laisse partir et tire le rideau, chaque mur du couloir et de la cuisine est 
peint d’un rouge vif affreux. J’entends une chouette ululer, une plainte 
aiguë et longue. J’entends des bottes, j’entends FUYEZz !, j'entends des 
cloches. Un bruit assourdissant. Le tableau en bois vibre, chacune des 
clochettes vibre de gauche à droite, les pendules en forme d’étoiles 
étincellent dans la pénombre, le noir. Je vois la lune. 

Réveille-toi ! hurle El avec ma voix. Notre voix. Réveille-toi, putain ! 


* 


Je tombe du tabouret sur le sol du cellier. Mes bras et mes jambes sont 
trop lourds. Mon estomac est vide, j’ai la nausée. Ma tête me fait mal, mal, 
mal. C’est ça, le deuil ? Ou la culpabilité ? C’est ce que ça fait quand la 
moitié de vous a disparu ? Quand la moitié de vous est morte ? 

Je sors mon téléphone, appuie sur « Répondre ». J’ai beau cligner 
furieusement des yeux, l’écran reste flou. Réponds-moi. Voyons-nous. 
Explique-moi. Sinon fous-moi la paix. 

À la fenêtre de la cuisine, Ross contemple le jardin derrière la maison, 
déformé par la pluie qui martèle le toit, le conduit de la cheminée, les 
gouttières. Il se retourne en m’entendant. Hier soir, j’ai insisté pour que 
nous ne dormions pas ensemble et, toute la nuit, sa respiration sur mon cou 
et son bras sur mon ventre m’ont manqué terriblement, ses jambes 
emmêlées dans les miennes. Aujourd’hui, je ne parviens même pas à le 
regarder. 
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— Le thé est trop infusé, dit-il en soulevant la théière. 

Elle tremble dans ses mains, si fort que le couvercle se met à faire un 
bruit. 

— Je vais en faire un autre. 

Je la lui prends. 

— Ça ira. 

Je me sers une tasse et m’assois. Bois une trop longue gorgée. N’en 
mets pas partout, Catriona. 

— Cat. 

Ross s’assoit à côté de moi. Ses doigts sont chauds contre les miens. 
J'essaie de me dire que leur contact ne m’aide pas, n’apaise pas 
immédiatement un creux béant tout au fond de ma poitrine. 

— S'il te plaît, ne me repousse pas. 

Je reprends mes mains, les coince entre mes genoux. 

— J'ai besoin de la voir. 

Ross a presque un mouvement d’horreur. 

— Quoi ? Pourquoi ? L'ADN... 

— C’est toi qui as dit qu’elle n’était pas suicidaire. 

Parce que la seule chose qui m’empêche de m’écrouler complètement, 
c’est ce Je le saurais obstiné et tenace. La certitude que j’aurais senti 
l’instant où elle est morte, l’instant où elle se noyaïit, l’instant où elle s’en 
allait. Que ces spasmes impuissants, horrifiants, désespérés d’hier n’étaient 
que le choc, que la honte. 

— Peut-être qu’elle n’en avait pas l’intention. 

Il reprend mes mains, les presse fort contre son plexus. Je sens le boum- 
boum trop rapide de son cœur. 

— Peut-être que c'était un accident. Peut-être qu’elle voulait juste que 
je remarque sa souffrance. 

Ses yeux sont humides de larmes non versées. Et lorsque je reprends 
mes mains une fois de plus, il se lève et me tourne le dos. 
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Je baisse les yeux sur les deux carreaux devant la cuisinière. L’enduit 
fissuré, la tache sombre. Mon sourire est tendu, comme si mes lèvres 
risquaient de se fendre et de saigner. 

— Il y a des années, j’ai lu un article sur une tribu. C’était dans une des 
encyclopédies de papy. Et c’était... c’était l’une de ces tribus qui ont eu la 
chance de réussir à nous éviter, nous autres, pendant des siècles. Quelque 
part en Amérique du Sud, je ne sais plus où. 

— Cat... 

— Si un membre de cette tribu faisait quelque chose de mal, se faisait 
surprendre en train de faire quelque chose de mal, ou même pensait, 
simplement, avoir commis une mauvaise action — n’importe quoi, tu sais, 
que ce soit un mensonge ou un meurtre —, la tribu, toute la tribu le mettait 
au centre du village, et tous formaient un cercle autour de cette personne, si 
serré qu’elle ne pouvait pas s’échapper, pas se cacher. Et là, ils lui récitaient 
tous ses bons côtés. Toutes les bonnes actions qu’elle avait faites dans sa 
vie. Tout ce qu’elle était de bien. Encore et encore. Et ils n’arrêtaient pas. 
Pas avant que cette personne ne les entende. Ne les croie. 

Ma voix se brise. Mes yeux me brûlent sous l’effet des larmes que je 
refuse de verser. Mes mains tressautent du désir de prendre les siennes. 
Mon corps n’a qu’une envie, douloureuse : s’allonger. Sentir son poids dur, 
chaud, certain contre moi, en moi. Et tout ce que je veux, moi, c’est 
regarder dans le miroir et ne voir qu’El. Me tenir sur une plage glaciale et 
dire : c’est ici que je vais rester. Ne jamais la laisser lâcher ma main. Même 
si ça fait mal. Même si elle doit me repousser sans cesse. 
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Chapitre 20 


Marie se tient sur le pas de la porte, dans une flaque vive de clarté 
matinale. Elle porte un énorme bouquet d’arums, des larmes dégoulinent 
sur ses joues. 

— Je suis désolée. C’est affreux. Je suis tellement désolée*. 

Je prends les fleurs. Leur odeur antiseptique me fait monter les larmes 
aux yeux et me pique le nez. 

— Je savais... Je savais qu’elle devait être... mais*... 

— Désolée. Je vous inviterais bien à entrer, mais je m’apprêtais à sortir. 

Elle cligne des yeux en regardant ma veste en jean. Aujourd’hui, je ne 
peux même pas regarder le manteau en cashmere vert pendu au 
portemanteau derrière moi. 

— Ross est là ? 

— Non. 

Je suis persuadée qu’elle sait qu’il n’est pas là. Qu'’elle a attendu qu’il 
parte au Colquhoun pour décider de passer. 

Elle se penche vers moi, les yeux soudain perçants et secs. 

— Vous l’avez interrogé ? Sur ce qu’il m’a dit ? Ses menaces ? 

— Marie... 

— Vous êtes en danger. (Ses doigts se referment autour de mon 
poignet.) Tu comprends* ? 

— Marie ! Arrêtez. 

Je retire ma main brusquement. 
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Elle secoue la tête, sort un téléphone de sa poche et le fourre sous mon 
nez. 

— Regardez*. Regardez ce qu’il me dit une semaine avant la disparition 
d’Ellice. Regardez ! 


Ne vous approchez pas d'elle. Ne vous approchez pas d'elle 
ou vous le regretterez. 


C’est le numéro de Ross, je crois. Mais je repousse le téléphone vers 
elle, commence à essayer de fermer la porte. 

— Je ne peux pas me lancer là-dedans maintenant. Je dois... 

— Il le faut ! Vous êtes en danger ! 

Elle pousse à son tour, tente de m’attraper de nouveau par le bras. 

— S'il te plaît* ! 

Je suis contente de la fureur qui s’allume soudainement en moi, 
dévastant tout le reste. Je lâche les fleurs et ouvre en grand, écarte Marie 
sans ménagement, sors et claque la porte derrière moi. 

— Catriona... 

Je m’escrime à verrouiller la porte, mais Marie continue de me toucher, 
de me tirer. Jai envie de hurler. J’ai envie de fuir tout ça et de ne jamais 
revenir. 

— Catriona. Écoutez-moi ! Vous... 

— Je vais à la morgue, là ! 

Mon cri, même à mes oreilles, ressemble plutôt à un hurlement. Marie 
ferme la bouche et recule, laisse ses bras retomber le long de son corps. 

Je sens d’autres yeux sur moi tandis que je descends l’escalier au pas de 
course, passe le portail, longe la rue vers le bus 49 qui se range au bord de 
la route. Mais je ne ralentis pas, ne me retourne pas. Ne jette pas un regard 
derrière moi. 
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La morgue municipale est un bloc de béton hideux coincé entre des 
lotissements de jolies maisons victoriennes. Logan est adossé à une double 
porte à côté d’un grand garage protégé par un rideau de fer. En me voyant, 
il se redresse et me fait un sourire solennel, fugace. Je lutte contre la 
menace d’une nouvelle crise de spasmes en me mordant fort la lèvre 
inférieure et en enfonçant mes ongles dans le gras de mes paumes. 

— Bonjour, Cat. 

Un panneau sur le mur à côté de lui annonce : « INSTITUT MÉDICO-LÉGAL 
DE LA VILLE D'ÉDIMBOURG ». C’est une plaque très pompeuse, dorée, si 
luisante que je me vois dedans. Je cligne fort des yeux et lève le regard vers 
le ciel. Il est blanc et lourd, une neige de printemps menace. 

— Vous saignez. 

Je sens la paume de Logan contre ma joue, la chaleur rêche de son 
pouce sur ma peau. Je tourne la tête et coince ma lèvre entre mes dents. 

— C’est rien. 

Il hoche la tête. Laisse retomber ses bras le long de son corps. 

— OK. 

— Logan. 

Rafiq se tient dans la double porte. Rien qu’à voir sa queue-de-cheval 
bien nette et son regard perçant, je suis de nouveau transportée dans la 
maison. Je suis désolée, Catriona. C’est elle, c’est confirmé. C’est El. 

— On a besoin de vous au poste. 

Il ne proteste pas, mais il y a une part de défi dans la manière dont il 
s’approche de moi et me presse brièvement la main. 

— Prenez soin de vous, d’accord ? Vous avez mon numéro. 

Rafiq tient la porte, m'adresse un signe de tête lorsque je passe devant 
elle. La salle d’attente est couleur magnolia, pastel. Il fait très chaud, et elle 
est très vide. 

— Asseyez-vous une minute. Vous êtes absolument certaine de vouloir 
faire ça ? 
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J’acquiesce d’un hochement de tête, même si ce n’est pas vrai. Elle 
soupire. 

— Ça vous aiderait si je vous montrais le résultat de l’analyse ADN ? 

Je ne sais pas ce qu’elle entend par aider. Mais je sais que je veux la 
voir, et je hoche de nouveau la tête. 

Elle sort son téléphone et me le tend. 


TEST D'EXTRACTION DE l'ADN 

Échantillons de référence 

ID 1551204 : Brosse à dents à poils souples 
appartenant à Ellice MacAuley (née le 01/07/86) 

ID 1551205 : Brosse à cheveux ronde appartenant à 
Ellice MacAuley (née le 01/07/86) 


Échantillon famille proche 

ID 1551206 : écouvillon buccal prélevé sur sœur 
jumelle monozygote, Catriona Morgan (Née le 
01/07/86) 

[Prélevé le 15/04/18] 


Jane Doe [Échantillons IHD1551_200] 
Saponification partielle du visage et du haut du corps ; 
ADN extrait de la moelle de l'os fémoral. 


l'extraction de l'ADN a été pratiquée séparément pour 
chaque échantillon. Les caractéristiques génétiques ont 
été déterminées par l'analyse de la PCR monoplexe. 

Les résultats ont été confirmés par un second test des 
échantillons d'origine. Toutes les analyses et 
interprétations du laboratoire sont conformes à la 
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nomenclature telle que définie par la commission ADN 
de l'International Society for Forensic Genetics (ISFG). 


Conclusion : 

Sur la base de nos analyses et de l'évaluation 
biostatistique des résultats, il est pratiquement prouvé 
que Jane Doe [IHD1551 200] est > 99,9999 % Ellice 
MacAuley (née le 01/07/86) du 36 Westeryk Road, à 
Leith. 

Et que Catriona Morgan [IHD1551 201] (née le 
01/07/86) est à > 99,9999 % la jumelle monozygote 
vivante de la défunte. 


Témoin Expert : 

Dr lain Patterson MB, ChB, BMS (HC), CRP, MFELM 
Médecin légiste en chef 

North Lothian CID 


Je lis deux fois le tout, jusqu’à ce que mes yeux se brouillent. Lorsque 
je rends son téléphone à Rafiq, mes mains tremblent. 

— Je veux un exemplaire de ça. 

Je tente de m’exprimer avec autorité, mais ma voix tremble aussi. Du 
bruit blanc résonne dans mes oreilles comme si j’étais sous l’eau. 

— Bien sûr, dit Rafiq. 

— Je veux quand même la voir. 

— Je crois que ce n’est vraiment pas une bonne idée. Ça ne vous aidera 
pas. Au contraire... 

— Il le faut. 

Je me force à la regarder. Son front est plissé, sa bouche pincée, ses 
yeux pleins d’inquiétude. 

— S'il vous plaît. 
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Elle finit par acquiescer. 

— Mais ensuite, il faudra que je vous pose quelques questions, 
Catriona. D'accord ? C’est important. 

Je l’entends à peine par-dessus le battement de mon cœur et le 
grondement dans mes oreilles. 


Rafiq me fait passer une autre porte. « ACCUEIL VISITEURS », comme si 
nous étions dans une maison seigneuriale. Dans le couloir, derrière, encore 
des portes : « SALLES D’INTERROGATOIRE », « SALLE DE SOUTIEN 
PSYCHOLOGIQUE ». Je suis Rafiq. Je ne parle pas. Je ne pense pas. 

Nous passons devant une porte avec un panneau « SALLE DES 
CATAFALQUES », mais avant que j’aie le temps de lui demander ce qu’est un 
catafalque, elle ouvre la porte d’à côté : « SALLE D'EXPOSITION DES CORPS ». 
Et ma mâchoire se serre. 

Tout à l’intérieur est légèrement flou, discret, chaleureux. Rien 
d’officiel. Les lumières sont tamisées, l’acoustique un peu étouffée. Je me 
rends compte que ce que j’imaginais depuis que Logan a annoncé L’unité 
de plongée de Greenhock l’a repêchée ce matin était une salle stérile, 
carrelée de blanc, avec des tiroirs en métal et des tables en acier à gros trous 
d’écoulement, comme dans Les Experts ou Affaires non classées. 

Lorsque Rafiq me demande de m’asseoir, sa voix a perdu toute dureté 
également. Le fauteuil est beige et rembourré. Il y a des aquarelles de 
paysages accrochées aux murs qui me rappellent cette salle d’attente à 
l’hôpital, il y a presque treize ans, ses marines avec des rochers, du sable et 
des vagues. Je regarde partout sauf vers la grande fenêtre à rideau bleu sur 
le mur d’en face. 

Quand on frappe, je sursaute. La porte s’ouvre et je bondis sur mes 
pieds, soulagée de cesser d’attendre, de cesser de tenter de ne pas regarder. 

— Catriona, dit Rafiq. Je vous présente le docteur Claire MacDuff. 
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Le docteur Claire MacDuff doit avoir dans les cinquante-cinq ans et fait 
1,52 mètre à tout casser. Ses cheveux couleur sable sont courts, mais épais, 
elle porte des lunettes à monture verte et arbore un sourire plein de 
sollicitude. Elle est vêtue d’un jean et d’un pull, et c’est sans doute ce que je 
trouve le plus déconcertant. Je m'attendais à une blouse stérile, une 
charlotte, des gants, des surchaussures, la totale. 

J'accepte la main qu’elle me tend, et tout en serrant la mienne 
vigoureusement, elle me dit : 

— Bonjour, c’est moi qui ai dirigé l’autopsie de votre sœur. 

— Oh, je dis, ravalant le ridicule super qui manque suivre. 

Elle me lâche enfin la main. 

— Je comprends pourquoi vous êtes là, mais je crains d’avoir 
recommandé que les parents ne voient pas le corps dans ce cas. En tant que 
chargée de l’enquête, l’inspectrice Rafiq a également assisté à l’autopsie, et 
elle connaît donc les raisons de mes objections. (Elle lève une paume avant 
que je puisse dire quoi que ce soit.) Cependant, elle m’a aussi expliqué les 
circonstances, et je n’y suis pas insensible. Mais je vous demande de 
m'’écouter avant que je donne mon accord à quoi que ce soit, d’accord ? 

— D'accord. 

— En général, quand nous trouvons un corps dans l’estuaire, c’est parce 
que les gaz de décomposition les font remonter à la surface au bout de 
quelques jours. Mais votre sœur est restée immergée dans l’estuaire pendant 
treize jours. Ce qui signifie qu’en plus du processus normal de 
décomposition, le corps a été sujet à beaucoup d’autres transformations et 
traumatismes. C’est important que vous le sachiez, et c’est important que 
vous sachiez lesquels avant que je me résolve à vous la montrer, entendu ? 

Pour la première fois depuis que j’ai téléphoné à Logan, je prends 
conscience que ce que je m’apprête à voir est peut-être le spectacle le plus 
atroce que j’aie vu de toute ma vie. Alors que je tremblais depuis mon 
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réveil, depuis avant mon réveil, même, sans doute, je m’immobilise 
soudain. 

— Lorsqu'un corps a passé un certain temps dans l’eau, il peut subir un 
processus naturel de préservation qu’on appelle saponification. Ce 
processus forme l’adipocire, ce qui signifie qu’une grande partie des tissus 
d’Ellice sont devenus cireux, cassants et déformés. (Elle me regarde.) 
Imaginez une bougie en fin de parcours, ou du savon sur une corde. 

— Bon, OK, coupe sèchement Rafiq en posant le plat de la main entre 
mes omoplates. Vous êtes obligée d’être aussi... 

— Il faut qu’elle comprenne ce qu’elle demande, dit le docteur 
MacDuff. 

Elle tourne de nouveau vers moi son regard posé. 

— La tête, et en particulier le visage, sont toujours la partie la plus 
déformée d’un corps submergé. C’est pourquoi nous avons presque 
systématiquement recours à l’ADN pour l'identification. Les lèvres 
d’Ellice, ses oreilles, son nez et son larynx ont été colonisés et partiellement 
dévorés par des prédateurs marins comestibles. Il y a eu des dommages 
importants. 

Je ne sais pas du tout ce que sont les prédateurs marins comestibles, 
mais je ne vais pas poser la question. 

— OK. 

— Cat, dit Rafiq, qui trace maintenant de petits cercles lents sur mon 
dos. 

Ses yeux sont tellement noirs que je ne distingue pas ses pupilles. Il y a 
deux rides profondes entre ses sourcils. 

— Vous entendez ça ? La voir ne va pas vous aider. Vous n’allez pas 
reconnaître Votre sœur. Je vous recommande fortement, nous vous 
recommandons toutes deux fortement de renoncer. 

Je m’écarte d’elle, me mets hors de portée de ses mains, de son regard 
inquiet. Je préférais quand elle était un robot froid et efficace qui m’appelait 
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Catriona ; je ne supporte pas cette gentillesse bizarre. 

— Je veux la voir. 

— OK, dit le docteur MacDuff. Si vous voulez attendre là, je vais 
demander aux techniciens de l’amener de la salle des catafalques. 

J'attends qu’elle soit partie pour reprendre ma respiration avec 
difficulté. 

— Cat... 

— J'en suis sûre, je dis, et je voudrais que ma voix ne soit pas si 
chevrotante. 

Rafiq me presse l’épaule, se dirige vers le rideau. Une petite lumière 
verte s’allume dans un tableau près de la porte. 

Je retiens mon souffle. Et même quand je m’en aperçois, je n’arrive pas 
à le relâcher et à reprendre une inspiration. Des frissons me descendent le 
long du crâne, compressent mes omoplates l’une contre l’autre, me 
bloquent le cou. Ma lèvre inférieure palpite lorsque je la mords de nouveau, 
et une fois de plus je sens du sang séché, du sang frais. 

— J’en suis sûre. 

Le hochement de tête de Rafiq est bref. Elle tire le rideau, exposant 
ainsi petit à petit la salle bien éclairée derrière. Je ferme les yeux, les 
rouvre. 

J'ai besoin de savoir. Voilà tout. 

Et puis. Voilà tout. 

Il n’y a pas de cheveux. Le crâne est complètement chauve. Luisant, 
crémeux, avec des plis épais, et la première chose à laquelle je pense, c’est 
à une bougie votive usée, la cire fondue et refondue en vagues 
asymétriques. Le nez n’est qu’un trou, un dédale noir de conduits. Il n’y a 
pas de paupières. Pas d’yeux. Les dents sont figées dans un sourire sans 
lèvres. Sous le cou gris cireux et un drap bleu, je ne peux qu’apercevoir les 
épais points de suture noirs de l’incision en Y pratiquée par le docteur 
MacDuff du côté large de chaque clavicule. J’essaie d’imaginer le corps 
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sous le tissu, si immobile et plat sur le brancard à roulettes en métal. Je 
m'arrête. 

Quand je m’écarte de la fenêtre, Rafiq est là pour m’aider à me tourner 
vers la porte, et cette fois je ne lui en veux pas de poser ses mains sur mon 
dos. Mes jambes cèdent sous moi aussitôt que j’atteins le couloir et, 
lorsqu’elle m’attire contre elle, lorsqu'elle s’abaisse au niveau du sol carrelé 
avec moi, je ne lui en veux plus de sa gentillesse bizarre. Je la recherche au 
contraire, aussi fort que je cherche ses bras, et je laisse toute cette horreur 
métallique, cette honte se déverser de moi en sanglots, en cris et en haut-le- 
cœur contre la veste impeccable de son tailleur noir. 


* 


— Tenez. 

Je prends le mug des mains de Rafiq. Le thé est trop chaud, trop sucré, 
mais je le bois quand même. Son bureau est froid. Je me rappelle à peine le 
trajet en voiture entre la morgue et le commissariat. J’ai la nausée, et ma 
tête semble prête à éclater. Mes yeux sont tellement gonflés que je n’y vois 
pour ainsi dire rien. 

— Vous êtes sûre que vous ne voulez voir personne ? Un médecin, ou... 

— Comment est-elle morte ? Je n’ai pas demandé comment elle est 
morte. 

Rafiq me regarde, elle lève les mains dans un geste d’impuissance. 

— On ne peut pas en être sûr. Pas assez pour satisfaire le procureur, en 
tout cas. Les causes les plus évidentes seraient la noyade ou l’hypothermie. 
Mais il ne restait pas suffisamment de tissus pulmonaires ou circulatoires 
pour confirmer l’une ou l’autre. 

Prédateurs marins comestibles, je pense, et je revois ce labyrinthe noir 
des cavités nasales, ces trous profonds sans yeux. 

— Ce qu’on sait, par contre, c’est qu’El avait des taux très élevés de 
diazépam, de fluoxétine et d’oxycodone dans la moelle. 
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Je repense à ces flacons de médicaments derrière le miroir de la salle de 
bains. 

— Assez pour la tuer ? 

— On ne peut pas en avoir la certitude non plus. On ne peut pas calculer 
exactement le moment auquel ces toxines sont déposées dans les os, et les 
taux des échantillons prélevés dans la moelle sont généralement plus élevés 
que ceux que l’on trouve dans le sang. (Elle se penche en avant.) 
L’oxycodone est un opiacé, utilisé en principe pour les douleurs intenses. 
C’est plus fort que la morphine. Son généraliste ne lui en a jamais prescrit. 
Vous savez si votre sœur avait un passé de toxicomanie ? Ou faisait usage 
de drogues récréatives ? 

— Quoi ? Bien sûr que non. 

Je ne peux pas davantage imaginer El en train de prendre des opiacés 
que du Valium. Elle n’aimait même pas boire. Ne pouvait jamais prendre le 
risque de perdre la maîtrise d’elle-même ne serait-ce qu’un instant. Je 
baisse les yeux sur le bureau de Rafiq, vers une photo d’un homme souriant 
en blouse stérile. 

— C’est ça qui l’a tuée, alors ? 

— Il est probable que les médicaments aient contribué à sa mort, d’une 
manière ou d’une autre. 

Je me revois debout sur la pierre froide, humide. Regardant la digue est, 
au loin, et le promontoire volcanique du Binn derrière les maisons, petits 
points de pierre. Les vagues bordées d’écume blanche de la marée haute, 
l’étendue plate de la mer du Nord dans le lointain. Et penser que ce lieu, ce 
lieu vers lequel nous nous étions enfuies autrefois, était l’endroit d’où avait 
disparu El. Sauf qu’elle n’avait pas disparu. Elle était juste là, tout ce temps, 
sous le vent hurlant, la pluie et ces vagues grises, dans les fonds boueux 
noirs et épais de la partie la plus profonde du canal. 

— Quand allez-vous remonter le bateau ? je parviens à articuler. Pour 
les analyses scientifiques, et tout ça. Parce que quelqu’un a retiré ce 
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bouchon et fait des trous dans la coque. Ils ont abattu le mât. Ils... 

— Ils ont aussi saboté les toilettes, dit Rafiq, et pas sur le ton de 
quelqu'un qui serait dans mon camp. De façon que l’eau entre au lieu de 
s’écouler à l’extérieur. 

Je regarde le ciel blanc et lourd par la fenêtre, les tours d’acier et les 
tours gothiques de la ville, ses lointaines collines vertes. Ma peau me gratte, 
je frissonne. Je prends une inspiration par le nez, comme si je m’apprêtais à 
bloquer ma respiration, à plonger. 

— El ne s’est pas suicidée. Elle n’aurait jamais fait ça. 

— Eh bien, vous dites ça, et je peux comprendre votre besoin de le 
croire, mais en 2005, elle... 

— Mais putain, je vous ai déjà dit qu’elle n’avait pas du tout essayé de 
se tuer à l’époque ! Elle a fait ça pour m’emmerder, pour attirer l’attention 
de Ross, pour me faire partir. Ce n’était pas... elle a pris juste assez de 
paracétamol pour être obligée d’aller à l’hôpital se faire faire un lavage 
d’estomac, c’est la... 

Je m’arrête. Me force à me calmer. 

— Ross ne croit pas non plus qu’elle se soit suicidée, je dis, même si je 
soupçonne que ce n’est peut-être plus le cas. Nous n’abandonnerons pas. Si 
c’est ce que vous voulez, nous ne ferons ça ni l’un ni l’autre. Ce n’est pas sa 
faute. Quelqu'un lui a fait ça. Je le sais. 

Rafiq ne me rappelle pas que je savais aussi qu’El n’était pas morte, 
mais le regard qu’elle me lance y suffit. 

— Écoutez, dit-elle, ni le MAIB ni l’Agence de protection de 
l’environnement ne vont financer le repêchage du Rédemption. Ce n’est pas 
un vaisseau commercial, et nous savons déjà comment... 

— Donc vous comptez juste le laisser pourrir au fond ? 

— Parfois, la police judiciaire reçoit des fonds du gouvernement pour 
financer des recherches supplémentaires dans certaines affaires de meurtre. 
Mais il ne s’agit pas de ça. 
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Son ton catégorique me donne envie de donner un coup de poing dans 
quelque chose. 

— Mais, et les cartes ? Quelqu'un la menaçait. Et j’en ai reçu d’autres ! 
Je les ai gardées. Il y a un kayak dans la remise ! Et j’ai aussi reçu... 

Rafiq secoue la tête, m’arrête d’un geste de la main. 

— Je ne crois pas que les cartes soient liées à ce qui est arrivé à 
EI. Nous avons mené l’enquête, suivi toutes les pistes que Ross et El nous 
ont fournies, mais les cartes n’ont jamais explicitement menacé la vie d’El 
ni la vôtre. C’est plutôt Ross qui était la cible, et nous avons déjà enquêté 
sur lui également. Ils ne s’entendaient pas. Peut-être qu’El avait une 
aventure. Peut-être que lui aussi. Les gens adorent se mêler de ce qui ne les 
regarde pas, intervenir dans des histoires qui ne les concernent en rien. 

Je me sens abattue, frustrée, coincée. Pendant des jours, j’ai écrit des 
mails à El, j’ai été en colère contre El. Et pendant tout ce temps, c’était en 
fait Souris. Et si Ross a raison, et que les cartes viennent aussi d’elle, je 
devrais en parler à Rafiq. Je devrais lui montrer les mails. Parce que même 
s’ils ont déjà enquêté sur elle, Souris est impliquée. Elle me dit qu’elle sait 
ce qui se passe depuis le tout début. JE SAIS DES CHOSES. DES CHOSES QU'IL NE 
VEUT PAS QUE TU SACHES. EL EST MORTE. JE PEUX T’AIDER. Je pense au message 
de Ross sur le téléphone de Marie. Ne vous approchez pas d'elle. Ne 
vous approchez pas, ou vous allez le regretter. 

— Catriona. (Rafiq tend les mains vers moi par-dessus la table.) 
Écoutez-moi, OK ? La précédente tentative de suicide d’El, sa dépression et 
les médicaments qu’elle prenait au moment de sa disparition, le fait qu’elle 
ait laissé son portefeuille, son téléphone, son passeport, le fait qu’on n’ait 
pas retrouvé le Rédemption sur le trajet qu’elle avait annoncé à l’employé 
du club, tous ces éléments pointent soit vers le suicide, soit vers l’accident. 
Et vous n’allez pas non plus vouloir l’accepter, mais nous ne saurons sans 
doute jamais avec certitude s’il s’agit de l’un ou de l’autre. (Elle pose une 
petite main sur la mienne.) Je suis désolée. Je vous le jure. 
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J'ai le vertige. Des palpitations. Je ne sais pas quoi dire. Quoi faire. Si je 
parle des mails à Rafiq, il va falloir que je lui parle du Mirrorland, du 
journal intime d’El. Il va falloir que je lui raconte ce qui s’est passé le 
4 septembre 1998. Et je ne peux pas. 

J’ai envie de me lever. J’ai envie de partir en courant. J’ai envie de 
continuer à allumer des incendies, même si Rafiq doit les éteindre avec une 
efficacité brutale. Parce que si je ne le fais pas, tout ce qu’il me reste, c’est 
ce savoir plombé, sauvage, ce vide atroce qui est plus grand, plus profond 
que tout le reste. Plus que d’être plus à part que cent mille autres enfants, 
aussi rare qu’une aegothèle ou un condor de Californie. Plus que d’être 
alitée, malade, et pouvoir tout de même voler, sentir l’air froid, rapide 
contre ma peau, le picotement des feuilles et des branches, la terreur de 
chuter, la douleur d’atterrir, l’émerveillement de savoir. Que d’être la moitié 
d’un tout, jamais seule ; à quelques jours, heures, minutes d’être fondue en 
autre chose, comme le sable et le calcaire qui font le verre. Je ne veux pas 
qu’il ne me reste que ce vide sauvage. Je ne veux pas comprendre que rien, 
avant lui, n’était vrai. Que nous n’avons jamais été le moins du monde hors 
du commun. Qu’El est morte, et que je ne l’ai pas senti. Que je peux 
survivre seule dans le monde, après tout. 

Je pleure de nouveau. Je pleure, je m’étrangle et je m’accroupis par 
terre, cramponnée aux pieds de ma chaise comme un petit enfant. 

Anna avait raison. J’ai tout faux. J’ai laissé tomber El. Pire, je l’ai trahie 
de toutes les manières possibles. Je l’ai volée, lai haïe, j’ai refusé de la 
croire, je l’ai abandonnée, encore et encore. Je n’ai pensé à elle qu’en mal 
pendant des années alors que c’était moi, la lâche. C’était moi qui m'étais 
enfuie. Et à présent, je ne peux même pas exiger qu’on lui rende justice. Je 
ne peux même pas lui demander pardon. 


* 
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Rafiq n’essaie pas de me calmer. Elle reste avec moi jusqu’à ce que 
mon chagrin tourne à vide, puis elle m’aide à remonter sur ma chaise et sort 
une bouteille de whisky du tiroir de son bureau. 

J'en bois une rasade et elle m’en verse une autre. Des tremblements las 
me secouent, comme des répliques. 

— Elle a toujours dit qu’elle voulait être incinérée, je murmure. 

— Il va falloir un petit moment avant que vous puissiez prendre vos 
dispositions. Le procureur doit examiner notre rapport et le rapport 
d’autopsie, puis prendre sa décision finale, avant que le corps puisse être 
remis à la famille. Et si El voulait être incinérée, il doit aussi donner son 
accord, je le crains. 

— Mais pourquoi ? Si c’est un accident, ou si elle s’est suicidée, 
comme vous le dites, pourquoi vous... 

— Parce que quoi que nous pensions ou sachions, cela n’empêche pas 
que toutes les pièces à conviction doivent être prélevées, faire l’objet d’un 
rapport, puis d’une décision selon une certaine procédure, et ce dans toutes 
les affaires, sans distinction. (Elle me regarde droit dans les yeux.) De plus, 
il y a eu certaines complications dans cette affaire-ci. Des anomalies, des 
incertitudes. 

Je me redresse. 

— Quelles anomalies ? Pourquoi vous ne m’en avez pas parlé plus tôt ? 

Et je reconnais bien trop tard le retour de ce regard inquisiteur. Cette 
insistance tranchante dans ses yeux trop sombres. 

— De nos jours, nous avons différentes manières d’identifier un corps, 
mais nous suivons toujours la même grille. Effets personnels, signes 
distinctifs, identification visuelle, dossier dentaire, ADN. (Elle soutient mon 
regard.) Dans le cas d’El, comme l’a dit le docteur MacDuff, nous étions en 
présence d’un état de décomposition et de traumatisme important, donc 
l’identification visuelle et les signes distinctifs étaient exclus. 
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Exactement comme dans la salle de présentation du corps, je ne 
parviens subitement plus à relâcher mon souffle, à reprendre une 
inspiration. 

— Et je sais que c’est un moment traumatisant pour vous, je le 
comprends bien. Mais nous voulons la même chose. Que le corps d’El vous 
soit rendu, que l’affaire soit correctement et dignement classée. C’est 
pourquoi il nous faut nous pencher sur ces... anomalies. Les expliquer. 

Je ne parle pas. N’expire pas. N’inspire pas. 

Rafiq se penche en avant jusqu’à ce que nous nous touchions presque. 

— Vous vous rappelez que j’ai dit que j’avais des questions à vous 
poser, Catriona ? 

Je ne hoche pas la tête, bien que je me souvienne. Et bien que je sache à 
présent ce que vont être ces questions. Ce qui se cachait dans ces regards en 
coin et ces silences pesants, comme si elle avait toujours cru que je savais 
quelque chose qu’elle ignore, comme si elle attendait que je fasse un faux 
pas, que je me trahisse. Elle avait raison. Et je crois que je viens de le faire. 

— Une fois que les plongeurs de la police scientifique sont descendus 
voir s’ils trouvaient des effets personnels, dit Rafiq, nous sommes passés au 
dossier dentaire d'El. Qu’est-ce que nous avons trouvé, à votre avis, 
Catriona ? 

Je déglutis. 

— Nous n’avons trouvé aucun dossier dentaire pour El. (Le sourire de 
Rafiq est mince, sans humour.) Alors j’ai demandé à Logan de faire une 
enquête plus détaillée sur son cas pendant qu’on commençait les analyses 
ADN. Juste la base : lieu de naissance, parents, écoles. Et qu’est-ce qu’on a 
trouvé à ce moment-là, à votre avis, Catriona ? 

Sa voix est toujours aimable, mais ses mots sont cruels. 

Je parviens à secouer la tête. 

— Rien. Nous n’avons rien trouvé. 

Je ferme les yeux. 
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— Parce que, avant le 5 septembre 1998, c’est comme si El et vous 
n’aviez jamais existé. 
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Chapitre 21 


El et moi sommes assises en tailleur dans le Café Clown. El, en culotte 
pailletée retenue par des bretelles à pois. Moi, en salopette écossaise, avec 
une perruque orange. Mon visage est fardé comme les yeux et la bouche 
tristes de Dicky Grock. El a le visage peint en blanc, avec des lèvres rouges, 
et elle sourit de toutes ses dents comme le terrifiant Pogo. 

Nous sommes assises à une table en plastique dans un diner américain 
des années 1950. Pogo est assis à côté de nous tandis que Dicky Grock 
s’occupe de la friteuse. Un juke-box passe « Teddy Bear », « Love Me 
Tender », « Blue Moon of Kentucky ». Je murmure à El : Quand est-ce 
qu’on peut partir ? Quand est-ce qu’on peut s’en aller ? Parce que nous ne 
sommes pas vraiment des Clowns et ils pourraient le savoir, ils pourraient 
s’en rendre compte. Parce que les Clowns sont malins, les Clowns sont 
effrayants, les Clowns sont une espèce totalement distincte des humains. 
Les Clowns détestent les humains. Tout le monde sait ça. Mais le grand 
sourire rouge d’El dit : Pas encore, pas encore. Parce qu’elle a plus peur de 
la Fée des Dents, et tout le monde sait que la Fée des Dents a une peur 
panique des Clowns. 

Mais pas Barbe-Bleue. 


Il y a du monde dans le bistro, il fait chaud, c’est trop bruyant entre les 
discussions et les chaises qui raclent le sol, les moulins à café et le 
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sifflement des siphons d’eau chaude. Je regarde par une grande fenêtre 
humide de condensation, observe le ballet des parapluies et des corps 
emmitouflés qui se déplacent en vitesse dans la rue. 

— Neige en avril, putain, dit Rafiq en s’asseyant. 

Elle pousse un énorme cappuccino et un bloc de trois paquets de 
gâteaux secs vers moi. 

Je me réchauffe les mains autour de la tasse. À une table derrière nous, 
un enfant se met à crier et un bébé à hurler. 

— Essayez de manger les biscuits, dit Rafiq. 

La nausée pèse dans mon estomac comme une pierre. Un autre bébé se 
met à gémir. 

— Jamais voulu d’enfants, dit Rafiq en levant les yeux au ciel. Sauf un 
jour très bizarre, en 2006. Un bref tic-tac puis mon horloge s’est arrêtée 
pour de bon, Dieu merci. 

Comme je ne dis toujours rien, ne la regarde toujours pas, elle pose sa 
tasse et croise les doigts. 

— Écoutez. Ce n’est pas mon intention d’ajouter du chagrin à votre 
chagrin, mais nous devons éclaircir ça. (Elle marque une pause.) Au lieu 
d’un acte de naissance, ou d’un certificat d'accouchement, ou même d’un 
de ces petits kits pour empreintes des mains et pieds de bébé, le premier 
document qu’on a pour vous deux, c’est le rapport de police du lieutenant 
Andrew Davidson, daté du 5 septembre 1998, disant que vous étiez des 
fugueuses, retrouvées par un certain M. Peter Stewart, soixante-six ans, du 
10 Muirdyke Place. Et quand on a regardé de plus près ce rapport, Logan et 
moi, vous savez ce qui était encore plus bizarre ? 

La chaleur du café me brûle la peau. 

— M. Peter Stewart vous a trouvées au port de Granton. 

Mes doigts fourmillent, comme s’ils sentaient encore la chaleur d’El, la 
pression ferme de sa main. Je frissonne sous l’effet du vent glaçant de la 
mer du Nord qui, emprisonné dans l’anse de l’estuaire, gonfle les vagues, 
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agite les mâts et les balises. Et au lieu d’un ciel blanc lourd de neige, je vois 
une aube rouge qui se lève au-dessus de la digue comme un hématome. 
Comme du sang, âcre, sombre et sournois. 

— À l’âge de douze ans, vous apparaissez, pouf, comme par magie, au 
port de Granton. Vous refusez de dire pourquoi vous êtes là, d’où vous 
venez, tout sauf vos noms. Personne ne signale jamais votre disparition ni 
ne vous cherche, mais vous avez toutes deux des blessures indiquant une 
agression physique. Vos noms n’existent dans aucun registre d’aucune 
sorte. Vous n’existez pas. 

Elle se tait de nouveau, s’appuie contre le dossier de sa chaise. Je ne dis 
rien, ne fais rien, regarde de nouveau par la fenêtre la neige de plus en plus 
drue. 

— Alors qu’est-ce qui s’est passé à ce moment-là ? Les services sociaux 
vous prennent en charge, ne vous posent pas de questions, vous donnent 
juste de nouvelles vies ? 

Ils ont posé beaucoup de questions. C’est juste que nous n’avons jamais 
répondu. Et quand il est devenu évident que nous ne serions pas adoptées, 
ils nous ont aidées à faire les demandes pour enregistrer nos noms, à 
démarrer nos nouvelles vies, même si ça a été long, même si ça a été dur. 
Maman nous avait toujours dit que notre nom de famille était Morgan, 
comme le Roi Pirate qui nous avait abandonnées. Le père que nous n’avions 
jamais connu. Je regarde de gros flocons de neige disparaître sur la 
chaussée glissante. 

— OK, Cat. Alors commençons par là. Pourquoi El n’avait-elle aucun 
dossier dentaire ? 

— Elle a toujours été d’une propreté méticuleuse, elle faisait très 
attention à l’hygiène, tout ça. Maman insistait beaucoup là-dessus, pour 
nous deux. Et quand on était au Rosemount, El a toujours refusé d’aller 
chez le dentiste. (Je déglutis.) J’imagine que ça n’avait pas changé. 

— Pourquoi ? 
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L’un des bébés qui pleurent passe devant notre table, battant des bras et 
des jambes pour tenter de s’échapper de son porte-bébé. Sa mère fait une 
tête sinistre. 

— Maman nous arrachait les dents elle-même. Vous savez, comme font 
les parents. (Je risque un coup d’œil à Rafiq, mais son expression ne trahit 
rien.) Si une dent bougeait, elle attachait un bout d’une ficelle autour et 
l’autre bout à une poignée, et elle claquait la porte. En général, ça marchait. 
Et si ça ne suffisait pas, elle l’arrachaïit avec des pinces. 

Rafiq fronce les sourcils. 

— Vos dents de lait. 

Je ne sais pas si c’est une question. 

— Le plus souvent. Et une fois ou deux quand on était plus grandes. Si 
on avait une mauvaise carie ou un abcès. 

— Quelle horreur, dit Rafiq. 

— Tous les parents font ça. Parfois. 

— Non, Cat. 

Je revois El en train de hurler, de hurler. Moi qui cognais sur la porte de 
la salle de bains fermée à clef, ressentant la terreur, la douleur, 
l’impuissance. Je me rappelle ce que ça faisait d’avoir la bouche pleine de 
sang. D’en cracher pendant des jours. Je me rappelle l’effroi coupant, 
frissonnant d’entendre le grincement du placard de la cuisine où vivait la 
pince à bec courbé. 

— Maman avait peur des clowns. (J’essaie de rire, mais c’est une toux 
étranglée qui sort.) Elle était effrayée par plein de choses, mais les clowns 
la terrifiaient. Je crois qu’il y a un mot pour ça. Je n’ai jamais cherché, mais 
elle avait cette phobie-là. Donc El a eu une idée : si l’une d’entre nous avait 
mal aux dents, on se déguiserait en clowns pour que maman ne puisse 
pas... vous savez, faire quoi que ce soit. Papy nous a acheté les costumes, 
ça l’a fait marrer. Il disait toujours que maman avait trop peur de tout, 
qu’elle allait nous transmettre ça. (Je ne réalise que je me tords les doigts 
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dans tous les sens que lorsque l’un d’entre eux émet un craquement sonore.) 
On peignait un clown sur le miroir de la salle de bains en guise 
d’avertissement, puis on se déguisait et on se cachait dans la chambre 
d’amis — on l’appelait le Café Clown — et on restait là. Pendant des jours, 
des fois. Jusqu’à ce qu’on ait trop faim, ou trop soif, ou qu’on s’ennuie. Et 
maman n’y mettait jamais les pieds. 

— Quelle horreur, répète Rafiq. 

— Ce n’était pas sa faute. 

Je pense à son visage pincé, sans sourire. Ses interminables histoires, 
leçons et avertissements. 

— C’est juste qu’elle... elle s’inquiétait. Elle voulait juste qu’on soit en 
sécurité. C’est ce qu’ils voulaient tous les deux — elle et papy. Pourquoi 
vous voulez savoir tout ça ? 

— Pourquoi ils ne vous emmenaient pas tout simplement chez le 
dentiste ? Et si vous tombiez malades ? 

Je me revois alitée, en train de me demander si on pouvait mourir d’une 
grippe. La cheville noir et bleu d’El quand elle était tombée du Vieux Fred. 
La bosse noueuse qui était restée même après qu’elle avait guéri, et qui 
nous distinguait un peu plus. 

— On se remettait. 

— Mais ils ne vous ont jamais emmenées chez le médecin, c’est ça ? 
C’est qu’ils ne pouvaient pas. Exactement comme ils ne pouvaient pas vous 
emmener chez le dentiste. Parce que vos naissances n’ont jamais été 
déclarées. Et l’école ? 

— Maman nous faisait l’école à la maison. C’était une super prof. 

Je repense au cellier et à ses murs, avec les farandoles de jonquilles 
orange et jaunes, le bureau en bois qui donnait sur la cour d’entraînement et 
le verger en bas. La Tempête, Le Comte de Monte-Cristo, Jane Eyre, La 
Maison biscornue. Je nous revois allongées dans la Tour de la Princesse 
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tandis qu’elle nous parlait de Blanche-Neige et de Rose-Rouge ; de Barbe- 
Bleue, de Barbe-Noire et du Roi Pirate. 

— Ils vous retenaient prisonnières ? 

— Non. Non ! 

Mais je pense à ces longs clous tordus enfoncés dans chaque rebord de 
fenêtre ; j’entends tourner le verrou de la porte rouge. Et je commence à me 
lever. Les pieds arrière de ma chaise raclent bruyamment le sol. 

Rafiq me saisit les poignets, me fait rasseoir. 

— Vous aviez le droit de sortir, parfois ? 

— Oui. On jouait dans le jardin de derrière tout le... 

— En dehors du jardin ? 

— Non. Mais ça... 

— Est-ce qu’il vous arrivait de voir des gens ou de leur parler, à part 
votre mère et votre grand-père ? 

— Oui ! 

La première personne à laquelle je pense n’est pas Ross, même pas 
Souris, mais la Sorcière : grande et maigre, pleine d’une fureur noire. 

— Qui ? 

L’éclair qui passe dans les yeux de Rafiq est le seul indicateur qu’elle 
n’est pas aussi calme qu’elle veut me le faire croire, et ça me terrifie, 
soudain. Ça ravive mon effroi. Je sais exactement quel nom elle attend que 
je prononce. 

Je commence à secouer la tête, à tenter de nouveau de me lever, mais 
même mes jambes ne m’obéissent plus. 

— Où se trouvait votre maison, Cat ? 

Je ne parviens toujours pas à bouger, à me lever. J’ai les dents qui 
claquent. 

— Cat. Tout va bien. Essayez de vous détendre. 

Rafiq pose ses paumes à plat sur la table entre nous. Prend une profonde 
inspiration. 
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— OK. Voilà ce que je pense. Il s’agit surtout de ce que je sais. Mais 
une partie est ce que je pense. 

Je ne dis rien. Ne regarde rien. 

— En septembre 1998, j’étais une pauvre idiote de lieutenant de police 
et je travaillais dans l’East End de Glasgow. Il ne se passait pas grand-chose 
là-bas à l’époque, pareil qu’à Leith, j’imagine : trafic de drogues et bagarres 
d’ivrognes. Mais quand Logan et moi, on a lu le rapport de ce lieutenant 
daté du 5 septembre, quelqu’un de mon équipe qui travaillait à Leith à cette 
époque-là s’est rappelé quelque chose. Le matin du 5 septembre, il s’est 
souvenu qu’un appel anonyme avait été passé au 999 par un jeune garçon, 
qui avait orienté les agents vers une adresse sur Westeryk Road. À moins de 
cinq kilomètres du port de Granton. Et quand les policiers sont arrivés au 
numéro 36 de Westeryk Road et ont forcé la porte, vous savez ce qu’ils ont 
trouvé ? 

Je ne dis rien. Ne regarde rien. 

— Ils ont trouvé deux corps. Un homme, une femme. On a conclu à un 
meurtre-suicide. 

Elle me regarde, dans l’attente d’une réaction. Et je continue à 
m’escrimer à ne pas lui faire ce cadeau. 

— Donc, je me suis posé des questions sur ce jeune garçon qui avait 
appelé anonymement. J’ai demandé à Logan de vérifier toutes les personnes 
qui avaient été interrogées en porte à porte ou au commissariat dans cette 
affaire. Alors imaginez notre surprise lorsque est apparu le nom de qui ? Un 
certain Ross MacAuley, qui habitait la porte à côté, au numéro 38. (Elle 
s’arrête, adoucit la voix acerbe qu’elle utilise sans doute en salle 
d’interrogatoire.) Voilà ce que je sais, Catriona. Alors, voulez-vous que je 
vous dise ce que je pense ? 

Je secoue la tête. 

— Je veux seulement éclaircir les choses, c’est tout. Ça s’est passé il y a 
près de vingt ans. Vous étiez toutes deux des enfants. Des enfants qui, 
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d’après ce que je vois, avaient reçu une éducation plutôt effrayante. (Elle 
me regarde comme si elle s’attendait à ce que je la contredise.) 
Apparemment, la police a envisagé la possibilité que vous veniez du 
36 Westeryk Road, cette nuit-là. Parce que dans le premier rapport du port 
de Granton, M. Peter Stewart affirme avec insistance que l’une des deux 
filles portait un pull couvert de sang. Certes, le lieutenant Davidson 
souligne aussi que M. Peter Stewart était saoul comme un cochon. Et on n’a 
retrouvé aucun vêtement couvert de sang. Et les fouilles du numéro 36 
n’ont rien donné indiquant que quelqu’un d’autre que les victimes, et 
surtout pas deux enfants, habitait à cette adresse. Donc, les choses sont 
restées en l’état : le mystère émouvant de deux vraies jumelles, des 
adolescentes présentant des stigmates de maltraitance, qui étaient apparues 
de nulle part et n’étaient réclamées par personne. 

« Mais à présent, voilà qu’une jeune femme, une vraie jumelle, 
domiciliée à l’adresse même de ce meurtre-suicide, a été retrouvée morte 
après avoir quitté ce même port. Alors peut-être que je m’emballe un peu. 
Parce que, vous savez, la première règle, pour un inspecteur, à part d’arrêter 
d’être idiot, c’est que les coïncidences existent, mais qu’elles n’arrivent pas 
par blocs. 

J'essaie de respirer, mais j’en suis incapable. J'essaie de parler, mais 
c’est encore plus impossible. Je ne sais pas du tout quoi dire. 

Rafiq me prend en pitié, s’adosse de nouveau à sa chaise, me fait un bon 
sourire. 

— Je ne crois pas que vous soyez coupable de quoi que ce soit, Cat, il 
ne s’agit pas de ça. Mais j’ai besoin de pouvoir raconter l’histoire telle 
qu’elle s’est passée. Parce que quelqu’un d’autre va exhumer tout ça. Et 
quand ça va se produire, j’ai besoin d’être en mesure de les faire dévier. De 
tout expliquer, de tirer un trait. Alors, s’il vous plaît. Dites-moi. 
Connaissez-vous les noms des personnes qui ont été retrouvées mortes au 
36 Westeryk Road ? 
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Je ne peux pas rester immobile. Je ne peux pas fixer mes pensées sur 
quoi que ce soit. J’ai envie de m’enfuir. J’ai envie de me cacher. J’ai envie 
que tout s’arrête. J’ai envie de lui dire. 

— Vous devez déjà connaître leurs noms. Pourquoi vous... 

— Vous savez pourquoi. Parce que je crois que vous étiez présentes, 
vous et El. Parce que je crois que c’est là que vous habitiez. Parce que je 
crois que vous avez vu ce qui s’est passé la nuit de leur mort. Et que c’est 
pour ça que vous vous êtes enfuies. Parce que j’ai besoin de savoir que c’est 
bien la vérité. J’ai besoin de l’entendre de votre bouche. Vous savez qui 
c'était ? 

— Oui, je murmure. 

J'entends les enfants qui pleurent, les bébés qui braillent, les siphons 
d’eau chaude qui sifflent, les pieds des chaises qui raclent, mon cœur qui 
bat. Je sens les manteaux et les parapluies détrempés. Le café et les 
beignets. Je vois la neige, le ciel blanc terne, la chaussée mouillée, 
glissante, les corps emmitouflés qui se hâtent devant la fenêtre. Je vois les 
petits yeux brillants de Rafiq. La chaleur humaine qui a toujours été 
présente derrière leur côté sombre, inquisiteur. Elle prend mes poings 
serrés, les serre dans ses mains. 

— Dites-moi leurs noms, Cat. 

Je déglutis. Je la regarde et la regarde jusqu’à ce que je ne voie plus rien 
d’autre. 

— Nancy Finlay et Robert Finlay, je chuchote, mais les noms paraissent 
tout de même trop forts. 

— Votre maman et votre grand-père ? 

Non, je pense. La Fée des Dents et Barbe-Bleue. 
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Chapitre 22 


La maison est plus vide que jamais. Le silence la fait résonner ; la 
menace et le souvenir y sont denses, à couper au couteau. Je me tiens dans 
le couloir et contemple les portes fermées, l’horloge, la table du téléphone, 
la spirale sombre de l’escalier, la pluie de lumière verte et dorée sur le 
carrelage en mosaïque, le rideau noir poussiéreux qui cache le cellier et 
l’entrée du Mirrorland. Je promène mon regard sur les assiettes accrochées 
au mur : des bouvreuils, des moineaux, des rouges-gorges perchés sur des 
branches feuillues, des branches dénudées, des branches enneigées. 
J'entends la voix de maman : Il existe un oiseau qu’on appelle la glorieuse 
curre dorée, et c’est le plus intelligent de tous les oiseaux. Car chaque fois 
qu’elle déploie ses ailes et s’envole, elle atterrit là où commence sa 
nouvelle vie, comme si la précédente ne s’était jamais produite. Tout ce 
qu’elle sait, tout ce qu’elle se rappelle, c’est qui elle est maintenant. 
Comme une chenille qui se change en papillon. Ne soyez pas comme moi. 
Soyez comme elle. N’ayez jamais peur de voler. 

Je dois prendre appui sur le mur. Tout ce temps, j’ai fait comme si je 
m'étais envolée il y a douze ans ; comme si, il y a douze ans, ma vie avait 
recommencé. Or c’était un mensonge. Je ne suis allée nulle part, car je pai 
jamais oublié qui j'étais, qui j’avais été, et les souvenirs que j’ai emportés 
n'étaient que la moitié d’un tout. Leur côté positif, féerique, est devenu 
triste et rance à l’intérieur de moi, m’a hantée davantage que cette maison et 
ses fantômes. Et ce qui s’est desserré et détaché en moi le jour où j’ai de 
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nouveau passé sa grande porte rouge avait peut-être des rebords coupants, 
cassants, c'était peut-être chaud, avec des abîmes profonds et obscurs, mais 
ce n’était pas de la peur, de l’effroi, de l’attente. C’était du soulagement. 

Et à ce sentiment, je dois la vérité. 

Une vérité, déjà, c’est que j’ai besoin d’un verre. Je n’en ai pas envie, 
j'en ai besoin. 

Une demi-bouteille de vodka bas de gamme trône sur la table de la 
cuisine à côté d’un grand verre vide et d’un mot. 


Cat, je reviendrai bientôt. J'ai juste besoin d’un peu de temps 
seul. Nous en avons tous les deux besoin, sans doute. Je 
suis désolé de n'avoir pas pu venir la voir avec toi. Je t'aime, 
baisers. 


Je m’assois, me sers une vodka. 

Une autre vérité, c’est que je croyais, que j’avais la certitude absolue 
qu’El était encore en vie, même après la découverte du corps. Je croyais que 
c'était quelqu'un d’autre. Qu'elle s’était enfuie du bateau, de l’estuaire. Que 
c'était elle qui avait laissé le kayak Gumotex bleu dans la remise. Que ce 
n’était pas ma haine ou ma blessure qui avaient besoin que ce soit vrai ; que 
c'était tout simplement la vérité. Certaines personnes puisent leur force 
dans le courage, l’endurance, l’espoir. Ross avait raison. Je trouve la 
mienne dans le déni. 

Encore une vérité : papy était la pire et la meilleure personne que j’aie 
connue. Je secoue la tête. Une demi-vérité. Je bois une autre gorgée, me 
tourne vers le tableau et ses clochettes, sa calligraphie effacée. Je pense à JE 
VEUX QUE TU TE SOUVIENNES. JE VEUX QUE TU VEUILLES TE SOUVENIR. Je ne le 
veux pas. Mais je vais le faire. Parce que toutes mes trahisons envers El, les 
mensonges, les cachotteries, la haine, mon départ, n’étaient que des 
symptômes, jamais la maladie. Je l’ai trahie par-dessus tout en niant 
l’évidence, en faisant comme si, en oubliant. 
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Il y a un connard sur chaque bateau. Et s’il n’y en a pas, c’est sans 
doute que c’est toi. 

Papy, c’étaient d’énormes rouflaquettes, l’odeur du tabac, un gros rire, 
des dents encore blanches qu’il montrait volontiers, et un sonotone 
défaillant qui émettait des sifflements. Un baume aux terreurs tous azimuts 
de maman. Un papy qui aimait le soleil et les Tic-Tac orange, qui passait 
des étés entiers à confectionner des colliers de marguerites dans le jardin 
derrière la maison et à nous construire des forts sous l’escalier. Sur lequel 
nous pouvions toujours compter pour nous consoler : un clin d’œil, un 
sourire, une petite tape amicale sur nos mains. La mort, ça dure longtemps, 
mamzelle. Faut pas perdre de temps à s’inquiéter du reste. 

Mais Barbe-Bleue... Barbe-Bleue était un tyran. Barbe-Bleue aimait la 
nuit et le rhum brun. Il nous racontait qu’il avait pendu son plus vieil ami, 
Irvine, à un crochet, rien que pour être celui qui le laisserait partir, le 
laisserait se noyer ; pour la liberté, pour l’argent, pour une maison pleine de 
ténèbres et de fantômes. Et il plantait de longs clous dans les fenêtres, des 
fenêtres aux petits carreaux épais, avec des croisillons en bois dur, de façon 
que tout, à l’intérieur, n’appartienne qu’à lui et à lui seul. Barbe-Bleue 
pestait, tempêtait, poursuivait notre mère dans les couloirs et les chambres 
en brandissant un tuyau de poêle. Il nous traitait de petites putes vicieuses et 
faisait trembler la maison en clamant ce qu’il voulait faire, ce qu’il 
promettait de faire. Parce que Barbe-Bleue aimait haïr, aimait être redouté, 
il avait besoin d’être tout le temps le pire foutu cauchemar de tout le 
monde. 

Je m’arrête. Regarde ces carreaux devant la cuisinière. Je ne peux pas 
penser au meurtre-suicide de Rafiq, pas encore. Mais je peux me forcer à 
me rappeler comment c’était auparavant. Pas cette nuit-là. Pas même toutes 
les nuits, mais assez souvent. Et de plus en plus. Jusqu’à ce que ce soit à la 
perspective du calme, du répit, que nous renoncions. 
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Je me rappelle le bruit lourd de la clef qui tournait dans le verrou de la 
porte rouge, exactement comme les cellules de prison au Surin. Encore et 
encore, avec l’écho de l’habitude. Parce qu’un bon marin ne quitte jamais le 
port un vendredi. Il se rend à la Mission, à la place, boit du rhum sur la terre 
ferme. Et chaque fois qu’il le faisait, à chaque fois qu’il refermait cette 
grosse porte rouge, bloquant la lumière, bloquant le dehors, maman nous 
envoyait dans le vestibule et nous demandait d’être à l’affût des clochettes. 
Elle faisait le tour de la maison, entrait dans chaque pièce et actionnait 
chaque manette, tour à tour. Et nous notions à quelle pièce les clochettes 
étaient reliées, au crayon, afin qu’elle puisse vérifier qu’elles fonctionnaient 
parfaitement, les astiquer, avant de recommencer le test le vendredi suivant. 
Car ça n’a jamais été un jeu, jamais une épreuve de télépathie. Le but, 
c'était qu’elle puisse à tout moment nous alerter, nous faire savoir 
exactement où se trouvait Barbe-Bleue. Quand il revenait. 

Puis les longues heures à courir jusqu’en haut de l’escalier, puis 
jusqu’en bas, les sprints le long du vestibule, dans les couloirs, sous les 
tables et sous les lits, dans les placards, au Mirrorland. El et moi qui 
chuchotions, qui riions ; nos cœurs qui battaient à toute vitesse, parce que 
c’étaient seulement les exercices de maman, c’était pour de faux. Jamais 
des alertes incendie, des alertes cambrioleur, des alertes bombe atomique 
non plus. Courez plus vite ! Il arrive ! C’étaient des alertes Barbe-Bleue. 

À la nuit tombée, El et moi, allongées dans notre lit, nous nous 
donnions la main en luttant contre le sommeil. Certains soirs rien ne se 
passait, et nous étions réveillées par la lumière et le chant des oiseaux. Mais 
si une cloche sonnait fort, longtemps, dans l’obscurité, nous nous levions en 
vitesse, tout habillées, et nous tendions l’oreille à l’affût de la prochaine. La 
cuisine était la plus facile à reconnaître, car elle n’avait pas de clochette 
attitrée ; maman se servait de la manette du salon à la place, tirant deux 
coups brefs. Dans ces cas-là, nous avions plus de temps, car c’était dans la 
cuisine qu’il gardait ses réserves de rhum. Nous descendions l’escalier à pas 
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de loup, de plus en plus lentement à mesure que nous approchions du rez- 
de-chaussée. Maman s’arrangeait toujours pour fermer la porte de la pièce 
dans laquelle ils se trouvaient ; nous entendions sa voix à elle, aiguë et 
déchaînée comme la cloche de la Salle du Trône, comme le rire d’une 
inconnue, et nous contournions à la hâte la rampe de chêne et le Mur de 
Berlin, dépassions les jonquilles orange et jaunes, et grimpions dans le 
placard. Nous retirions les verrous et descendions sans bruit dans le noir, 
braquant les faisceaux de nos lampes torches sur les bleus, les jaunes et les 
verts de l’Île. Le Mirrorland. Ces nuits-là, nous nous dirigions toujours vers 
l’est, les larges ponts et les hautes voiles du Satisfaction. Et en bataillant 
contre frégates et brigantins, les oreilles tintant des hurlements du bois 
fracassé et des hommes à l’agonie, des beuglements des canons et des 
mousquetons, des rugissements des bourrasques, nous attendions que le 
Capitaine Henry vienne à notre rescousse. 

Mais certaines nuits, de plus en plus fréquentes, ce que voulait Barbe- 
Bleue, c’était nous. Au lieu de maman. Certaines nuits, les cloches 
sonnaient trop nombreuses, trop vite. Certaines nuits, il éteignait toutes les 
lumières ; le disjoncteur central de la boîte à fusibles produisait un bruit 
sourd, puissant. Si bien que les lueurs tueuses qu’il émettait étaient tout ce 
que nous voyions, ces lueurs qui se promenaient, irrégulières, à notre 
recherche, rugissaient quand elles nous trouvaient. Certaines nuits, c’était le 
tuyau de poêle ; d’autres, sa grosse boucle de ceinture ; le plus souvent, ses 
poings. Et ces nuits-là, maman ne devait pas seulement nous avertir, mais 
aussi nous sauver. Et nous devions faire comme si elles ne s’étaient jamais 
produites. Barbe-Bleue l’exigeait. Maman l’exigeait. Le Mirrorland 
l’exigeait. 

Je tremble. Je suis frigorifiée. Je me revois recroquevillée dans le 
placard à déguisements du Café Clown. Terrifiée. Parce que le Café Clown 
ne nous servait qu’à nous cacher. Il ne pouvait pas nous protéger comme le 
Mirrorland. Je me rappelle le bruit tonitruant de ses bottes dans l’escalier, 
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sur le palier. Je me revois hurlant derrière la porte arrachée, devant les 
lueurs tueuses et les dents de papy, son sourire grimaçant. L’odeur de pipe 
et de rhum. Le poing qui me saisissait par les cheveux. Le poing qui serrait 
tant le bras d’El que j’entendais — je sentais — ses os gémir. J’m'’en vais vous 
tuer cette fois, toutes les deux. Sales petites putes ingrates. Un regard 
sournois, froid et impitoyable. Ou p'êt bien qu’il est temps que vous 
commenciez à payer de votre personne, pour le gîte et le couvert. 

Et je me rappelle la voix de maman, stridente, suraiguë. Non ! Tu ne 
peux pas faire ça ! C’est des enfants ! Prends-moi à la place. Je t’en prie. 
El et moi, agrippées l’une à l’autre, en larmes ; espérant, priant qu’il 
l’écoute, le fond du placard rugueux contre nos vêtements, notre peau, 
tandis que nous nous plaquions contre la paroi, pédalant dans le vide pour 
chercher un point d’appui, n’importe quel moyen de rester cachées, de 
disparaître. 

Dans le silence épais, atroce, j’entends la porte d’entrée s’ouvrir. Je me 
lève illico, furieusement, prête à tout pour échapper à toute cette vérité qui 
s’abat sur moi telle une avalanche, une terrible coulée de boue, un raz-de- 
marée gigantesque ; un déferlement haut, large, d’une clarté glaçante. Je 
cours dans le couloir, tire brutalement la porte du vestibule, vois la carte sur 
le paillasson en toile de jute avec mon nom en majuscules sur l’enveloppe ; 
je sors en trombe et me rue dans l’escalier du perron. 

Marie se fige, une main sur le portail métallique. Elle est si horrifiée 
qu’elle parvient à s’enlaidir, comme une enfant. Mais elle se remet plus vite 
que moi, claque le portail et traverse la rue en courant en direction du 
Poulailler en Pain d’Épice. 

Je ne me laisse pas le temps de réfléchir, de m’arrêter, parce que c’est ce 
que je fais tout le temps. Marie ferme déjà sa porte, mais je me jette contre 
le bois et je pousse, les dents serrées. Elle laisse échapper un petit cri, la 
porte cède, et j’entre en chancelant. 
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Elle recule dans un petit couloir, puis dans la cuisine. S’appuie contre le 
plan de travail, le souffle court. Mais quand elle me regarde, ses yeux sont 
pleins de défi. Elle jette un coup d’œil à un grand couteau à poignée d’acier 
dans le bloc à côté d’elle. Puis elle se retourne vers moi. 

Je devrais sans doute avoir peur d’elle, mais non. 

— Pourquoi vous avez laissé ces cartes ? 

Elle pince les lèvres. Je me force à m’avancer. 

— Pourquoi vous avez laissé ces cartes ? 

Marie croise les bras. 

— Parce que je ne voulais pas que Ross vous fasse du mal. Ni à l’une ni 
à l’autre. 

Elle soupire, se laisse tomber lourdement sur une chaise. La tristesse qui 
monte dans ses yeux me met en rage. 

— Asseyez-vous, Catriona, dit-elle. Asseyez-vous, je vais vous 
expliquer. 

Mais je ne m’assois pas. J’en ai assez de faire ce qu’on me dit. 

— D'accord*. 

Elle soupire de nouveau. Redresse ses épaules. 

— Je ne m'appelle pas Marie Bernard. Je ne suis pas de Paris. Dans les 
années 1990, j’ai payé une forte somme pour venir ici depuis la République 
démocratique du Congo. (Elle me regarde.) J’aimais mon pays. 
Énormément. Sa devise, c’est « Justice, Paix, Travail* ». J’ai travaillé très 
dur pour me faire une vie ici, et une fois que je l’ai eue, j’avais enfin la 
paix. Donc il ne restait que la justice. 

— La justice ? 

— J’aide des gens. Des femmes. (Elle baisse les yeux sur ses mains 
couvertes de cicatrices.) Anna a repéré les ecchymoses d’El. On a observé 
des changements dans son caractère, ses habitudes. La peur dans ses yeux. 
On a remarqué que son mari éprouvait toujours le besoin de tout contrôler. 
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— Et ça, ça a suffi à vous faire déduire que Ross la maltraitait ? Vous 
vous rendez compte que... 

— Non*. 

Elle relève les manches de sa chemise, exposant des cicatrices en 
quadrillages qui remontent plus haut que les coudes. Tire sur le col de façon 
à montrer la peau sous ses clavicules, qui est marbrée et boursouflée comme 
la brûlure sur son visage. 

— Ce que j’ai laissé au Congo, c’est ça qui me l’a fait comprendre. 
(Son regard se durcit.) Qui me le fait comprendre. 

— Il ne me maltraite pas. 

Mais ces cicatrices affreuses ont étouffé mon indignation. 

Elle sourit. 

— C’est ce qu’elle a dit aussi, dans un premier temps. 

Je secoue la tête. 

— Combien de fois avez-vous fait ça ? 

Elle redresse le menton. 

— Beaucoup. 

— Vous terrorisez des gens qui sont déjà terrorisés ? C’est comme ça 
que vous les aidez ? 

Le sourire de Marie se colore de pitié. J’ai envie de le lui faire ravaler 
d’une gifle. 

— Passé un certain stade, il n’y a que comme ça qu’elles comprennent. 
Et je le regrette beaucoup. 

— El n’a jamais su, si ? Que c’était vous ? 

Marie s’agite sur sa chaise, l’air mal à l’aise pour la première fois. 

— Elle avait très peur de lui. 

— Je ne vous crois pas. 

— Elle comptait s’enfuir, et je devais l’aider. Mais elle a changé d’avis. 
A dit qu’elle ne pouvait pas faire ça. Elle a refusé de m’expliquer pourquoi. 

— Marie. Je ne vous crois pas, putain. 
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Sa bouche se crispe et elle croise les bras. 

— Vous avez vu le message qu’il m’a envoyé. Je voulais seulement 
qu’elle soit en sécurité. 

— Pas franchement une réussite, hein ? Votre plan génial. Alors qu’est- 
ce qui vous a fait croire que ces mêmes menaces allaient marcher sur moi ? 

Elle sourit de nouveau. C’est un sourire raté, peut-être même un sourire 
fou. Il tire sa peau couverte de cicatrices. Rend ses yeux sournois. 

— Elles n’étaient pas pour vous, ces cartes. 

— Quoi ? 

— Elles étaient pour lui. Je voulais que Ross sache que quelqu’un 
savait. Qu'il l’avait tuée. Qu'il allait sans doute vous tuer. 

Je repense aux mots de Rafiq : Les cartes n’ont jamais explicitement 
menacé la vie d’El ni la vôtre. C’est plutôt Ross qui était la cible. 

— Vous savez à quel point c’est dingue... ? 

— La seule crainte des hommes violents, c’est d’être exposés au grand 
jour. 

Elle hausse les épaules. Lorsqu’elle se lève et commence à avancer vers 
moi, je me replie dans le couloir, en direction de la porte ouverte. 

— Vous avez fait autre chose ? 

— Que veux-tu*..… 

— Vous m’avez suivie ? Espionnée ? Vous avez fait quelque chose, 
vous savez quelque chose — n’importe quoi — d’autre ? 

Elle me jette un regard perplexe. 

— Non*, Qu'est-ce que... 

— Je ne vous crois pas. 

Son expression s’efface. 

— Je n’ai menti que sur mon nom et mes origines. Je ne vous ai jamais 
menti sur quoi que ce soit à part Ça. 

J’ai un mouvement de recul lorsqu'elle avance la main vers moi, résiste 
à grand-peine à l’impulsion de l’écarter d’une tape. 
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— Il ne me maltraite pas. 

Elle laisse retomber ses bras le long de son corps. 

— Pas encore. 

— Je suis désolée de ce que vous avez subi. 

Ma voix chevrote et je me retourne, reprends l’allée. Si je ne m’éloigne 
pas d’elle, je sais que je vais dire quelque chose que je regretterai. 

— Mais c’est vous qui avez besoin d’aide, Marie. Laissez-moi 
tranquille. Laissez-nous tranquilles. Ou je dirai à la police ce que vous avez 
fait. Et ce n’est pas une menace. C’est une promesse. 

Je retraverse la rue d’un pas décidé et rentre dans la maison, ne 
m'arrêtant que pour ramasser la carte avant de claquer la porte. Je peux déjà 
voir ce qui est écrit en majuscules et en noir à travers la mince enveloppe. 

BONNE CHANCE 
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Chapitre 23 


Je vais dans la cuisine et enfonce la carte tout au fond de la poubelle. 
J'essaie de me calmer, me force à m’asseoir. Je regarde la bouteille de 
vodka, le mot de Ross. OK. Puisque j’étais en train de regarder les choses 
en face, je vais faire de même avec ça. Je me verse deux bons traits de 
vodka, en bois un. 

Logiquement, ça n’a pas de sens. Il l’aimait. Pourquoi lui aurait-il fait 
du mal ? Si, effectivement, El avait une liaison, rien ne l’empêchait de la 
quitter. Ross avait un bon salaire, plus d’argent qu’elle. En outre, il n’avait 
jamais voulu habiter dans cette maison, ce mausolée. 

Et s’il était vraiment maltraitant et tyrannique... 

Je vide mon verre en m'infligeant un montage d’images de Ross en 
train de me toucher et de m’embrasser ; sa peau lisse et chaude, ses yeux 
tendrement accueillants. Les bleus, je les écarte d'emblée. C’était du sexe. 
Un bon coup. Un coup excellent. Et même si je n’aime pas l’imaginer en 
train de baiser de la même façon avec El, le fait est que les gens ont des 
préférences. C’est dans sa nature d’être passionné. Il est comme ça, c’est 
tout. Il a toujours été comme ça. Je pense à son chagrin et à sa fureur 
lorsque la garde côtière a abandonné les recherches. Ses sanglots, son 
désespoir. Qu'est-ce que je vais faire sans elle ? 

S’il était vraiment maltraitant et tyrannique, pourquoi El ne l’a-t-elle 
pas tout bonnement quitté ? Cette fois, je suis récompensée par un aperçu 
du visage grimaçant, plein de morgue de papy, mais j’écarte cette image 
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aussi. El a toujours été plus forte que moi. Elle ne pardonnait pas, elle 
n’oubliait pas. Si Ross lui avait fait du mal, elle l’aurait quitté. Et si Marie 
avait raison, si Vik avait raison, si Souris avait raison et que Ross était 
exactement ce qu’ils prétendent, dans ce cas il l’aurait tuée dans un accès de 
passion, de colère, comme n’importe quel mari violent. Il n’aurait pas 
manigancé un plan sophistiqué pour la couler avec son bateau dans 
l’estuaire de Forth. Comment aurait-il fait, d’ailleurs — comment aurait-il 
bien pu faire ? Rafiq a confirmé qu’il se trouvait à Londres au moment de la 
disparition d'El. Et lorsqu’elle a quitté le port de Granton, elle était seule. 
Comment Ross, sans se faire voir de personne, aurait-il pu la rejoindre, la 
maîtriser, couler son bateau et retourner sur le littoral tout en étant censé 
être ailleurs ? Sans parler du fait qu’il ne sait pas nager, qu’il a peur de 
l’eau. 

Mais. 

Il y a le kayak Gumotex dans la remise. Et un homme qui a ourdi un 
plan ingénieux pour couler sa femme avec son bateau dans l’estuaire de 
Forth dirait qu’il ne sait pas nager, qu’il a peur de l’eau. Je pense au 
formulaire de présomption de décès. Le revois en train de soutenir qu’il ne 
sait pas qui est Marie. 

Je pense à mon amnésie à propos de Souris. À la façon dont j’ai refoulé 
toutes les atrocités qui se sont produites dans cette maison. Aux extrémités 
jusqu’auxquelles va Souris pour faire que je me souvienne. Il faut que je lui 
renvoie un mail. Il faut que je la convainque coûte que coûte de me voir, 
cette fois-ci. Parce que je ne peux plus me fier à ce que je crois, ou à ce que 
je crois savoir désormais. 

Je me ressers une vodka. Parce que c’est Ross lui-même le plus gros 
signal d’alarme. Si j'ignore les vieux pincements de jalousie que j’éprouve 
à chaque fois que je pense au MARI SEXY EN DEUIL qui hurlait face à la mer, 
je suis forcée de m’avouer qu’il est assez difficile de concilier cette image 
avec celle de l’homme qui est dans mon lit depuis une semaine, qui 
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murmure à mon oreille, contre ma peau, mon cœur, à quel point il me 
désire, a besoin de moi, m’aime. La culpabilité, ou même le remords, peut 
sans doute beaucoup ressembler au deuil. 

Je repose la vodka. Elle ne m’a pas aidée du tout. J’ai tenté de noyer 
mon chagrin, mais le salaud a appris à nager. Ma tête est plus lourde, 
pâteuse, et mon corps plus douloureux. Je me lève en me tenant à la table 
pour garder l’équilibre. 

Bon sang, Catriona, pourquoi es-tu si empotée ? Sauf que je ne suis pas 
empotée. Ni impuissante. Depuis des semaines, je m’efforce de ressembler 
à El, de penser comme El, d’être comme El, parce que je n’ai pas envie 
d’être moi. Je le sais. Mais ce n’est pas le moi revenu dans cette maison qui 
me fait peur. C’est le moi qui a habité dans cette maison. Le moi qui a 
toujours eu peur. De tomber, de courir, de voler. D’affronter la vérité. 

Je monte donc l’escalier en me cramponnant à la rampe. Et je n’hésite 
qu’un court instant devant la Jungle Kakadu. Je ne sais pas quand Ross va 
revenir. Je pousse la porte de notre ancienne chambre. Le plus grand choc, 
c’est qu’elle a changé. Il n’y a pas de volets en bois, pas de papier peint 
représentant une forêt tropicale, pas de couvre-lit jaune d’or. Au lieu de la 
vieille armoire en chêne et de la coiffeuse, il y a une écritoire ancienne et 
une chaise, une penderie recouverte d’indienne. La pièce est couleur 
magnolia, la moquette épaisse. C’est la seule pièce de toute la maison qui a 
été entièrement effacée et redessinée. 

Je m’approche du bureau, me mets à fouiller les nombreux tiroirs. Je ne 
sais pas du tout ce que je cherche, mais tout ce que je trouve, ce sont des 
carnets et cartes postales vierges, des trombones, des enveloppes à fenêtre, 
des dizaines de stylos. 

Je regrette de nouveau la vodka lorsque je me tourne trop vite et que le 
sol se met à tanguer. Je dois me cramponner à la tête de lit pour rester 
debout. Mon esprit est poisseux, trop lent. En regardant le grand lit, je suis 
soudain saisie par une image bien trop nette de Ross et El ensemble. Quand 
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je remarque une sacoche en cuir appuyée contre la table de nuit, je m’en 
empare aussitôt, trop heureuse de cette distraction, et ouvre maladroitement 
la boucle un peu raide. À l’intérieur, des feuilles volantes et une chemise 
A4. « Université de Southwark » est imprimé en lettres d’or au-dessus 
d’une armoirie bleu et rouge. Bingo. 


La Psychologie de la psychopharmacologie 

Thème : les drogues psychoactives : bons et mauvais 
médicaments 

L'efficacité des thérapies et le principe de précaution 

2 avril 9 heures — 3 & 4 avril 16 heures 2018 

Université de Southwark, St. James Road, Londres 


Je parcours le planning des conférences, les extraits des papiers à 
présenter, repère le nom de Ross dans la liste des participants. Je me 
rappelle ses mots : Au moment où je suis rentré, elle avait déjà disparu 
depuis au moins cinq heures, et passe directement à la page des contacts. Le 
premier sur la liste est celui d’une certaine professeure Catherine Ward, 
directrice du département pharmacie et pharmacologie. Il y a son numéro de 
téléphone et son adresse mail. 

Je m’assois sur le lit, sors mon portable, crée une nouvelle adresse mail. 
« Inspectrice Kate Rafiq » n’étant pas accepté comme nom d’utilisateur, je 
lui ajoute l’initiale d’un second prénom, M. Je ne sais pas du tout comment 
usurper une adresse, et je suis trop fébrile et saoule pour essayer. Je ne peux 
qu’espérer que la professeure Catherine Ward ne prendra pas le temps de se 
demander pourquoi une inspectrice de police irait utiliser Gmail. Si je me 
fais griller, et ça finira bien par arriver, je m’en fiche. Si j’enfreins la loi, je 
m'en fiche. Jai besoin de savoir. Quelque chose. N’importe quoi. Mon 
courrier est bref : un suivi après les premières demandes de confirmation de 
la présence et des allées et venues de Ross. Aussitôt que je l’ai envoyé, je le 
regrette. 
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Puis je commence un nouveau mail à john.smith120594. 


Souris, je sais qu'El est morte. Je suis désolée de ne pas 
t'avoir crue. Je t'en prie, voyons-nous. Je ten prie. 


Je me lève et repose la chemise. Je ne vacille presque plus. Je retourne 
sur le palier. La maison est toujours plongée dans un silence anormal. Les 
poils de mes avant-bras et de mon dos se hérissent et me picotent lorsque je 
contemple la bouche sombre de ce couloir qui sépare le Café Clown de la 
Tour de la Princesse. Avec la porte d’un noir mat au bout. Chambre 3. La 
Chambre de Barbe-Bleue. L’attraction qu’elle exerce est pareille à mon 
vertige d’enfant ; la paralysie étourdissante de l’attente de la chute. Du désir 
de la chute. Et lorsque mon téléphone se met brusquement à vibrer contre 
ma jambe, je pousse un cri aigu et prolongé, le sors à tâtons de ma poche et 
réponds sans regarder, dans ma terreur soudaine et absolue d’être seule. 

— Cat ! Dieu merci, vous répondez enfin ! 

— Qu'est-ce que vous voulez, Vik ? 

Ma voix est mal assurée, mais j’ai déjà commencé à me sentir idiote. 

— Je... 

Il y a un silence. Un long silence. 

— J'ai appris pour El, etje... 

— C’est bon. Merci. Je... 

— Non. Vous ne comprenez pas... 

Le signal se coupe, siffle et gronde. 

— ... quelque chose que je dois vous dire... Je ne savais pas... 

Ses mots sont engloutis par le gémissement d’une sirène à l’approche, 
un coup de klaxon. 

— Vik, je ne vous entends pas. Vous êtes où ? 

— Vous, vous êtes où ? 

Debout dans cette flaque de lumière dorée venue de Westeryk Road, je 
tourne sur moi-même, léthargique, étourdie. 
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— Je suis au premier étage. 

— Cat, écoutez... (Sa voix s’interrompt, revient plus forte.)... devez 
partir. 

— Pourquoi ? 

J'ai arrêté de bouger, mais les murs tournent toujours, ils tournent. 

— ... peux pas vous dire. Je suis désolé. Je suis tellement... mais vous 
devez me croire. 

— Pourquoi ? 

Mon estomac se serre et je me demande avec une vague inquiétude si je 
suis sur le point de vomir. 

— Cat... 

Des cris ; le rugissement d’une autre voiture qui passe. Peut-être plus 
grosse. Une camionnette. 

— ... m'entendez ? Vous devez sortir de cette maison. 

Et ça coupe. Je me retrouve seule avec le silence. Seule avec la boule de 
verre suspendue à la rosace du plafond, les portes fermées, la lumière dorée, 
le couloir étroit et sombre. Seule avec la maison. 

Je secoue la tête. Ma voix est posée, calme. 

— Mais pour aller où ? 

Il est physique, le désir tenaillant, soudain, de retourner au Mirrorland : 
j'y suis moins attirée que violemment tirée. Une sensation dure, coupante, 
réelle. Et douloureuse, car ma gorge est enrouée à force de hurler, et je suis 
à genoux dans le noir, et la tempête nous balade du pont principal au pont- 
batterie, rugissant sa rage, étouffant El. 

Non. 

C’est papy qui était à genoux. Il m’a repoussée si fort que je me suis 
cogné la tête contre le pont et que j’ai vu des étoiles, mais je devinais 
encore le visage rouge, congestionné d’El, les mains de papy, le nez 
dégoulinant de sueur, serrées autour de son cou. J’entendais encore maman 
hurler : Laisse-les tranquilles ! Enrouée aussi, à présent, car c’était la nuit 


pdforall.com 


d’après le Café Clown et la Chambre de Barbe-Bleue, c’était la dernière 
nuit du Mirrorland. La dernière nuit de notre première vie. 

Et lorsque j’essaie de m’arracher, lorsque j’essaie de me ramener, 
maman laisse échapper un hurlement et passe à travers moi tel un fantôme. 
Elle se plante derrière papy, son bras valide dressé au-dessus de la tête, la 
lanterne de la poupe du Satisfaction à la main. Et lorsque papy se retourne, 
la regarde avec un clin d’œil, un sourire moqueur — Pose ça, ma grande -, 
elle n’obéit pas. Elle lui fracasse la lanterne sur le sommet du crâne. Encore 
et encore. Jusqu’à ce que le bruit des coups ne soit plus sec et bref et blanc, 
mais mou, et long, sombre comme du cuivre. 

— Quelle horreur. 

Je suis à quatre pattes en haut de l’escalier. Ma respiration est chaude et 
précipitée, comme si j’avais couru. Une sueur froide dégouline le long de 
mon épine dorsale. 

Lorsque j’entends la porte du vestibule s’ouvrir avec un grincement et 
se refermer d’un petit coup sec, je me lève trop vite ; tout tourne et 
chancelle un instant avant de se caler de nouveau. 

— Cat ? crie Ross. T’es en haut ? 

Je déglutis, me cramponne à la rampe. Je ne me sens plus saoule. Je me 
sens malade, fiévreuse, affreusement sobre. Affreusement réveillée. Le 
vertige revient, mais je l’ignore. Je ne peux pas le laisser faire partie de moi. 
Pas plus que ce son. Ce son humide, mou, long. 

Ross m'attend en bas de l’escalier. Je descends dans l’entrée et il 
s’avance sans crier gare, me serre contre lui. 

— Salut, Blondie. 

Et lorsque je n’ai pas d’autre choix que de le laisser entrer, de le 
respirer, je m’aperçois que toute cette lenteur lourde, cet effroi cassant, ces 
doutes disparaissent. Je m’en veux beaucoup et, à cause de ça, j’ai peur de 
moi-même, mais c’est ce qui se produit. 
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Il me serre trop fort un instant puis se recule, sa paume chaude contre 
ma joue. Il a pleuré de nouveau, ses yeux sont injectés de sang. Sa peau est 
détrempée. Le vent a emmêlé ses cheveux. 

— J'ai marché, dit-il. Juste marché. Tourné en rond. Pendant des 
heures. 

Je ravale la boule d’angoisse dans ma gorge. Tout ce qu’ont dit Marie et 
Vik, tout ce que j’ai pensé, soupçonné, fait de mon mieux pour le noyer 
dans la vodka, tout cela tombe en poussière lorsqu'il est debout devant moi, 
à me regarder comme personne ne m’a jamais regardée. Et pourtant il sait. 
Il a toujours su tout ce qui s’est passé dans cette maison. Et il me regarde 
quand même exactement de la même façon. De la même bonne façon. 

Je ne peux pas croire qu’il ait fait du mal à El. Même la police ne le 
croit pas. 

Et j’éprouve une telle culpabilité, un tel chagrin. Culpabilité de le 
désirer, de l’avoir, de douter de lui. Culpabilité de tout ce que j’ai fait à 
cause de ces trois choses. Chagrin pour deux enfants si maltraitées, si 
terrorisées qu’elles n’avaient même pas les moyens de s’en rendre compte. 
Chagrin pour cette chose fondue, luisante, dévorée sous un drap chirurgical 
bleu de la morgue municipale d’Édimbourg. Chagrin pour la sœur qui me 
tenait autrefois la main pendant que nous nous endormions ; qui a toujours 
partagé la même douleur, les mêmes cauchemars, et le même espoir 
misérable que moi. Pour ma pauvre mère, torturée, détraquée. À genoux à 
côté du cadavre de papy. Le pli cruel de sa bouche, le noir de ses yeux, 
froids, calmes, pleins de fureur. 

— Ça va ? demande Ross. 

Il secoue la tête. 

— Merde, c’est une question id... 

— J’ai passé une journée épouvantable, je dis. 

Parce que c’est vrai. Le moment où, assise à la table de la cuisine, je lui 
ai parlé d’une tribu perdue d’ Amérique du Sud, me semble remonter à des 
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semaines. 

— Je suis désolé de n’être pas... (Il cligne des yeux.) Est-ce que 
c'était... je veux dire, je sais que oui, mais je pensais que peut-être... 

Il y a de l’espoir dans ses yeux. Un espoir impossible à feindre. Non ? 

— C'était El. C’était... 

Je m’agrippe à ses avant-bras. Je sais que je dois lui faire mal, mais il ne 
tressaille même pas. 

— Elle était... 

— C’est bon. Je suis désolé. Je suis désolé. 

Et les larmes qui dégoulinent sur ses joues, sur son menton, sont aussi 
vraies et aussi atroces que les miennes. Je ne sais pas qui empoigne l’autre 
le premier. Lequel de nous deux démarre le baiser, lequel se met à tirer sur 
les vêtements de l’autre, lequel exige et lequel cède. Il me pénètre, je suis 
allongée sur l’escalier et je lève les yeux vers le haut plafond en alcôve et la 
lumière vert-doré ; je le laisse faire, je le tiens, je le touche, les marches 
froides et dures contre ma peau et mes os. 

Et je jouis si fort que je hurle. J’oublie. 

Parce que j’irais où, sinon ? 

Il est tout ce qu’il me reste. 
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Chapitre 24 


Je presse le pas devant le Colquhoun, mais je n’ai pas fait deux mètres 
que j’entends la porte s’ouvrir brusquement. Anna crie : 

— Attendez ! 

Je m’arrête et me retourne alors que je n’en ai aucune envie. 

Anna pleure déjà, de gros sanglots hideux qui l’empêchent de dire ce 
qu’elle essaie de dire. 

— C’est tellement affreux. Je peux pas le croire. J’arrive pas à croire 
qu’elle est morte. Je suis désolée. Je suis tellement désolée. 

Lorsqu’elle m’attire dans une accolade fougueuse, je la serre aussi, dans 
l’espoir que ça suffira. Je ne peux pas affronter les autres pour l’instant, ni 
leur sympathie ni leur chagrin, leur besoin. Finalement, elle me lâche et je 
recule. Elle renifle un grand coup, prend deux longues inspirations en 
s’essuyant les joues. Étale un gros trait de mascara entre son œil gauche et 
sa tempe. 

— Quand j’ai appris la nouvelle, hier, j’arrivais même pas à réfléchir, 
dit-elle, baissant la voix et me fixant avec le regard dur que je reconnais 
mieux. Mais maintenant... maintenant je sais que je dois aller à la police. 

— Anna... 

— Non, écoutez. Je le dois. Je dois leur dire qu’elle avait peur. Je dois 
leur parler des bleus. Marie a dit qu’El voulait quitter Ross. (Elle 
m'interrompt d’un geste quand je tente de la couper.) Et c’est à ce moment- 
là qu’un mari assassine sa femme, non ? Quand elle est sur le point de... 
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— Anna ! Je ne suis pas en état de... 

Elle me prend par les coudes. 

— Mais il le faut ! J’aurais dû insister plus, j’aurais dû l’aider 
davantage. (Sa prise se resserre.) Elle voudrait que je vous aide, Cat. Il faut 
que vous partiez. Il faut que vous... 

Je recule, enfonce mes ongles dans ses doigts jusqu’à ce qu’elle me 
lâche. 

— Agissez selon votre conscience, Anna. 

Ma voix tremble. J’ai les jambes qui fourmillent, prises de l’impulsion 
paniquée de se mettre à courir immédiatement. Au lieu de ça, je me 
détourne et me force à m’éloigner à pas mesurés. 

— Je ne peux pas parler pour l'instant. 

Et j'ignore ses cris et cette pulsion de fuite jusqu’à ce que les deux se 
soient dissipés. 


Le green est complètement désert, mais ici, je sens des yeux sur moi ; 
j'ai la chair de poule, envahie par la certitude familière d’être suivie, 
observée. Je me retourne une fois, promène les yeux sur l’étendue plate, 
vide. Pas d’Anna. Personne. 

Je mets ma capuche et continue mon chemin, dépasse les mêmes arbres 
qui se battent contre le même vent mordant qu’en cette aube glacée d’il y a 
tant d’années : sycomores, aulnes qui recèlent des fantômes tourmentés, 
enflés, noircis par la peste. Je dépasse les mêmes immeubles et lotissements 
marron où vivaient, tapis, des assassins d’enfants. Aux aguets. 

Tous ces obstacles, ces chausse-trappes qu’avait posés papy afin que 
nous ne quittions jamais le 36 Westeryk Road. Il exagérait, je suppose, 
comme tous les abuseurs ; une fois que nous avons traversé le green, nous 
étions aussi fatiguées par la terreur que par la course. Et nous savions 
dorénavant que c’était un menteur. Le 36 Westeryk Road n’avait rien à 
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envier aux endroits les plus effrayants, les plus dangereux. Mais nous 
l’aimions encore, malgré la peur, malgré le mensonge, l’odeur de cuivre 
chaud du sang sur notre peau. Parce qu’à l’époque, comme aujourd’hui, il 
était encore si facile de séparer papy de Barbe-Bleue. Si nécessaire. C’était 
beaucoup plus dur, plus douloureux, de les rassembler, d’accepter que le 
pire cauchemar de mon enfance était autrefois la personne au monde que je 
préférais, après El. Je dois faire le deuil de ça, aussi, maintenant comme 
alors — comme si je l’avais perdu deux fois. Comme s’il n’avait jamais 
existé. 

Je jette un nouveau coup d’œil derrière moi, vers la route, avant de 
tourner dans Lochinvar Drive en direction du yacht-club. Je dois contourner 
quelques autres bateaux en cale sèche avant d’arriver près de l’eau. Le vent 
qui vient de l’estuaire est froid, comme d’habitude, mais il ne souffle pas 
fort ; le cliquetis des yachts arrimés semble assourdi, lointain. Je 
m’immobilise enfin, inspire, expire. 

Je baisse les yeux vers la jetée de pierre puis les promène au-delà de la 
digue de Granton, au nord-est, en direction du petit promontoire rocheux 
d’Inchkeith, la tache jaune de son phare à peine visible. L’eau noire encore 
plus loin. Les hauts-fonds. Je regarde, je regarde, et je me réjouis presque de 
voir les nuages descendre sur Burntisland et la pluie se mettre à tomber à 
verse, assez drue, assez forte pour marteler mon crâne douloureux et me 
brouiller la vue. 

Mon téléphone émet un bip. C’est un message de Ross. 


Je dois passer au bureau, je prendrai un truc pour dîner en 
rentrant. T'as envie de quelque chose ? 


Je ne réponds pas. Il n’y a rien de mal à ce qu’il demande. Il a un 
métier. Nous devons manger. Nous ne sommes pas morts. Ce qui ne 
m’empêche pas de frémir lorsque le téléphone émet un nouveau bip. 
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john.smith120594@gmail.com 
RE : IL SAIT 

À : Moi 

18 avril 2018 à 14 : 55 

Boîte de réception 


TU N'AS PLUS BEAUCOUP DE TEMPS. 

RAPPELLE-TOI CE QUI SEST PASSÉ LE 4 SEPTEMBRE. 
ALORS TU COMPRENDRAS. 

TU SAURAS CE QUE TU DOIS FAIRE. 


Envoyé depuis mon iPhone 


Je ne saurai pas. Je ne sais pas. Je me suis tout remémoré, tous les 
détails atroces, putain, jusqu’au dernier, et je n’ai toujours pas la moindre 
idée de ce que je suis censée comprendre. Censée faire. 


Arrête les devinettes, Souris. Ce n'est pas un jeu. Ce n'est 
pas le Mirrorland. Dis-moi ce que tu sais. Voyons-nous. 
Explique-moi. Sinon laisse-moi tranquille. 


J’envoie ma réponse, me retourne vers la route. La pluie s’intensifie. Le 
ciel est si sombre que c’est comme si le crépuscule était déjà là. Je me fraie 
un chemin tant bien que mal entre les bateaux en cale sèche. Leurs coques 
sont bosselées de rouille et de berniques. Elles sentent la mer, les choses qui 
y ont vécu et y sont mortes. Je frissonne. Et quand j’entends un bruit trop 
près derrière moi, je fais volte-face et mes poings se heurtent bruyamment 
au bateau le plus proche. Je tombe vite et fort ; étourdie, je dérape sur le 
béton et finis sur le dos, les quatre fers en l’air. Je tourne la tête, à l’affût 
d’un bruit par-dessus le battement de la pluie, et soudain, dans l’étroit 
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interstice sous la coque surélevée, je repère des bottes. En cuir, à bout 
coqué. Et au-dessus, un jean. 

Je me recule, peinant à trouver un appui sur le sol glissant. Quand je 
parviens enfin à me remettre sur pied, je respire trop vite, trop fort. Mais je 
ne m’enfuis pas. J’en ai envie — j’ai toujours envie de m’enfuir —, mais je 
fais le tour du bateau et me jette sur son ombre noire. Et lorsque je 
rencontre un mouvement, une forme solide, je cogne du poing et du pied, je 
crie. Je hurle. 

Des mains s’avancent vers moi et je les griffe, les écarte violemment. 
Un poids plus lourd pousse contre moi, mais il n’est pas aussi en colère, 
aussi éperdu, aussi prêt à une lutte sans merci. Je donne de grands coups 
d’ongles, de genou, encore et encore. 

— Arrêtez ! Arrêtez. 

Vik titube dans le peu de lumière qui reste, les mains en l’air. 

— Vous ! je crie. 

La fureur bruyante et outrée dans ma voix, son autorité, dissimule mon 
soulagement. 

— Cat, je vous en prie. Arrêtez ! 

Il crie ces derniers mots alors que je m’avance de nouveau vers lui. Il 
est trempé jusqu’à la moelle, sa veste colle à son torse, de la pluie dégouline 
dans ses yeux et de son menton. Il a l’air pitoyable. 

J’arrête. Ça me demande à peu près toute l’énergie qu’il me reste, mais 
j'arrête. Nous restons face à face dans les ombres et la pluie, essoufflés. 

— Vous me suivez depuis combien de temps ? 

— Cat, je... 

— Combien de temps, Vik ? je crie. 

Car maintenant que toute la rage tapie en moi s’est enfin libérée, même 
la promesse d’une explication, d’une fin possible à toute cette incertitude, 
ne suffit pas à la museler de nouveau. 

Il regarde le sol. 
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— Depuis que vous êtes rentrée d’ Amérique. 

— Mais bordel, comment vous saviez que j’étais rentrée ? 

Et je me rends compte que la question que je devrais poser, c’est 
pourquoi. Puis un soupçon soudain m’oriente vers une autre piste. 

— Vous connaissez Souris ? Est-elle... êtes-vous... 

Mais bien que Vik soit déjà en train de secouer la tête pour nier, la 
lassitude de son geste, son absence de surprise à la mention de ce nom ne 
fait que renforcer mon intuition. 

— Vous la connaissez ! Vous la connaissez ! Vous êtes tous les deux... 

— Cat. Il faut que je... 

— Attendez. Est-ce que Marie est au courant de votre... combine, 
aussi ? Est-ce que votre foutu coup de fil d’hier avait un rapport avec ça ? Il 
faut que vous sortiez de cette maison. Est-ce que vous êtes tous... 

Vik fait un pas en avant. 

— Il faut que je vous dise un truc. 

— Alors dites-le. 

Je l’entends déglutir, malgré la pluie battante. Puis il me regarde sans 
ciller. 

— Souris, c’est moi. 

— Quoi ? 

Il détourne les yeux. 

— Je suis désolé. Je suis Souris. Du moins, j’ai prétendu que j’étais elle. 
C’est moi qui vous ai envoyé ces mails. 

Je recule, secoue la tête. 

— Je ne... je ne comprends pas. Pourquoi ? 

— Parce que El me l’a demandé. 

— Montrez-moi votre téléphone. 

Je secoue encore la tête. Je ne peux pas m’arrêter, on dirait. 

— Montrez-moi votre téléphone, Vik. Immédiatement. 
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Il sort un iPhone de la poche de son jean et tape le code de 
déverrouillage avant de me le tendre à contrecœur. J’ouvre sa boîte de 
réception, les doigts tremblants, étalant de l’eau de pluie sur l’écran. Et 
juste en haut : 


Cat Morgan 
Arrête les devinettes, Souris. Ce n'est pas un jeu. Ce n'est 
pas le Mirrorland. 


— Oh, merde. 

Il laisse échapper un long soupir. 

— Elle disait que c’était pour vous protéger. Elle disait que si quelque 
chose lui arrivait, vous reviendriez, et... quand j’ai accepté, je croyais 
qu’elle faisait de la parano. Je n’imaginais pas qu’il allait se passer quelque 
chose. Je savais qu’elle avait peur de Ross, mais je n’aurais jamais cru... (Il 
s’arrête, ferme les yeux.) Et quand elle a disparu, j’ai... j’ai eu le sentiment 
que je devais faire ce qu’elle m’avait demandé. Et maintenant, maintenant 
elle est morte, et je... 

— Vous essayez de me dire que, dans le cas où El mourrait, dans le cas 
où elle serait assassinée par sa grosse brute de mari qu’elle n’arrivait pas à 
se résoudre à quitter, elle vous a demandé de vous mettre à me traquer et à 
me menacer ? Pour me protéger ? De lui ? C’est ça que vous êtes en train de 
dire ? 

Il vaut mieux rester en colère. Ne pas penser ou ressentir quoi que ce 
soit d’autre. 

— Je ne vous ai jamais menacée. 

— Vous aviez une liaison, au fait ? 

Parce que je ne vois pas ce qui, à part Ça, aurait pu le pousser à faire 
tout ça. 

— Je l’aimais. 
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Il y a une telle affection, une telle adoration dans ses yeux que j’ai de 
nouveau envie de le frapper. 

— C’est un oui ? 

— Je vous l’ai déjà dit : non. Il ne s’est jamais rien passé. 

— Elle vous a demandé de faire quoi, exactement ? 

— De vous suivre, de m’assurer que tout allait bien. De vous envoyer 
des messages qu’elle m’avait transmis au préalable avant de... disparaître. 
De les envoyer dans un ordre précis, à des heures précises. (Il s’éclaircit la 
gorge.) De répondre à toutes vos questions par les mêmes réponses. 
De vous dire qu’El était morte. Que j'étais Souris. Que ce n’était pas 
possible de nous voir. Que vous deviez vous rappeler ce qui s’était passé le 
4 septembre. Je ne savais pas, je ne sais toujours pas ce que ça signifie, tout 
ça. Je vous le promets. 

— Bon. Donc vous ne savez pas ce qu’elle voulait que je me rappelle ? 
Ce qu’elle voulait que je fasse, bordel ? 

Il secoue la tête, de nouveau malheureux. 

— Je sais juste qu’elle n’arrêtait pas de dire que ça avait un rapport avec 
la fin de votre première vie. Elle n’arrêtait pas de dire : TI sait. 

Un frisson remonte le long de ma colonne vertébrale, mais je refuse 
d’en tenir compte. J’entends le raclement de la porte du Café Clown, le 
placard à déguisements. Le grincement strident de la lanterne rouillée du 
Satisfaction. Un son qui n’est plus dur, bref et blanc, mais mou et long, 
sombre comme du cuivre. 

— Pourquoi ? 

Vik cligne des yeux. 

— Pourquoi quoi ? 

— Pourquoi il l’a tuée ? 

— Parce qu’elle voulait partir. Elle projetait de partir. 

— Alors pourquoi elle n’est pas partie, tout simplement ? Pourquoi elle 
n’a pas appelé les flics ? 
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— Je ne sais pas. Je regrette qu’elle ne l’ait pas fait. 

— Et vous, pourquoi donc vous n’avez pas appelé les flics ? 

— Je l’ai fait ! Après sa disparition, je leur ai téléphoné. Je leur ai dit 
qu’elle avait peur de lui, peur qu’il lui fasse quelque chose. Je leur ai dit... 

— Non. La police n’a pas parlé de vous, Vik. Moi-même, je sais 
seulement que vous existez parce que, apparemment, vous me suivez depuis 
deux semaines ! 

— Je ne leur ai pas donné mon nom. Je ne voulais pas... 

— Quoi ? (J’écarte les mains dans l’espace entre nous.) Vous 
impliquer ? 

— Vous ne comprenez pas. El m’a fait promettre de ne pas contacter la 
police. Elle disait qu’elle avait peur que Ross s’en prenne à moi. Je m’en 
foutais complètement, mais j’avais peur que... Je suis fiancé. Et je... 

— Vous êtes fiancé. 

Il me regarde, et même sa mâchoire serrée comme par défi et ses 
épaules remontées ne peuvent cacher la honte dans ses yeux. 

— El m’a fait promettre, Cat. 

— OK. 

Je ne peux plus le regarder ; je fixe la coque mouillée, rouillée, la 
peinture qui s’écaille. 

— Et Souris ? Elle est au courant de tout ça ? Elle est impliquée ? 

— Je ne sais même pas qui c’est, dit Vik, l’air sombre. El disait que si je 
me faisais passer pour elle, ça vous aiderait à vous souvenir. 

— Et Marie ? Vous la connaissez ? 

— Non. Je jure que non. 

— Vous êtes entré dans la maison ? 

Et je ne pense pas seulement aux pages de journal, à la lanterne, au 
Code Pirate scotché au plafond du Mirrorland, mais au kayak dans la 
remise, aux murmures à mon oreille, à la sensation que je ne suis jamais 
seule au 36 Westeryk Road. 
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— Bien sûr que non. Qu'’est-ce que... 

— Vous avez déposé des gerberas roses sur la tombe de maman ? 

— Oui. El... 

— … vous l’a demandé. (Lorsqu'il prend un air encore plus pitoyable, 
ma colère remonte en flèche.) Il y a à peine plus d’une semaine, vous 
m'avez consolée. Vous m’avez réconfortée. Je vous aimais bien. Vous avez 
pleuré. 

— Cat, je... 

— Et quand je vous ai dit que je ne croyais pas qu’El était morte parce 
qu’elle m’envoyait des mails, vous êtes resté planté là à secouer la tête et 
vous n’avez pas dit un mot. Pas un mot, putain ! Et maintenant vous 
imaginez que je vais croire vos salades ? 

— Vous ne comprenez pas ? (Il a l’air agacé, maintenant, comme s’il 
sentait qu’il était en train d’échouer.) Elle savait que ça allait arriver, tout 
ça ! Elle savait qu’il allait la tuer, et il l’a fait. Elle savait que vous alliez 
rentrer, et vous l’avez fait. Elle savait quelles questions vous alliez poser. 
Elle savait que la police prendrait ça pour un accident. (Il me regarde.) Je 
dis la vérité, Cat. Vous devez me croire. 

Mais je ne le crois pas. Vik aimait El, je le vois bien. Je vois aussi que 
son chagrin est très réel, ainsi peut-être que sa conviction. Mais je vois aussi 
autre chose. Dans ses yeux, son langage corporel. Je fais très bien semblant. 
Mieux que Vik. Et je sais reconnaître un autre menteur les yeux fermés. Ce 
n’est pas seulement la culpabilité, ou une espèce de devoir tordu. Il avait 
envie de me suivre, de m’espionner, parce que comme ça, El n’est pas 
morte. Elle vit encore dans les messages qu’il envoie, et elle vit en moi : ses 
yeux, son visage, sa voix ; ce miroir que je trimballe toujours sous mon 
bras. Je suis le dernier lien qu’il lui reste avec elle. 

Comment ? Comment est-il possible qu’elle nous manipule encore tous 
comme ça ? Moi, Vik, Ross. La police. Et sans qu’on ait la moindre idée du 
pourquoi, tous autant qu’on est. 
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— Je vais aller à la police aujourd’hui, dit Vik, les yeux fixés sur ses 
bottes. Faire une déposition proprement dite, cette fois, leur répéter tout ce 
que m’a dit EL. Je n’aurais jamais dû... 

— Il y en a d’autres ? 

— Quoi ? 

— Il y a encore des messages que vous ne m’avez pas envoyés ? 

— Non. 

— Vik. 

Ses épaules s’affaissent. 

— Encore un, c’est tout. 

— Montrez-le-moi. 

Vik me reprend son téléphone. Et pour la première fois depuis que je 
suis tombée nez à nez avec lui et l’ai cogné dans la poitrine, je sens la pluie 
qui dégouline sur mon visage, mon nez et mon menton, mes doigts, qui 
tambourine sur mon crâne. Je l’entends : un crépitement aigu, précipité, sur 
les mâts et les coques métalliques, plus lent, plus sourd sur le béton, le 
tarmac, le bois. Et plus sonore que tout, sur l’estuaire : une rumeur 
profonde, claire et retentissante, tel un vieux souvenir, une terreur oubliée, 
un arrachement vif, violent et réel. 

— Voilà, dit-il en me repassant l’appareil. 

Je le fixe assez longtemps pour le forcer à me regarder dans les yeux. 

— N’allez pas voir la police, Vik. Pas encore. Si nécessaire, nous irons 
ensemble. Mais j’ai besoin que vous me laissiez faire ça d’abord. Vous me 
devez bien ça. 

Lorsqu'il hoche la tête lentement, hésitant, je respire un grand coup. 
OK, EL. Encore un, c’est tout. Puis on a fini. 


john.smith120594@gmail.com [Brouillons] 
RE : IL SAIT 
À : Cat Morgan 
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INDICE 11. LE SEUL ENDROIT À PART LE MIRRORLAND 
OÙ TU AIES JAMAIS ÉTÉ ROUGE PLUTÔT QUE 
BLANCHE. 
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Chapitre 25 


Je me tiens sur les pavés du jardin derrière la maison, trempée 
jusqu’aux os. Mais la douleur lancinante dans ma tête s’est tue. Je me sens 
plus lucide, plus réveillée que ça ne m’est arrivé depuis longtemps. Je 
tourne en rond deux ou trois fois avant de me rendre compte de ce que je 
suis en train de faire : donner des coups de pied dans les gravillons gris et 
argentés, remonter ma vieille salopette de pêche en toile cirée. Arpenter la 
cour de prison derrière El, qui faisait Andy Dufresne. La seule fois où j’ai 
été « Red » plutôt que blanche. 

Je me rends au premier socle de béton hideux et regarde dans l’urne qui 
le coiffe. Rien. Quand j’essaie de la déplacer, elle ne bouge pas d’un 
centimètre. La deuxième est vide aussi, mais elle bouge lorsque je pousse ; 
je dois même la rattraper en vitesse avant qu’elle ne tombe par terre. 
Dessous, il y a une enveloppe dans un sac de congélation hermétique. Je la 
récupère, remets l’urne en place et remonte dans la maison. Dans la cuisine, 
je me sers une vodka que je ne devrais sans doute pas boire et m’assois à la 
table. Je ferais mieux de m’installer dans le Café Clown, au cas où Ross 
reviendrait, mais je ne peux même pas attendre le temps que ça me 
prendrait de monter l’escalier. À cause du mot griffonné sur l’enveloppe en 
pattes de mouche marquées, l’écriture d’El. 


BLANCHE-NEIGE 
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Je la sors du sachet, déchire l’enveloppe. Il n’y a que deux feuilles de 
papier, mince, aux lignes serrées. 


Chère Cat, 

Je vais le dire, comme ça ce sera dit. J'aurais peut-être dû 
commencer par dire que je suis désolée. Ou par demander 
comment tu vas. Ou à quoi ressemble ta vie depuis ces 
douze dernières années. Mais tu dois encore me connaître 
suffisamment bien pour savoir que ce qui me vient d'abord en 
tête est aussi ce qui vient en dernier. Donc, il faut juste que je 
le dise. Et ça sera dit. 

Il va me tuer. Si tu lis ces mots, c'est déjà fait. Je suis déjà 
morte. 

Si tu penses « bon débarras », j'imagine que je ne peux pas 
te le reprocher. Si tu penses « bien fait », je le mérite aussi, il 
faut croire. Je t'ai détestée autrefois. Je ne peux pas t'en 
vouloir de me l'avoir rendu. Et si tu penses « menteuse », je 
n'ai que cette lettre pour te convaincre que je dis la vérité. 

Ça a commencé comme de l'amour — ou ce que je prenais 
pour de l'amour. Tu sais comment il était, tu ne peux pas avoir 
oublié ça. L'intensité, son intensité, la joie puissante lorsqu'il 
tournait sa lumière vers toi. Mais toute cette passion, ce mal- 
être se sont transformés en suffocation, jalousie, despotisme. 
Tous les hommes sont des pirates, tu te souviens ? Les bons 
Princes charmants n'existent pas. II m'a tellement rabaissée. 
Je le remerciais de veiller sur moi. Je le remerciais pour son 
mépris, puis sa rage. La première fois qu'il m'a frappée, il a 
pleuré pendant une semaine. La deuxième, moins d'une 
journée. À partir de la troisième, c'était moi qui lui demandais 
pardon. Je me demandais autrefois ce qu'il avait vu en moi, 
mais à présent, je crois que je sais. Il savait ce que m'avait 
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fait Barbe-Bleue. Il savait que j'étais plus faible que toi. Il 
savait que j'allais me laisser faire, dès le début. 

Quelques années après notre mariage, il a entendu parler de 
la vente aux enchères de la maison. Notre maison. Je lai 
supplié de ne pas faire ça, mais il l'a achetée quand même. 
Tout pour m'enfermer de nouveau dans cette prison. II m'a fait 
décrire le moindre détail de chaque pièce. Et tout ce qu'il 
achetait, tout ce qu'il remettait en place, rendait ma prison 
plus petite, plus hermétique. 

C'est toi qui aimais le plus papy. C'est toi qui aimais le plus 
les histoires de maman. Tu as toujours eu une imagination 
plus fertile que moi — quand tu ne voulais pas qu'une chose 
soit vraie, tu faisais simplement comme si elle ne s'était pas 
produite. Je crois que c'est pour ça que tu as oublié la fin de 
notre première vie, et pour ça que tu n'as jamais essayé de 
t'en souvenir. Avant, je me disais que c'était le mieux. 

Je pourrais tout simplement te raconter, ici même, ce qui s'est 
passé la nuit de la mort de papy et maman. Je pourrais te 
raconter, et je pourrais te promettre que c'est la vérité, et 
peut-être que tu me croirais, peut-être même que tu t'en 
souviendrais. Mais je ne pense pas. Il n'y a pas besoin d'un 
psychologue pour comprendre que toutes ces histoires que tu 
t'es créées inconsciemment, que tu as implantées dans ton 
cerveau, sont beaucoup plus fortes que ce qu'elles ont 
refoulé. Et le seul moyen que je vois de les pulvériser toutes 
est de te restituer la vérité, morceau par morceau, un indice 
après l’autre. Jusqu'à ce que tu sois forcée de tout te rappeler 
toi-même, toute la vérité. Parce qu'il n'y a que comme ça que 
tu pourras y croire. 
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Je sais que la chasse au trésor va te mettre en colère. J'ai 
caché les pages de journal, j'ai écrit les indices. Et un ami, un 
ami sûr, qui respectera mes volontés quand je ne serai plus 
là, je le sais, te les envoie par mail. Je suis désolée du 
subterfuge. Je suis désolée de lui avoir demandé de se faire 
passer pour Souris. Elle a débarqué à la maison l'an dernier, 
sans crier gare. Et au lieu de l'accueillir affectueusement, au 
lieu de me réjouir de son retour, tout ce que j'ai vu, c'est que 
ça allait mettre Ross dans une colère noire et qu'il allait se 
venger sur moi. Parce que je suis lâche. Et peut-être que 
c'était lâche aussi de me faire passer pour Souris dans les 
mails, mais j'ai pensé que ça aiderait. Je me disais que moi, 
tu ne m'écouterais pas, mais qu'elle, tu l'écouterais peut-être. 
Je suis désolée si ces mails ou mon journal t'ont fait peur. 
Mais je veux que tu aies peur, après tout. Je veux que tu te 
rappelles ce qui s'est passé la nuit où maman et papy sont 
morts. Je veux que tu te rappelles ce qu'a fait Ross. 

J'ai laissé quelque chose pour toi dans la Croix d'Argent. 
Avec cette lettre, c'est tout ce qu'il me reste à te donner. Il 
faut que tu croies ces choses. Il faut que tu me croies. Je ne 
sais pas ce qu'il Va faire, mais je sais que ça n'aura pas l'air 
d'un meurtre. Parce que c'est un pirate-né. 

Je pense à toi tout le temps. Ne crois pas le contraire, je t'en 
prie. Quand tu es partie, j'ai pleuré tous les jours, toutes les 
nuits, pendant des semaines. Et il me serrait dans ses bras, 
me disait que tout irait bien. Tout irait bien parce qu'on était 
encore là l’un pour l’autre, au moins. Ça l'arrange, qu'on soit 
séparées, toi et moi. Ça a toujours été le cas. J'ai eu si 
souvent envie de te recontacter. Mais je ne l'ai pas fait parce 
que je savais que tu étais mieux sans nous. Parce que je 
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savais qu'il me retirerait les rares libertés qu'il m'avait 
accordées, sinon. J'avais ma peinture, un peu de volontariat, 
quelques amis. J'avais mon bateau. Il a accepté de l'acheter 
avant de comprendre qu'il serait mon meilleur moyen de lui 
échapper. C'est pour ça que je l'ai baptisé le Rédemption. Si 
tu as trouvé cette lettre, tu dois te souvenir. Combien j'aimais 
cette histoire. Une évasion, quelle qu'elle soit, vaut mieux que 
rien. 

Je ne peux pas te demander de me faire confiance, parce 
que je sais que tu ne le pourras pas. Je regrette tous les jours 
ce que je nous ai fait. Je n'aurais jamais dû lui laisser la 
barre. Pas dans notre première vie, et surtout pas dans la 
deuxième, à aucun prix. Rappelle-toi qu'IL SAIT. Rappelle-toi 
LE PLAN. La Croix d'Argent. Le X INDIQUE 
L'EMPLACEMENT. Souviens-toi de ça, et tu te souviendras 
du reste. Tu connaîtras la vérité. Tu le connaîtras, lui. Tu me 
croiras. Tu ne risqueras plus rien. 

Pardonne-moi. 

Tout mon amour, 

Rose-Rouge, baisers 


Je relis la lettre. Et la relis encore. Passe mes doigts sur les lignes 


tracées par El au stylo. C’est son écriture, sa voix, je le sais, je la connais, 


mais en même temps ça sonne faux. Trop prudent, trop réfléchi. Si tu lis ces 


mots, je suis déjà morte ; El aurait levé les yeux au ciel en lisant une chose 


pareille. Parce que, en tout cas, ce qu’elle dit, c’est de la folie. J’essaie 


d'imaginer Ross en train de la frapper et je n’y arrive pas. C’est comme 


tenter de l’imaginer en train de me frapper. Ça ne peut pas être vrai. 


Cependant, c’est Ross qui m’a dit qu’El avait voulu revenir ici, qu’elle 


avait voulu que la maison reprenne exactement son apparence de toujours. 


Et je prends conscience à présent que ça, c’est une idée complètement 
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grotesque. Qui sonne totalement faux. Pourquoi aurait-elle voulu revenir 
ici, dans ce qui avait été notre prison pendant douze ans ? Dans ce lieu de 
mort, de terreur et de ténèbres ? 

Mais en admettant qu’El avait vraiment peur de Ross et qu’elle essayait 
seulement de me protéger, pourquoi ne m’aurait-elle pas dit ce qu’elle 
pensait que j’avais oublié, ce qu’il était censé avoir fait ? Parce que tout ce 
que j’ai refoulé m’est revenu, maintenant. Ces souvenirs ne sont pas faux. 
Ils ne peuvent pas l’être. Je me rappelle tout ce qui s’est produit dans notre 
première vie, y compris la nuit où maman y a mis fin en écrabouillant le 
crâne de papy avec la lanterne de poupe du Satisfaction. Qu’y a-t-il 
d’autre ? 

Mon cœur bat la chamade. La Croix d’Argent. Je sais que je devrais 
savoir ce que c’est, je sais que je sais ce que c’est, mais je n’arrive pas à 
réfléchir. Je n’arrive pas à me souvenir. 

Je finis ma vodka et me lève. Parce que El avait raison sur un point, au 
moins. Un point qui me donne froid, me fait peur, me fait hésiter. Elle 
pensait qu’elle allait mourir. Et maintenant elle est morte. 


* 


À l’entrée de ce couloir étroit qui mène à la Chambre 3, je cherche à 
tâtons un interrupteur, sans le trouver. Je me force à avancer dans la 
pénombre, les bras tendus. J’ai un mouvement de recul lorsque mes doigts 
touchent les panneaux de la porte du bout du couloir. J’hésite, prise dans le 
souvenir de N’entre pas ! On ne doit jamais entrer là ! C’est la seule pièce 
dans laquelle je n’ai jamais mis les pieds, même enfant. Maman s’en était 
assurée ; elle avait fait en sorte qu’El et moi en ayons tellement peur que 
nous n’y jetions même pas un coup d’œil en passant dans le couloir. Je 
repense à ses hurlements. À l’écho de la porte en train de claquer. Papy en 
avait peur aussi ; parfois, je le voyais debout dans l’entrée de la Salle des 
Machines, les yeux fixés sur ce couloir de l’autre côté du palier, et il 
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tremblait de tous ses membres, la bouche molle, le regard vide. El aurait- 
elle caché quelque chose dans la Chambre de Barbe-Bleue ? Y serait-elle 
entrée, seulement ? Je ne sais pas. Mais je sais que je dois aller voir. 

Lorsque je pose la main sur la poignée, je m’aperçois que je suis en 
train de marmonner frénétiquement : « Il ne sort que la nuit, il ne sort que la 
nuit », et je me force à m’arrêter. Toutes les épouses de Barbe-Bleue ont fini 
suspendues à des crochets rouges rouillés, sanglants, sauf la dernière. Et ce 
qui l’a sauvée, c’est d’ignorer sa peur assez longtemps pour regarder, 
déverrouiller la seule porte qu’il lui avait interdit d’ouvrir. Alors je tourne. 
Je pousse cette porte sombre, poussiéreuse. Et j’entre. 

Il n’y a pas de fenêtre dans la Chambre de Barbe-Bleue. Je le sais, d’une 
certaine façon, parce que son mur extérieur correspond au passage menant 
au Mirrorland, mais l’obscurité me prend tout de même au dépourvu. Je 
trouve l'interrupteur. Allume avant de faire un pas. 

L’atmosphère lourde et froide sent la vieille peinture. Dans un coin, il y 
a un vieux fauteuil en cuir tout usé, une lampe banale. Tout le reste est 
caché sous des tentures. Je scrute chaque mur, chaque ombre, comme si je 
m'attendais encore à voir les cadavres des femmes de Barbe-Bleue. Ou à 
entendre les cris stridents de maman retentissant, désordonnés, à travers le 
plancher, jusque dans l’arrière-cuisine, le placard et l’océan en dessous. 

Concentre-toi. 

Je fais quelques pas dans la pièce, me mets à retirer les draps, toussant à 
cause de la poussière. Sous le deuxième, une grosse caisse en bois. Je 
m'arrête. Mon cœur a un raté. Ce n’est pas une caisse. C’est notre coffre au 
trésor du Satisfaction entouré de lanières de cuir noir, avec un cadenas doré 
par la rouille. 

Je m’agenouille. Le cadenas est ouvert. Je saisis le couvercle et le 
soulève, sursaute lorsque les charnières émettent un grincement puissant. 

Il est plein de vieux draps. Je me mets à les sortir un par un, à les 
entasser par terre. Lorsque mes doigts rencontrent quelque chose de dur, je 
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les retire en vitesse. 

Allez. 

Je remets les mains dans le coffre, retire le dernier drap. 

Il y a deux objets. Un gros, un petit. Le gros : une perceuse bleue à 
laquelle est fixé un cylindre creux. Le petit : une poignée ronde en acier 
d’un côté, un bouchon d’obturation à vis en caoutchouc noir de l’autre. 

Je m’accroupis et presse mes mains moites sur mon visage. Ce n’est pas 
El qui a placé ces objets ici. Elle ne les a pas mis là, dans cette pièce 
affreuse, pour que je les trouve. Car je sais d’instinct de quoi il s’agit. 

Je repense au visage de Logan, à son ton prudent. Tout indique qu’il a 
été sabordé. Coulé délibérément. 

Je regarde de nouveau la scie-cloche. Le bouchon de nable de la poupe. 

Ce sont des Trophées. 


L’escalier est plongé dans le noir. La seule lueur vient de la lampe 
victorienne d’un rouge blême dans le couloir. Je descends à tâtons, la rampe 
est froide sous ma paume. La maison dort encore, bruyante et vieille ; ses 
veines craquent et grincent telle une carte cachée de routes noires et de fils 
de cuivre, tels des secrets enfermés derrière des portes et dans des placards, 
des océans, des mondes nocturnes de feu, de fureur et de jeu. 

Je passe devant la cuisine, me regarde dans la glace au-dessus de la 
table du téléphone. J’ouvre la porte du salon et relâche enfin ma respiration. 

La pièce est chaude, dorée. Les grands rideaux qui traînent par terre ont 
été tirés pour repousser la pluie et la nuit, et le feu se nourrit bruyamment 
d’un tas de bûches régulières, dansant contre le carrelage vert bouteille. Il y 
a des dizaines de bougies chauffe-plats sur les petites tables et tout le long 
du Poirot. Leur lumière se reflète, or et argent, dans les miroirs et le bois 
verni, si bien qu’on dirait un soir de Noël. Il ne manque que le sapin de 
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Fraser de trois mètres, avec ses guirlandes clignotantes blanches, qui perd 
ses aiguilles en donnant à toute la pièce l’odeur d’une forêt en hiver. 

Les histoires que tu te racontes inconsciemment. Je pense à ces mots 
jusqu’à ce qu’ils se brouillent dans ma tête. Jusqu’à ce que je ne voie plus 
que Barbe-Bleue en train de nous courir après avec ses lueurs tueuses. Son 
crâne défoncé crachant du sang qui dégoulinait, noir, sur le pont-batterie du 
Satisfaction. 

Ross se lève du chesterfield avec un sourire prudent. 

— Ça va ? 

— Oui. 

Il promène rapidement ses yeux sur la pièce. 

— Dis-moi si c’est trop. 

— Non. Non, c’est bien. 

Mais je n’arrive pas à faire un pas de plus. Je n’arrive pas à faire quoi 
que ce soit. 

— Tu es sûre que ça va ? 

La ride profonde entre les sourcils de Ross est de retour. J’ai envie d’y 
poser le gras de mon pouce, de la lisser. 

— Oui. 

Je me force à aller vers le canapé, vers lui. 

— Je t’en prie, assieds-toi, dit-il. 

Il presse brièvement ma main froide dans la sienne avant de me 
dépasser pour aller au bar. 

Je m’assois, l’observe. Sa silhouette aux hanches étroites et aux épaules 
larges dans la lumière tremblotante, ses boucles épaisses dans la nuque. 
Mes doigts se dirigent vers la poche de mon jean, où est rangée la lettre 
d’El dans son sac de congélation. Sa présence me réconforte et me tétanise 
à la fois. Je remarque les verres de sherry sur le carrelage turquoise du 
Poirot. Or liquide et cristal taillé. Deux, au lieu de quatre. El lui a vraiment 
tout dit. 
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— Apéritif *, dit Ross. 

Il les pose sur une table basse éclairée à la bougie qui me rappelle ce 
coin tête-à-tête romantique au restaurant italien. Lorsqu'il s’assoit à côté de 
moi, je sens sa chaleur contre ma cuisse. Son odeur familière de conifère, 
de musc. J’entends mon cœur qui bat, trop fort, trop lourd. 

— Santé, dit-il, assez solennellement pour que je renonce enfin à mon 
sourire figé. 

Le tintement bas de nos verres dure plus longtemps que le contenu du 
mien. Je sens la brûlure merveilleuse du sherry jusque dans mon estomac. 
Je devrais l’interroger sur sa journée, je le sais. Lui demander comment ça 
s’est passé au travail. Comment il se sent, s’il tient le coup. Mon imitation 
de la normale est vraiment piteuse. C’est aussi ce que pense Ross. Il 
cherche mes doigts glacés, les enveloppe dans les siens. 

— Tout ira bien, Cat, chuchote-t-il. Au moins, on est encore là l’un pour 
l’autre. 

Et je ferme les yeux lorsque ses lèvres chaudes se pressent contre ma 
tempe. 
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Chapitre 26 


Je suis assise à la table de la cuisine, Ross debout devant la cuisinière de 
maman. La pluie tambourine contre la fenêtre ; le vent hurle, emprisonné 
par les hauts murs de pierre du jardin. La cuisine est chaude et humide, et 
pourtant froide, bizarrement. Je frissonne. 

Je prends le shiraz que m’a servi Ross. Le repose sans boire. L’odeur de 
viande hachée me retourne l’estomac. J’ai mal à la tête, je n’ai pas les idées 
claires, et je suis trop nerveuse, tendue. Toutes les deux ou trois minutes, 
mon cœur saute un Coup puis se rattrape en repartant à toute vitesse. C’est 
peut-être le deuil, le choc : trop de secousses telluriques en trop peu de 
temps. La mort d’El. L’aveu de Marie. Vik qui est Souris. La lettre 
d'El. Tout ce qui s’est jamais passé dans cette maison. Il faut que j’interroge 
Ross sur ce que j’ai trouvé dans la Chambre de Barbe-Bleue. Il faut que je 
l’interroge sur Marie, et sur ce message. Sur ce qu’a dit Vik. Et il faut 
vraiment que je l’interroge sur tout ce dont l’accuse El. Mais je ne peux pas. 

Ross met le couvercle sur la marmite de chili et revient à table. Il 
s’assoit tout près de moi ; je vois les paillettes d’argent à l’intérieur de ses 
iris. 

— Il faut que je te dise un truc. Purée, t’es frigorifiée. 

Je baisse les yeux sur mes mains dans les siennes. Je n’avais même pas 
senti qu’il les avait prises. 

— Ça va, je dis. 

Mais il se met à frotter mes doigts, à souffler dans mes paumes. 
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— Je sais que c’est sans doute pas le bon moment pour dire ça, mais... 
je vais vendre. 

— Quoi ? 

— Dès que possible, je veux dire. (Il parle tout doucement, comme pour 
apaiser un cheval ombrageux.) Ça va prendre un certain temps. El n’avait 
pas fait de testament, et puis il y a toute cette histoire de reconnaissance de 
décès. 

Quand j'essaie de reprendre mes mains, il les serre davantage. Je me 
demande comment il sait qu’El n’avait pas fait de testament. 

— Je sais de quoi ça a l’air. Je sais que c’est dur. Je sais... 

Il hésite, se mord la lèvre. 

— C’est pas grave. 

C’est ridicule le point auquel j’ai encore envie — besoin — de le rassurer. 
De lisser cette ride entre ses yeux, de passer mes pouces sur sa peau, ses 
cernes sombres, fatigués. 

— Reste avec moi. 

— Quoi ? 

Il me regarde de si près, avec une telle attention que je ne parviens 
même pas à cligner des yeux. 

— Reste avec moi. Sois avec moi. Je sais que c’est pas le bon moment 
pour ça non plus, mais je t’aime, Cat. Pas de la même façon que j’aimais 
El. C’est autre chose, complètement autre chose. (Il ferme les yeux, comme 
s’il souffrait.) C’est mieux. 

Je ne sais pas quoi dire. Je ne sais pas quoi éprouver. 

— Je sais qu’on nous jugera. Mais, Cat, je ferai avec si tu fais avec. On 
peut rester ici jusqu’à ce que la maison soit vendue. Ou on peut partir, aller 
quelque part, n’importe où. C’est comme tu veux. On fera tout comme tu 
veux. Je t’aime. J’ai besoin de toi. 

Il lâche mes mains pour prendre mon visage dans ses doigts, me caresse 
la joue. Il tremble, il a les yeux qui brillent. 
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— Et El nous aimait tous les deux. Elle voudrait qu’on soit heureux. 

Je ne sais pas si le bouchon de nable est le bouchon de nable. Et il se 
peut que la scie-cloche soit seulement une scie-cloche. Il faut que j’aille 
voir Logan et Rafiq. Tout leur montrer. Qu'ils fassent une recherche 
d'empreintes, des analyses. Parce que c’est Ross. Et ni ma honte ni mon 
chagrin ne peuvent effacer le souvenir de la malignité d'El, de sa cruauté 
parfois gratuite. Elle avait raison : je ne lui fais pas confiance. Il y a bien 
longtemps que je ne lui fais plus confiance. Elle nous manipule encore. La 
lettre pourrait bien être un simple mensonge de plus. Comme les mails de 
Souris. 

Parce que quelqu’un m’a menti, c’est forcé. Ils ne peuvent pas dire tous 
deux la vérité. Une grande partie de ma vie, de mes convictions, est fausse. 
Un univers parallèle où une personne que j'aime est un monstre. Où le 
reflet dans le miroir ment. Je pense à El qui disait : Elle s’imagine que si 
elle fait comme si une chose ne s’était pas passée, elle ne s’est pas passée. 
Je ne veux plus qu’il en soit ainsi. Je suis perdue, je doute. Par-dessus tout, 
j'ai peur. Parce que quand j’avais douze ans, j’ai fui maman, papy et cette 
maison. Et quand j’en avais dix-neuf, j’ai fui El, Ross et mon cœur brisé. 
Mais je ne fuirai pas, cette fois-ci. Je n’irai nulle part tant que je n’aurai pas 
découvert la vérité. 

Je ferme les yeux et, immédiatement, il fait plus froid, plus clair dans la 
pièce. Je sens une odeur d’œufs trop cuits et de toasts brûlés. Entends la 
panique frénétique d’ailes qui battent. N’en mets pas partout, Catriona. 
Maman est penchée en arrière, le bras coincé contre son torse dans une 
écharpe en torchon, une plaque de cheveux arrachés près du sommet du 
crâne, la chair nue, à vif. L’horreur du rire sonore et familier de papy. 
Qu'est-ce tu fabriques debout comme ça, jeune femme ? Assieds-toi, bordel. 
Une peur coupante, frissonnante. Une chose qui s’approche. Une chose qui 
est presque là. 
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J’ouvre les yeux. Ross me regarde avec un mélange d’inquiétude et 
d’impatience. 

— Tu étais où ? 

Je secoue la tête, prends le verre de vin. Avale puis frissonne. 

— Je pensais au passé. À cette maison. À papy. 

Ross se redresse. 

— À ce qu’il faisait. L'alcool, la violence. 

— Ça ne sert à rien de s’appesantir sur le passé. Ça n’a plus 
d'importance, maintenant. (Ses doigts suivent mes pommettes, son sourire 
est hésitant.) C’est pour ça qu’il faut qu’on vende, qu’on s’en aille. C’est 
pour ça que... 

— Mais j’avais tout refoulé, Ross ! Presque tout. Ce qui s’est passé ici. 
Ce qui nous est arrivé. Tu ne crois pas que c’est important, ça ? 

— Ton putain de grand-père, c’était il y a des dizaines d’années, Cat ! 
Ça, c’est important. (Il me reprend les mains.) Nous, c’est ça qui compte. Je 
ne vois pas pourquoi... 

Je me dégage et me lève. Ma chaise racle encore le carrelage, les pieds 
vacillent, glissent, et Ross plonge vers moi pour la rattraper. J’ai un 
mouvement de recul, beaucoup trop visible ; la douleur incrédule qui passe 
sur son visage me fait détourner les yeux. 

— Et si je me trompe ? Et s’il y avait autre chose, quelque chose de 
pire, que je ne me rappelle pas ? Et si je faisais comme si ça ne s’était pas 
passé ? 

Je tremble, toujours debout, mais le brouillard dans mon esprit ne s’est 
pas franchement dissipé. Ross a l’air désorienté, en colère. Mais bien sûr, il 
ne peut pas comprendre, parce que je parle du hiatus entre le fantasme et la 
réalité. Des réponses aux questions atroces que je ne peux toujours pas me 
résoudre à lui poser. 

Mais il faut que ce soit ce soir. 
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Les yeux injectés de sang d’El. Son sourire sinistre derrière le Mur de 
Berlin. Il faut que ce soit ce soir. 

Ross me secoue, cramponné à mes bras. 

— Cat ! Tu m’entends ? Ça va ? 

— Arrête ! Ça va. Ça va. 

Il ne me lâche pas. 

— Putain, t’es sûre ? J’ai cru que tu faisais une crise d’épilepsie ou un 
truc comme ça. 

Peut-être que je devrais m’arrêter. Fourrer de nouveau dans cette boîte 
tout ce que j’y ai enfoui pendant si longtemps. Sauf qu’il y en a trop. Je vois 
maintenant que choisir de ne rien affronter de ce qui fait peur, y compris le 
plus noir de son passé, n’est pas normal, et je trouve encore plus bizarre de 
ne m'être jamais fait cette réflexion avant. 

Maman tirant le sac à dos noir de sous mon lit, renversant les boîtes de 
conserve périmées par terre. Pour l’amour de Dieu, Catriona, pourquoi es- 
tu si empotée ? C’est important ! Cognant du poing sur notre bureau, 
attisant ce ronron omniprésent d’effroi, de catastrophe imminente. 
Regardez. Écoutez. Apprenez. Les murs de l’arrière-cuisine, avec les 
jonquilles jaunes et orange, et le son régulier de sa voix haut perchée quand 
elle lisait Un conte de deux villes, Papillon, L'Homme au masque de fer, 
L’Espion qui venait du froid, Le Comte de Monte-Cristo, Rita Hayworth et 
la Rédemption de Shawshank. 

Ne soyez pas comme moi. N’ayez pas peur de voler. 

— Quelle horreur. 

Je m'assois lourdement. Je plaque ma main contre ma bouche. Lorsque 
je soulève mon verre de vin, mes doigts tremblent si fort que je ne parviens 
pas à boire. Mon estomac se contracte. 

— Cat, qu'est-ce qui se passe, bordel ? Tu veux que j'appelle 
quelqu'un ? 
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Pas de packs de survie. Pas de cours d’anglais. Pas de contes de fées ou 
de jeux d’imagination. La paranoïa, la cruauté, ou le délire. Pas même 
essayer simplement de survivre en habitant dans la même maison qu’un 
monstre. 

Ross me fixe : 

— Quoi ? 

Tout, la même chose. Le même PLAN. Il faut que ce soit ce soir. Cette 
dernière nuit de notre première vie. Cette dernière bande de lumière dorée 
sur le tapis du vestibule, le dernier cliquetis du verrou qui se ferme ce 
vendredi. Le silence, l’obscurité, puis descendre l’escalier en courant, 
traînant nos sacs à dos qui nous tiraient aux épaules. Maman boutonnant 
nos manteaux par-dessus nos pulls en laine, le visage pincé, meurtri et 
animé, sa joue gauche sombre et enflée, son œil guère plus qu’une fente 
d’un noir violacé. Nous serrant trop fort de son seul bras valide. Vous êtes 
prêtes ? 

— Putain. 

J'ai la voix blanche. Un mélange d’espoir et d’horreur de plus en plus 
puissant remonte en moi pour l’étrangler. Nous ne nous sommes jamais 
enfuies de cette maison. Nous n’avons jamais fui ce qui s’était passé dans 
cette maison. Nous avions toujours été censées partir. C’était Ça, LE PLAN. 

— C'était pour s’évader. Depuis toujours, c’était en vue d’une évasion. 

— Cat... 

Je regarde Ross. Les poils de ses avant-bras sont à la verticale, comme 
sa colonne vertébrale ; c’est comme si tout son corps était en état 
d’attention maximale. 

— C'était ça, n’est-ce pas ? La nuit où ils sont morts ? Le 4 septembre ? 
On devait s’échapper, El et moi. Et vous étiez au courant, maman et toi. 
Vous nous aidiez. C’était LE PLAN. Non ? Qu'on s’échappe pour le fuir. Fuir 
cette maison. Pour ne jamais revenir. 

Ross s’affaisse. Vient enrouler ses doigts autour de mes poignets. 
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— Bien sûr que oui. 

J'entends un bruit au-dessus du fracas de la pluie et du vent. Inquiétant, 
long et grave, comme le ululement d’une chouette. 

Nous nous tenions dans cette cuisine, à quelques dizaines de 
centimètres de cette table, et le clair de lune inondait le sol. Hésitantes, 
impatientes, les nerfs en pelote, éblouies par l’excitation, effrayées par 
l’empressement furieux de maman. Même à ce moment-là, nous ne 
comprenions pas ce qui se passait. Rien du tout. Nous n’avions pas la 
moindre idée du sens du mot évasion. 

Un ululement. Une fraction de seconde pendant laquelle j’ai regardé El 
et elle m’a regardée. La mine sévère de maman. Cette longue avalanche de 
soupçons qui nous était réservée. 

— Quelqu'un nous aide, a dit El. 

Quelqu'un à qui on peut faire confiance, j’ai voulu ajouter, mais je me 
suis tue. Parce que maman pensait que les beaux Princes charmants étaient 
sournois. Qu'il ne fallait leur faire confiance sous aucun prétexte. Parce que 
Ross était notre secret depuis le tout début. 

— Le ululement veut dire Danger, maman ! Ça veut dire Fuyez ! 

Alors on a fui. 

— Tu faisais le guet, je dis. 

Ross a pâli. Il jette un coup d’œil à la nuit noire et mouillée, si 
différente du calme inquiétant de la nuit du 4 septembre, baignée par la 
lune. Puis il se lève. Ses épaules sont roides. Je remarque les veines 
saillantes de son cou, le tic de sa mâchoire. Il évite mon regard. 

— Je te dis que je t’aime. Que je veux vivre avec toi, être avec toi. Je 
m'attendais à ce que tu veuilles parler d'El. Mais tout ce dont tu veux me 
parler, en fait, c’est de cette maison et de ton cinglé de grand-père. (Il se 
dirige vers la porte d’un pas décidé.) Je monte. Quand je reviendrai, on aura 
une putain de conversation normale, OK ? 

Et il part. J’entends ses pas lourds dans l’escalier. 
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Un coup de tonnerre me fait sursauter. Le cadre de la fenêtre tremble, se 
soulève, et retombe. Ma cuisse se met à vibrer, et quand je prends 
conscience que c’est mon téléphone, j’ai du mal à le sortir de ma poche 
avec mes doigts tremblants. Le temps que j’y arrive, ça a raccroché. Je ne 
reconnais pas le numéro, mais j’ai un SMS. Appelez-moi dès que vous 
recevrez ça. Rafiq. Et lorsque j’écoute le message vocal, elle dit 
exactement la même chose, mais son ton impérieux et laconique m’effraie. 
C’est la voix d’une inspectrice Rafiq que je n’ai pas encore rencontrée. Elle 
a l’air inquiet. Peut-être même qu’elle a peur. 

Je devrais la rappeler, mais je me sens si près du bord de quelque chose. 
Et j’ai déjà regardé en bas. Je veux tomber. TI faut que ce soit ce soir. 

Il y a un mail non lu dans ma boîte de réception, de 
professorcatherineward@southwarkuni.com. La lumière de la cuisine 
vacille tandis qu’il se charge et je fixe des yeux la petite roue qui tourne, 
tentant d’ignorer mon cœur qui s’emballe, mes pensées confuses, ralenties. 


Chère inspectrice Kate Rafiq, 

Merci beaucoup pour votre mail. Je viens de rentrer d'une 
croisière de trois semaines en Arctique, mais lorsque j'ai 
entendu parler de votre enquête, j'avais déjà prévu de vous 
contacter avant même de recevoir votre courrier. Mes 
collègues (en toute bonne foi, je tiens à le préciser) se sont 
trompés lorsqu'ils vous ont dit que le docteur Ross MacAuley 
n'avait pas quitté la conférence avant la fin, à 16 heures le 
3 avril. En réalité, il est parti le soir du 2. À 17 h 45 précises. 
Je suis certaine de cet horaire parce que mon vol pour 
Bergen avait été avancé à cause du mauvais temps annoncé. 
Je ne disposais que de quelques heures pour quitter 
l'université, faire mes valises et me rendre à Gatwick. J'ai vu 
le docteur MacAuley qui mettait sa valise dans sa voiture et 
sortait du parking. Je connais le docteur MacAuley de vue ; 
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ľan dernier, il a présenté un article au symposium du BPS qui 
s'est tenu à Glasgow. Je vous présente mes plus vives 
excuses pour le retard de mon témoignage dans votre 
enquête. J'ai vu aux informations que la disparue avait été 
retrouvée, mais que sa mort n'était pas considérée comme 
suspecte. J'espère donc que mon omission, à ce stade, n'a 
que peu d'importance, mais je suis bien sûr disponible si vous 
avez besoin de moi. Mes contacts personnels et 
professionnels se trouvent ci-dessous. 

Bien cordialement, 

Catherine Ward. 


Elle a raison, bien sûr. Ça n’a pas d’importance. Ça ne signifie rien. Un 
autre coup de tonnerre fait trembler la vitre. Je déglutis. Ça signifie qu’il a 
menti. À moi. À la police. C’est exactement pour ça que je lui ai écrit. C’est 
exactement ce que je redoutais qu’elle dise. C’est exactement ce que je 
m'attendais à ce qu’elle dise. 

La foudre éclaire la cuisine comme un brusque incendie et je cligne des 
yeux. J’imagine voir quelque chose dans le jardin, quelque chose 
d’anormal, quelque chose qui ne devrait pas s’y trouver, avant que la 
fenêtre ne soit replongée dans le noir. La maison gémit, s’agite, se réveille. 
J'entends Ross bouger là-haut ; le vieux plancher qui craque, tel un 
avertissement. 

Je me lève. Me cogne contre la table, suffisamment étourdie pour voir 
des points noirs danser devant mes yeux. Ma tête roule en avant, trop 
lourde, et le vertige est si fort que je me raccroche à ma chaise. Elle tombe, 
mais le fracas est étouffé, comme si j’étais sous l’eau. Ce n’est que quand je 
me heurte violemment la hanche contre la table que mes oreilles se 
reconnectent, avec deux pop simultanés, et les bruits de l’orage et de la 
maison affluent de nouveau. Je pose mes mains à plat sur la table, régule ma 
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respiration, m’appuie sur le bois jusqu’à ce qu’il me transmette un peu de sa 
solidité. 

Je regarde le shiraz. Il est rouge comme du vieux sang dans la lumière 
faible et vacillante. Je comprends soudain que j’éprouve ces sensations, une 
étrangeté, une lenteur, une lourdeur, depuis des jours et des jours. Je pense à 
ces nuits de douze heures. À tous les verres que m'a servis Ross, debout 
devant le Poirot. La bouteille de vodka sur la table de la cuisine. Le thé 
qu’il refait toujours sous prétexte qu’il est trop infusé. Les analyses 
toxicologiques d’El après sa mort. Tous ces cachets. Il est probable qu’ils 
ont contribué à sa mort, d’une manière ou d’une autre. Les substances 
psychoactives : l’efficacité des thérapies au regard des coefficients de 
sécurité. 

Je titube jusqu’à l’évier, y vide mon verre puis bois de l’eau tiède 
directement au robinet, une gorgée après l’autre, jusqu’à ce que mon 
estomac me semble plein et dur et que j’aie les idées plus nettes. Encore un 
éclair, suivi cette fois d’un coup de tonnerre quelques courtes secondes 
après. Je regarde de nouveau la fenêtre. Ses épais croisillons en bois dur et 
ses vitres trop petites pour laisser passer même un enfant. Les clous longs, 
tordus, plantés dans les rebords. Ross qui a dit : Ça ne me dérangeaïit pas 
trop, je t’avoue. Je me disais qu’El serait plus en sécurité quand je n’étais 
pas là. Et El : Et tout ce qu’il achetait, tout ce qu’il remettait en place, 
rendait ma prison plus petite, plus hermétique. Peut-être que ce ne sont pas 
les clous que papy avait plantés dans le vieux bois griffé, après tout. 

Je baisse les yeux sur les carreaux devant la cuisinière de maman et, 
pour la première fois, je revois le sang coulant, rapide et noir, entre les 
deux, formant une flaque dans les fissures de l’enduit. 

Le plancher grince au-dessus de ma tête. Danger. Fuis. 

Je le fais. Le reste, j’y penserai plus tard. Y compris à la question de 
savoir si fuir est ou non une erreur. Je pique un sprint dans le couloir, 
ignorant les assiettes qui s’entrechoquent trop bruyamment. Dans l’entrée, 
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je jette un bref coup d’œil vers l’escalier. Un autre éclair illumine le 
vestibule, le vitrail. Je cours à la porte. 

Elle est verrouillée. 

Je perds quelques instants précieux à tirer à plusieurs reprises sur le 
loquet, mais je sais que c’est inutile. Je sais qu’il n’y a qu’une clef au 
verrou. 

Je repars en courant dans le couloir, jetant un nouveau coup d’œil à la 
courbe de l’escalier qui monte dans les ténèbres, puis je me rue dans la 
cuisine et ferme la porte sans bruit. 

Fuis. 

Je cours sur le carrelage, me précipite dans l’arrière-cuisine glaciale. Je 
ne trouve pas l’interrupteur, mais un autre éclair expose la pire terreur qu’il 
me reste. La clef de mortaise a disparu. Quand je tourne la poignée, la porte 
menant au jardin de derrière est verrouillée aussi. 

Je n’ai plus nulle part où aller. Je dois me calmer. Ross va bientôt 
revenir. Je dois réfléchir. Puis agir. 

Je me rends dans la cuisine, redresse ma chaise tombée, sors mon 
téléphone et rappelle Rafiq. 

— Je suis dans la maison, je dis lorsque je tombe sur le répondeur. 

Et je n’ai rien le temps d’ajouter avant que le tonnerre n’éclate au- 
dessus de la maison dans un rugissement explosif. La ligne se coupe et le 
jardin réapparaît, comme figé dans un voile blanc. 

Le verger, les socles hideux avec leurs urnes et les pavés, la buanderie 
et son toit d’ardoise, sa porte fermée par une chaîne. Et là, ressortant 
violemment sur le pan de mur nu à côté, comme une photo au flash 
surexposé : en gros, et en rouge sang. Assez fort pour être un cri. Un 
hurlement. 

El a hurlé quand elle a regardé par la fenêtre, le doigt tendu. J’ai vu son 
reflet dans le verre noir, le O horrifié de sa bouche. La lueur de la lune 
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transformait les pommiers, la cour et les hauts murs de prison en ombres 
d’argent. Et les mots peints en rouge en avertissement hideux. 


IL SAIT 


L’horreur contenue dans ces mots m’a figée. 

Jusqu’à ce que j’entende la clef tourner avec un cliquetis lourd et 
sonore. Comme dans les cellules du Surin. 

Les lumières s’éteignent sur un autre beuglement du tonnerre et je hurle, 
laisse échapper mon téléphone qui tombe avec un bruit sec. Je suis en train 
de le chercher frénétiquement à quatre pattes lorsque les lumières se 
rallument avec un bourdonnement sourd. 

— Cat ? 

Je m’immobilise. Mon téléphone est sous la table. Je plonge pour 
l’attraper, me relève tant bien que mal. 

— Ça va ? 

Un grincement, un grincement, pause. Il est en haut de l’escalier. 

— Oui, oui. 

Ma voix se brise sur ces mots. 

Encore un grincement, encore une pause, plus longue. 

— Je vais chercher la lampe torche au cas où il y avait une coupure de 
courant, et je redescends. (Un grincement.) Bouge pas. 

Sa voix est trop gaie ; le sourire dans sa voix est trop espiègle. Surtout 
après notre engueulade. Surtout après ce que j’ai dit, et ce qu’il n’a pas dit. 
Surtout après mon hurlement. 

La sonnerie me coupe dans ma panique. Grave et lourde, pesante. Je 
lève les yeux sur le panneau, sur la clochette qui s’agite violemment. 
Mince, métallique, fa dièse ou sol bémol. Salle de Bains, presque caché 
derrière le pendule en forme d’étoile pris de frénésie. Je regarde le plafond. 
Pourquoi Ross irait-il tirer la manette de la salle de bains ? Je regarde mon 
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reflet dans la vitre de la cuisine, les ombres noires de mon visage distordues 
par la pluie. Ce n’est pas lui. 

Cette fois, lorsque les lumières baissent brutalement et tremblotent 
avant de plonger de nouveau la cuisine dans le noir, je ne hurle pas. Je ne 
crie pas non plus quand le tonnerre secoue la maison du plafond jusqu’au 
sol et que le jardin s’illumine à nouveau d’une vive lueur blanche. Je 
m'attends à ce que les mots aient disparu. Je veux qu’ils aient disparu, parce 
que, dans ce cas, c’est juste que je suis folle, si déterminée à fuir 
éternellement que je m’invente plus d’histoires que je ne pourrai jamais en 
vérifier ou en réfuter. Mais ils sont toujours là, à la seconde qui précède 
celle où le jardin est replongé dans le noir et où la cuisine se rallume. Les 
mots, les faits. L'inscription sur le mur. L’évidence. 


IL SAIT 


Maman a hurlé quand elle a entendu le verrou. Elle a empoigné El de 
son bras valide, moi de l’autre, et nous a éloignées de la fenêtre et 
entraînées dans le couloir. Nous ne voulions pas partir. Maman nous a 
poussées vers l’arrière-cuisine, le Mur de Berlin. Allez au Mirrorland 
immédiatement. Son visage de travers, noir, tuméfié, tellement déterminé, 
ses ongles qui nous griffaient, ses pieds qui nous donnaient des coups ; elle 
n’avait jamais peur de nous faire mal. Un regard par-dessus son épaule 
comme un oiseau sur le point de picorer, sur le point de s’envoler. Je vais le 
retenir. Mais vous devez être rapides. Le moment est venu. Il faut que ce soit 
ce soir. Vous devez partir IMMÉDIATEMENT ! FUYEZ ! 

Il y a deux clochettes qui sonnent en même temps, maintenant, 
discordantes et emballées ; les étoiles se balancent n’importe comment, 
comme saoules, le panneau tressaute, soulevant un nuage de poussière. 
Chambres 4 et 5. La Tour de la Princesse et la Salle des Machines. Qui 
sonnent ensemble, car elles sont juste en face l’une de l’autre, au bout du 
palier. Puis Chambre 3 : un bruit, bas, long dans leur écho qui s’estompe. 11 
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revient. Je sors de la cuisine en titubant tandis que les lumières se mettent 
de nouveau à trembloter, tandis que les clochettes changent de nouveau. 
Chambres 1 et 2. La Jungle Kakadu et le Café Clown. Il est en haut de 
l’escalier. Je cours vers le cellier, tire violemment le rideau. Car ça n’a pas 
d'importance si ces mots écrits en rouge sang ne sont qu’un souvenir 
refoulé. Ça n’a pas d’importance si les clochettes ne sonnent que dans ma 
tête. Ça ne change rien si maman, Barbe-Bleue et les alertes n’existent plus 
depuis près de vingt ans. C’est un avertissement. Un avertissement auquel 
je dois obéir. Parce que plus que toutes les histoires ou les vieux planchers 
qui craquent, ces clochettes ont toujours été le meilleur système d’alarme de 
cette maison. Et le Mirrorland a toujours été son sanctuaire. 

Dans le sillage d’un autre coup de tonnerre, j’entends le cri de Ross. Je 
ne regarde pas la fenêtre tandis que je cours vers le placard, soulève le 
loquet, tire le tabouret et me hisse à l’intérieur. Les lumières vacillent et 
j'allume la lampe torche de mon téléphone, referme la porte du placard 
derrière moi. Les ombres sont profondes, elles avancent et reculent tandis 
que je tends la main pour remettre les deux lourds loquets. Je ne sais pas ce 
que je fais, mais je ne peux pas m’arrêter, je n’en ai même pas envie. Pour 
une fois, il va falloir que je me fasse confiance. J’ouvre la porte du 
Mirrorland, descends l’escalier en bois. M’immobilise quand j’entends une 
autre clochette, deux coups brefs. Ross est dans la cuisine. Il crie de 
nouveau, plus près cette fois. Une sonnette nerveuse, dissonante. Un instant 
de silence, puis une autre. Toutes deux étouffées, mais ma mémoire 
musculaire l’emporte. Salon. Salle à manger. Il aura bientôt cherché 
partout. 

Je ferme la porte, mais c’est tout ce que je peux faire. Ross connaît son 
existence. Et il sait que, comme pour la porte du placard, il n’y a pas de 
verrou à l’intérieur, rien pour la bloquer. Le vertige me fait chercher une 
main qui n’est pas là et je me fige, respire le temps que ça passe. J’avance 
dans le noir, descendant les marches lentement, une à une, et tout ce à quoi 
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je m’autorise à penser, c’est Ross en train de se hisser par le vasistas de la 
buanderie comme un chimpanzé. Il s’échappait, il allait retrouver le jour. Je 
murmure les mots que j’ai pensés en cet endroit même il y a onze jours. Je 
ne suis plus une enfant. Cette fois, ma peur de la chute ne m’empêchera pas 
de grimper. 

Les sacs à dos étaient trop volumineux. Ils traînaient par terre et 
raclaient contre les murs de l’escalier. La main d’El tenait la mienne, trop 
serrée, trop chaude, et nos torches dansaient telles des piques furieuses. 
Papy rugissait au-dessus de nous. Les protestations de maman se sont vite 
muées en hurlements. Et lorsqu'un fracas monumental a secoué les murs, El 
m'a entraînée de plus belle. Allez, viens. Vite. 

Un tintement aigu, poli, comme la porte d’une boutique de vêtements à 
l’ancienne. Le cellier. Ça ne peut être que ça, la seule cloche que je mai 
jamais entendue, pas une seule fois. Parce que papy n’entrait jamais dans le 
cellier. Il trouvait que c’était une salle de classe étroite, froide. Jusqu’à cette 
nuit-là, il ne connaissait même pas l’existence du Mirrorland, il ne savait 
pas qu’il y avait un accès à la buanderie qui n’était protégé ni par un verrou 
ni par une chaîne. Je lève les yeux et regarde par-dessus mon épaule, mais 
seulement l’espace d’une seconde : l’obscurité est trop épaisse et les 
marches trop raides. Et Ross sera derrière moi assez vite comme ça, de 
toute façon. 
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Chapitre 27 


J’atteins le bas des marches, cherche à tâtons la chaînette de 
l'interrupteur et tire fort dessus dès que je la trouve. Cette fois, la lumière 
n’est ni immédiate ni vive. Elle vacille, s’atténue, et se fixe sur une lueur 
sourde, couleur beurre. 

Lorsque El avait tiré sur cette même chaînette, inondant le Mirrorland 
d’un éclat argenté froid, j’avais laissé échapper mon sac à dos, tressailli en 
entendant en haut un coup assez puissant pour faire trembler le plancher. 
Qu'est-ce qu’on fait maintenant ? Et je me fichais bien de gémir comme 
une gamine, ou qu’El le pense, qui me poussait vers la frontière entre le 
Surin et le Satisfaction. Ce qu’a dit maman. Viens ! 

À présent, je cours dans le passage jusqu’à la buanderie, tire la porte, et 
dirige ma torche vers les poutres du plafond, cherchant le vasistas. Tout ce 
que je vois, ce sont des ombres enchevêtrées et de vieilles toiles d’araignée. 

Je vous en prie, je vous en prie. 

Je le vois. Pas un vasistas, mais un carré de bois neuf, pâle. Il n’est plus 
là. Le vasistas n’est plus là. 

Je promène mon faisceau sur l’espace glacial. Il bégaie sur cette 
lanterne de poupe et son crochet vissé dans le mur de l’est. Ce n’est pas la 
même lanterne, bien sûr. Je le sais maintenant. La lanterne qui a enfoncé le 
crâne de papy doit moisir dans un placard à pièces à conviction quelque 
part. Mais tout comme la lanterne sous le lit du Café Clown, elle me terrifie. 
Me rappelle que ça ne va pas. Je ne suis pas en sécurité. 
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Je retourne en courant dans le passage ; cette fois, ma lampe s’attarde 
sur le mur en brique, au bout. Je suis prise au piège. J’ai la nausée, et j’ai 
peur. Le sang cogne dans ma tête et le poison tord mon estomac. Je crois 
que je m'attendais à savoir quoi faire une fois que j’arriverais là. Peut-être 
que je m'attendais à ce que le Mirrorland me dicte la conduite à adopter. Au 
lieu de ça, il est plus que jamais une prison. 

Je trébuche sur la large poussette à trois roues en luttant contre une autre 
vague d’étourdissement. Ma lumière tombe sur l’étiquette blanche passée 
dans le coin de sa capote à l’instant où je m’en souviens. Silver Cross — 
Croix d’Argent. 

Les doigts mal assurés, je retire la capote. Sur le matelas moisi, une 
carte postale avec un trou de punaise dans le coin. Je la ramasse, la 
retourne. Reconnaïis l’écriture de Ross. Puis la lumière jaune beurre s’éteint 
avec ce claquement sourd, familier. Et il passe bruyamment l’entrée du 
Mirrorland. 

Il descend vite, trop vite pour que je puisse tenter quoi que ce soit à part 
me cacher. Je me tapis contre le mur sous la cage d’escalier, tressaille en 
entendant le fracas de ses bottes tandis qu’il crie mon nom. Il me repère 
immédiatement, bien que je ne puisse le voir. Son visage est caché par une 
lampe-tempête. Au lieu d’une bougie, une flamme au kérosène danse et 
crachote à l’intérieur. 

— Qu'est-ce que tu fous là ? (Sa voix est normale, perplexe.) Tu m’as 
pas entendu crier ? 

Je cligne des yeux dans la lumière trop vive. 

— Pourquoi tu as coupé le courant ? 

— J'ai pas coupé le courant. Il y a une panne dans tout le quartier. (Il 
lève un peu plus sa lanterne.) Viens, on gèle, ici. Monte... 

— Tu as condamné le vasistas ? 

Le kérosène siffle. J’entends le floc-floc régulier des gouttières de la 
buanderie. 
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— Je l’ai enlevé, oui. (Sa voix est plus basse, moins perplexe.) 
N'importe qui aurait pu s’en servir pour entrer dans la maison. Il s’ouvrait 
de l’extérieur, tu te souviens ? 

Je déglutis. Respire un grand coup. 

— Je sais que tu es revenu de ta conférence le 2 et pas le 3. 

Je sais aussi que c’est le comble de la stupidité de dire ça. Si Ross est 
coupable, tenter de le confondre dans ce sous-sol oublié, dans le noir, c’est 
de la folie. Même si j’ai l’impression que c’est le seul endroit où j’en aurai 
jamais le courage. 

Un silence. Puis d’une voix grave, trop posée : 

— Donc, tu enquêtes sur moi ? 

Il n’est encore guère plus qu’une silhouette. À chaque fois que je ferme 
les yeux, tout ce que je vois, c’est l’empreinte de la flamme dorée de sa 
lampe. Mais je sens son odeur. Je sens sa présence. 

— Je suis parti en avance parce que El m’a supplié de rentrer. Elle disait 
qu’elle avait peur, qu’elle avait besoin de moi. Elle était tellement instable, 
à ce moment-là, j’ai eu peur qu’elle fasse une bêtise. (L’ombre de son 
haussement d’épaules fait un bond sur le mur.) Il n’y avait pas d’avion, 
alors je suis rentré en voiture. Mais je ne suis pas allé jusqu’à la maison, en 
fin de compte. Je ne pouvais pas affronter ça. Je ne pouvais pas l’affronter, 
elle. (Il pousse une sorte de ricanement amer.) Je mai rien fait à El, Cat. 

— Pourquoi mentir à la police, alors ? 

— J'ai paniqué. Ils accusent toujours le mari, et je savais, même sur le 
moment, qu’elle était partie. Que le fait d’avoir quitté la conférence en 
avance ferait mauvais effet. Tu vois bien, putain... (Encore ce ricanement 
amer.) Même toi, tu ne me crois pas. 

Il pose la lanterne. Lorsqu'il fait un pas en avant, je me force à rester 
immobile. Je le vois, à présent, ses joues creuses, ses cheveux en bataille. 
Ross. 

— Pourquoi toutes les portes sont verrouillées ? 
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— Quoi ? 

— Pourquoi tu as fermé la porte de devant et la porte de derrière à clef ? 

— Parce que quand je suis revenu du centre cet après-midi, j’ai trouvé 
deux journalistes plantés dans le jardin de devant, en train de regarder dans 
le salon. (Il fait un geste d’impuissance.) Je vais les ouvrir, si tu y tiens. (Un 
long silence.) Tu es descendue ici pour t’échapper ? (Il parle comme si 
c'était la chose la plus insensée qu’il ait jamais entendue.) Par le vasistas ? 
(Il fait deux pas en arrière, se passe les doigts dans les cheveux.) Bordel, 
Cat. Tu as peur de moi ? 

— Le 4 septembre. Tu étais là. Tu avais promis de nous aider. Tu nous 
as aidées. 

Cette fois, ce n’est pas un coup de tonnerre trop proche qui me fait 
sursauter, c’est un éclair, juste au-dessus de la maison. J’imagine ses doigts 
blancs, glacials, en train de fouiller les réseaux souterrains, les fils 
électriques, les espaces cachés sous nos pieds. 

Ross était assis entre nous deux sur le pont du Satisfaction lorsque El lui 
a tout expliqué. Que maman avait dit qu’à partir de maintenant, toutes les 
mauvaises nuits seraient comme celle où papy nous avait débusquées dans 
le placard du Café Clown. Et battues tellement fort qu’elle avait perdu la 
voix à lui hurler d’arrêter. Parce que s’en prendre à maman ne suffisait plus 
à Barbe-Bleue. Parce que nous avions grandi trop vite, malgré les mises en 
garde de maman. Nous ne pouvions plus nous cacher. Elle ne pouvait plus 
nous sauver. Donc, nous devions nous échapper. Nous devions préparer 
LE PLAN. 

— Cat ! 

Je secoue la tête. Appuie mes mains à plat sur la pierre froide dans mon 
dos. Me rappelle cet échantillon de peinture rouge dans la boîte à 
chaussures. 

— Tu as peint « IL SAIT » sur le mur cette nuit-là. Pas vrai ? 

Ross pousse un soupir d’agacement. 
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— OK, tu veux jouer à ce jeu-là. Oui. Tu sais très bien que oui. Ça 
faisait partie du Plan. J'étais le guetteur, putain. Je lai vu revenir de la 
Mission, et la première chose qui m’est venue à l’esprit, c’est ces pots de 
peinture rouge dans la buanderie. Je devais vous avertir, Cat. C’était ça, le 
putain de Plan. Qv’ est-ce... 

— Tu as toujours pu accéder au jardin, pas vrai ? 

— Quoi ? 

— Je me souviens, maintenant. J’ai pensé après coup que tu étais un 
vrai superhéros, cette nuit-là. Que ton amour pour nous, pour moi, t’avait 
miraculeusement porté par-dessus le mur, ou du toit de la buanderie jusque 
dans notre jardin, pour que tu nous sauves. 

Un gargouillis disgracieux s’élève du fond de ma gorge. Il fronce les 
sourcils, serre les dents. 

— Oui, je pouvais accéder du toit au jardin. Qu’est-ce que ça change ? 

— Ce que ça change, c’est que c’est encore un mensonge. Tu nous 
disais que tu ne pouvais nous retrouver que par le vasistas parce que tu 
voulais pouvoir débarquer dans nos vies, dans notre monde, à chaque fois 
que ça te chantait. 

Je regarde les surfaces planes, étroites, de son visage, les ombres qui se 
dissipent à chaque fois qu’il sourit. Ne parlez pas de moi à votre mère. Elle 
gâcherait tout. 

— Tu voulais être notre secret. 

— Cat. 

Il me saisit les bras sans prévenir et, lorsque je tente de me dégager, il 
les agrippe plus étroitement. Ses yeux lancent des éclairs. 

— Qu’est-ce que tu fiches ici, dans le froid et dans le noir, à te prendre 
la tête avec une nuit qui remonte à vingt ans ? Je sais que les derniers jours 
ont été... 

— Il ne revenait jamais en avance de la Mission. Jamais. 

Ross lâche mes bras. 
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— I] l’a fait ce soir-là. 

— Pourquoi ? Il ne rentrait absolument jamais en avance. Comment 
savait-il ? Tu l’avais prévenu ? 

— Tu... tu rigoles ? D’abord, tu m’accuses quasiment d’avoir tué ma 
femme, puis de t’avoir enfermée dans cette foutue maison, et maintenant... 
quoi ? Tu crois que j’étais de mèche avec ton cinglé de grand-père ? 

— Non. Non. 

Parce que bien sûr, ça n’a pas de sens. Ça n’a aucun sens. Le sang cogne 
dans ma tête, mon esprit va à toute allure, aussi vite que mon cœur. Plus 
vite. 

J'essaie de le repousser et la lueur de ma torche danse, comme ivre, sur 
le mur d’enceinte de l’autre côté du passage. Je vois un X tracé au marqueur 
noir sur une brique à une quinzaine de centimètres du sol et me laisse 
tomber à genoux, presse mes doigts dessus. Je pense à la lettre d’El : LE X 
INDIQUE L'EMPLACEMENT. II était ici. Le portrait grandeur nature du Capitaine 
Henry Morgan, avec les bleus, les jaunes et les verts de l’Île derrière lui. Il 
était ici. 

Maman savait qu’il y avait une porte verrouillée sur le côté de la maison 
voisine, celle de Ross, une porte sans serrure ouvrant sur un jardin sans 
porte, qui lui-même donnait sur la rue. Elle savait aussi que je ne pouvais 
pas davantage grimper à une échelle pour rejoindre le vasistas que 
redescendre en passant par le toit de la buanderie et le mur d’enceinte. Elle 
n’était jamais parvenue à guérir ma terreur des hauteurs, ma peur de tomber, 
ni par la gentillesse ni par la cruauté. Et El et moi devions nous enfuir 
ensemble, car nous ne nous quitterions pas. Jamais tant que nous vivions. 
Mais ce que maman savait avant tout, ce que le Mirrorland lui avait, nous 
avait montré, c’était qu’il y a toujours une autre solution. Un passage. Une 
issue. Et en fin de compte, cette issue était ce mur en galets qui séparait les 
deux passages. 


pdforall.com 


Andy Dufresne avait mis vingt-sept ans à creuser le tunnel qui lui avait 
permis de s’évader de la prison de Shawshank. Maman disait que nous ne 
disposions que de quelques semaines, mais ne pouvions pas nous permettre 
d’être moins prudentes, moins méticuleuses que lui. Nous n’avons jamais 
remis cela en question. Ne nous sommes jamais plaintes. El s’est lancée 
dans LE PLAN comme un poisson dans l’eau, ne serait-ce que pour suivre les 
traces de son héros. Et j’ai fait ce que j’avais toujours fait. Je l’ai suivie, 
elle. 

Nous n’avons pas utilisé une pioche, mais un lourd arrache-clou qui 
nous déchirait les épaules. Quelquefois, lorsque nous faisions une pause et 
nous appuyions de tout notre poids contre la pierre fraîche du mur, nous 
entendions la voix calme et posée de maman qui nous parvenait de l’arrière- 
cuisine, au-dessus : elle faisait semblant de nous faire la lecture, de nous 
enseigner ce que nous savions déjà. 

Nous cachions le trou de plus en plus gros du mur du jardin derrière le 
portrait du Capitaine Henry, et nous cachions le produit de nos excavations 
dans des cartons et dans les pieds de parasol sur le Satisfaction. Lorsqu'ils 
ont débordé, maman a cousu des sacs de tissu dans les jambes de nos tenues 
de prison. Andy Dufresne les appelait des trompe-l’œil : de longs sacs 
étroits qu’il pouvait ouvrir en tirant une cordelette dissimulée dans ses 
poches, ce qui lui permettait de disperser les reliefs de ses excavations dans 
toute la cour de la prison. De même, nous emplissions nos propres trompe- 
l’œil de pierres et de briques effritées et traversions d’un pas dégagé la 
cuisine et l’arrière-cuisine. Si nous n’avions pas de chance, nous passions 
devant papy qui levait les yeux au ciel : Les v’là encore qui vont rejoindre 
leur chaîne de forçats, les sacrées ptites cinglées. Puis nous descendions 
les marches pour nous rendre dans notre cour. Là, nous tournions en rond 
inlassablement en donnant des coups de pied dans le gravier tout en tirant 
sur les cordons de nos salopettes afin de disperser nos secrets, tel Andy 
Dufresne. Encore et encore, jour après jour, parce que maman avait trop 
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peur pour se contenter de demi-mesures. Parce que papy ignorait peut-être 
l’existence du Mirrorland, et il était peut-être sourd comme un pot, mais il 
n’était pas idiot. Et la maison entière était son domaine. 

— Cat, tu veux bien me parler ? Qu’est-ce qui se passe, nom de Dieu ? 

J'ai arraché le Capitaine Henry du mur et j’ai reculé un quart de 
seconde devant le trou sombre et étroit qui donnait sur l’autre passage. El 
ma pincé le bras, m’a forcée à me baisser. Il faut qu’on y aille ! Le sol froid 
m'a écorché les genoux lorsque je me suis retournée pour attraper mon sac 
à dos. Et ce bruit sourd, atroce, du disjoncteur, et l’ampoule qui s’est éteinte 
avec un clignotement, laissant une obscurité plus obscure que tout. Lorsque 
la porte du Mirrorland s’est ouverte, El a laissé échapper un gémissement. 
Lorsque l’escalier s’est mis à trembler, à crier, maman a hurlé. Et lorsque 
j'ai commencé à m’engager dans le trou, j’ai su tout de suite que nous 
n’aurions pas le temps. Pas toutes les deux. 

Un rugissement comme un vent chaud, comme le tonnerre, comme des 
ostryers et des banians arrachés du sol, une coulée de boue et de pierres. Où 
c’que vous croyez aller ? Ses poings, ses pieds, une respiration entre chaque 
impact. Pour une fois je ne l’ai pas senti, je n’ai rien senti. Elle hurlait, elle 
s’est cramponnée à mon manteau avant d’être tirée en arrière dans le vide. 
Et pendant une seconde, juste une pure seconde, j’ai continué à avancer 
sans elle, continué à m’enfoncer dans notre tunnel, à m’évader, glissant 
entre les parois rêches et coupantes qui s’accrochaient à mes cheveux, à 
mes mains, à mon manteau. 

Mais après cette seconde, il n’y a plus eu d’air, plus de nuit, plus 
d’odeur automnale de feu de bois et de feuilles pourries. Plus de liberté. 
Plus de trou. Mes doigts s’enfonçaient dans la terre et les gravats, mais 
quelque chose à l’autre bout bloquait le passage. Quelque chose de froid, de 
dur, et d’incroyablement lourd. J’ai imaginé malgré moi un éléphant 
d'Afrique dans une armure en cotte de mailles, un tank, avec des tourelles 
et des chiffres peints au pochoir, en noir. Tu ne peux pas passer. 
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Et j'ai été traînée de nouveau au Mirrorland, ma tête a cogné 
violemment contre la pierre. Un juron, un rire sonore, tonitruant. Maman, 
couchée face contre terre, immobile sur le sol, un rai de lumière baignant 
d’argent glacé ses cheveux et sa tempe sanglante. 

Les lueurs qui tuent. Car Barbe-Bleue nous avait finalement attrapées. 

— C'était quoi ? (Ma voix est monocorde, blanche.) Un bac à sel ? Une 
poubelle de jardin ? 

— Quoi ? 

Je ferme les yeux. Ils me piquent, secs comme de l’os. Je m’appuie 
contre le mur pour me relever et me force à toiser Ross, à soutenir son 
regard. 

— Tu as bloqué notre tunnel de ton côté du passage. Tu as mis quelque 
chose devant le trou pour qu’on ne puisse pas s’échapper. 

— Quoi ? (Son horreur est palpable.) Non ! Mais bien sûr que non. 

Il s’avance. Plonge les yeux dans les miens. 

— J'étais... je suis... de votre côté. Toujours. Je le détestais, ce vieux 
salopard. Je vous ai aidées. Je ne vous aurais jamais fait de mal. 

— Tu as fait du mal à El ? 

— Non. 

— Tu l’as tuée ? 

Ses doigts s’enfoncent dans mes bras. 

— Non ! Mais putain, je vous aimais, je vous aime toutes les deux ! 

Je respire un grand coup. 

— Tu mens, au sujet de cette nuit-là. Je le sais très bien. Le trou était 
bloqué de ton côté, Ross. Ton côté. Et si tu mens sur ce point, tu... 

— C’est El qui parle, là. Ou cette maison. Cette foutue maison. (Il 
s’arrête, me lâche les bras.) Écoute, les derniers jours ont été merdiques, les 
dernières semaines, même. Reviens en haut et je te promets qu’on va parler. 
Juste... 

— Je ne bougerai pas d’ici. 


pdforall.com 


Car c’est ici que j’ai la possibilité de me souvenir, celle de redevenir 
entière. Et je n’ai pas assez peur de Ross pour saboter ça. Pas encore. 

Il lève les mains, impuissant. 

— Bon, OK. Reste ici, dans ce cas. Je vais monter, je vais déverrouiller 
les portes. Puis je vais nous descendre un truc à boire et on pourra parler ici 
même, d'accord ? Si c’est ce que tu veux. 

Je ne réponds pas. Dehors, l’orage semble se calmer ; les rugissements, 
les crépitements s’éloignent et s’espacent, le martèlement de la pluie n’est 
plus aussi dru et implacable. 

Ross s’approche. Il sourit avec les dents, les yeux. Il m’embrasse sur la 
joue, et sa peau est lisse. Je pense à la clochette Salle de bains — fa dièse ou 
sol bémol. Il s’est rasé pour moi. Je frissonne. 

Il me laisse la lampe-tempête et son ombre passe devant la lumière 
avant que j’entende l’escalier grincer de nouveau. 

Je sors le téléphone de ma poche. Pas de réseau. Et pas de réponse de 
Rafiq. Ça devrait me faire flipper autant que la promesse de Ross de revenir 
avec des boissons ; que le fait d’être encore coincée en bas, et même en 
haut, d’ailleurs, mais non. La panique tente de faire son retour, mais ce n’est 
qu’une velléité, un réflexe émoussé. Je me sens étrangement calme, à 
distance du présent. Peut-être parce que au moins la moitié de moi est restée 
abandonnée en ce lieu il y a vingt ans. Lorsque j’appuie mes doigts froids 
sur ma joue, je sens encore le fantôme de la peau de Ross. 

Annie me lance un clin d’œil solennel depuis l’entrée de la buanderie, 
très droite dans ses bottes à lacets, sa ceinture en alligator et sa veste en 
peau de vache, avec des boutons en os de requin. Quelquefois, il faut se 
montrer courageuse. Même si tu es une petite lâche de première. 


EL, 

Bon sang, merci, bébé. Putain, ce que tu m'as manqué. Tu ne 
sais pas depuis combien de temps j'attends que tu reprennes 
contact avec moi. C'était un supplice, tu comprends ? Je ne 
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sais pas si tu comprends. Je ne sais pas si tu pourrais jamais 
m'aimer moitié autant que je t'aime. Ta lettre était un peu 
froide, mais je comprends pourquoi — j'étais tellement 
CONTENT de la recevoir !! Je comprends pourquoi tu ne 
voulais rien avoir à faire avec moi ce jour-là devant la Galerie 
nationale. Je comprends à quel point il t'a bousillée. Tu te 
trompes, mais ce n'est pas ta faute. 

Voyons-nous — juste toi et moi. Pas Cat, cette fois. J'ai 
entendu dire que le Rosemount faisait une fête pour le 
1er Mai la semaine prochaine, et je sais que tu es invitée 
(OUI, je t'espionne, qu'est-ce que tu veux ? C'est que JE 
T'AIME, bordel). 

Envoie-moi juste ton ancien numéro de chambre par texto. Je 
te retrouverai là-bas. 14 heures. Fais juste ça pour moi, 
retrouve-moi cette fois, et après, si tu ne veux plus jamais me 
revoir, je te laisserai tranquille. Je te le promets. Même si ça 
doit me briser le cœur. 

Viens, je t'en prie, bébé. Viens, que je puisse te montrer à 
quel point j'ai besoin de toi. Envie de toi. 

Je t'aime, Blondie. Tu le sais, que je t'aime. 

Tout mon amour, pour toujours et à jamais, Ross... Baisers. 
(P.S. N’en parle PAS à Cat. Elle gâcherait tout.) 


Mon rire se rapproche dangereusement de l’hystérie. Je revois le visage 
d’El par-dessus l’épaule nue de Ross. Son horreur grise, ses traits défaits, ce 
reproche furieux. Lorsque la porte de l’escalier s’ouvre de nouveau 
bruyamment et que Ross entame la descente, faisant grincer les marches, ce 
rire se transforme en un hoquet plus alarmant. 

Condamnée, je me dis. Condamnée, putain. 
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Chapitre 28 


Six mois après m'être installée à L.A., encore sous le choc, et seule, 
mais certaine d’avoir fait le bon choix, le choix du courage, j’ai rencontré 
un homme dont le sourire de travers me rappelait tellement Ross que j’ai 
couché avec lui moins d’une heure après l’avoir vu pour la première fois. 
Dans le parking du personnel d’un bar de nuit miteux. Si frénétiquement, si 
avidement que ça m’a choquée moi-même. Ensuite, je lai suivi partout 
dans Venice Beach pendant des semaines, folle d’espoir. Et lorsqu’il m’a 
laissée tomber en douceur, plus gentiment sans doute que je ne le méritais, 
j'ai sangloté dans ses bras et l’ai supplié de m’accorder une dernière nuit. 
Une dernière nuit où je pourrais éprouver quelque chose. Où je pourrais 
faire comme si. Et El qui pensait que c’était elle, la plus faible ; elle qui 
pensait être une proie facile pour lui dès le départ. 

Ross s’avance de nouveau dans la flaque de lumière dispensée par la 
lampe. Il décoche son fameux sourire et me tend un verre de vin rouge. 
Reste avec moi. Sois avec moi. Je t’aime. Pas de la même façon que 
j'aimais El. C’est autre chose. C’est mieux. J'accepte le vin, fais semblant 
de boire une petite gorgée. 

IL L’A TUÉE. 

IL VA TE TUER AUSSI. 

Une carte postale ne suffit pas à faire de ça une vérité. Pas plus que ma 
faiblesse, ou le fait que Ross soit un salaud de manipulateur, ne font de lui 
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un meurtrier. Annie renifle avec mépris dans le noir. Un coup de tonnerre 
me fait sursauter. Juste après, le silence n’est brisé que par le retour d’une 
pluie torrentielle, un éclair vif-argent qui vient déchirer l’obscurité par la 
fenêtre de la buanderie. J’appuie ma main sur mon sternum, sens le 
battement erratique de mon cœur. Rien n’est passé. Rien n’est fini. Je n’ai 
fait que me cacher dans l’œil, fugitif, du cyclone. 

Mais toi, Blondie ? Tu m'aimes aussi ? 

Je sors la carte postale. 

Ross cligne des yeux. 

— Qu'est-ce que c’est que ça ? 

Je m’approche lentement de lui, comme s’il était un animal sauvage, 
pousse vers lui la carte jusqu’à ce qu’il me la prenne des mains, et me 
recule de nouveau. Je le regarde lire, vois ses mâchoires se contracter, le pli 
entre ses sourcils se creuser. 

— Comment t’as eu ça ? 

— Elle était ici. 

— Ici ? (Il me regarde.) C’est pas vrai. Tu peux pas croire ça. 

Je pose le verre de vin sur le sol. 

— C’est ton écriture. 

— OK. (Il froisse la carte dans son poing.) OK. Je voulais qu’elle 
apprenne pour nous. C’est pour ça que j’ai écrit ça. C’est pour ça que j’ai 
tout manigancé. J’en avais marre de mentir. Je voulais qu’elle sache à quel 
point on avait envie l’un de l’autre, toi et moi. Et je sais que ça paraît 
odieux, que c'était odieux, crois-moi. 

Il laisse échapper la carte postale, franchit l’espace qui nous sépare et, 
pendant le roulement de tonnerre suivant, il me prend les mains et presse 
brièvement ses lèvres chaudes contre les miennes. Il me regarde avec une 
telle sincérité, un tel chagrin que j’en oublie presque pourquoi nous sommes 
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là. 
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— Mais ensuite, elle a essayé de se suicider. À cause de ce que j’avais 
fait. Elle m’a supplié. Elle m’a dit que j’étais le seul homme qu’elle pourrait 
jamais aimer. Qu'elle allait nous détruire tous les trois plutôt que de te 
laisser être avec moi. (Il me caresse la peau, de haut en bas.) Elle n’avait 
pas toute sa tête, Cat. Elle avait besoin d’aide. Et je me sentais déjà 
tellement coupable. Tu sais que c’est vrai. 

— Je le sais, oui. 

— Elle m’a fait du chantage, c’est tout. C’est toi que j’ai toujours 
voulue. 

Ça ne sert à rien de l’interroger sur la lettre d’El ou les accusations de 
« Souris ». Sur le message que m’a montré Marie. Chaque réponse sera la 
même. Elle est folle. Délirante. Elle a besoin d’aide. 

Quand je m’écarte de lui, de la caresse incessante de ses doigts, il va se 
placer entre moi et l’escalier. 

— Qu'est-ce que tu fais ? 

— Je pars. 

— Non. 

Il croise les bras. Je me force à avancer vers lui. 

— Laisse-moi passer. 

Il me saisit, m’attire contre lui, glisse ses mains froides sous mon tee- 
shirt, lèche et embrasse mon cou. 

— Ross. Laisse-moi passer. 

Ses mains passent à mon soutien-gorge, ses pouces appuient fort sur 
mes tétons, ses dents effleurent le dessous de ma mâchoire, juste assez fort 
pour me faire mal. 

— Lâche-moi ! 

Mais bien sûr, il ne le fait pas. Pas le genre. 

Pai un souvenir soudain, vif, d’El et moi assises dans nos cellules, dans 
le Surin. Ross, le gardien, nous observait à travers le grillage. Yeux marron, 
sourire chaleureux. Je vais vous laisser sortir. Je vais vous laisser sortir 
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toutes les deux, mais seulement si vous promettez de ne jamais vous enfuir. 
Si vous promettez de rester avec moi pour toujours. 

À la minute où je me recule, il se jette de nouveau sur moi. Lorsque je 
lui flanque mon genou dans l’entrejambe, il pousse un grognement et ses 
yeux s’écarquillent sous le choc. Il se relâche juste assez pour que je 
parvienne à le contourner et à monter sur la première marche. Son cri est 
presque une toux, sifflante ; je sens son poids heurter lourdement les 
marches et je me mets à grimper en courant, le corps et l’esprit tout à coup 
réveillés, enfin. 

Il me rattrape à l’avant-dernière marche. Ses doigts se referment sur 
mes chevilles, un vrai cliché de monstre, ce que je commence à croire qu’il 
est. Je donne un coup de pied, mais sa prise ne fait que se resserrer, 
remonter, et ses doigts s’enfoncent dans les muscles de mon mollet. Je 
donne une claque sourde du plat de la main sur la porte de sortie du 
Mirrorland, mais Ross me retourne et m’entraîne de nouveau en bas avec 
lui. Les rebords durs des marches me raclent les os, me cognent l’arrière de 
la tête si fort que je vois des points noirs. 

Après nous avoir arrachées au trou du mur, à notre évasion, papy nous a 
relâchées suffisamment longtemps pour que nous tentions de fuir. Il a 
rattrapé El dans l’escalier. Au moment où elle a cessé de hurler, mes yeux 
étaient brouillés par le sang et la panique. J’ai cherché sa main et elle avait 
disparu. La lueur mortifère de la lampe de Barbe-Bleue projetait son mince 
fil d’argent sur le plafond de l’escalier. J’entendais des grondements, des 
marmonnements, par-dessus un étouffement mouillé, atroce. 

La sueur de Ross est âcre. Je me débats pour me dégager de sous lui. 
Des larmes de fureur me brûlent l’intérieur des paupières. Je ne peux pas 
respirer. 

Je suis là. Et sa voix à elle n’est pas un écho, elle est aussi chaude et 
urgente contre mon oreille que les jurons de Ross devant mon visage. 
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J'ai hurlé en arrivant assez près du bas de l’escalier pour voir les mains 
de papy autour du cou d’El, sa bouche à demi ouverte, ses yeux blancs, 
renversés dans leurs orbites. Nos frondes et nos gourdins étaient enfermés 
dans l’armoire, mais je lui ai donné des coups de poing de cow-boy et des 
coups de pied de Sioux. J’ai hurlé devant l’horreur impuissante des yeux 
injectés de sang d’El, fixés sur les miens, consciente soudain du fait que 
maman avait raison : je ne m'étais pas suffisamment entraînée. Je n’étais 
pas assez forte. Je ne pouvais pas l’arrêter. 

Je lève les yeux. Cesse de lutter contre Ross et me ramollis 
complètement quand je remarque ce morceau de bristol blanc scotché au 
plafond avec du chatterton noir. 


BLANCHE-NEIGE DIT : « NOUS NE NOUS QUITTERONS 
PAS. » 

ROSE-ROUGE RÉPONDIT : « JAMAIS TANT QUE NOUS 
SERONS EN VIE. » 


Le silence est épais, pressant. Même l’orage bat en retraite. 

— Elle est ici. 

— Qui est ici ? 

Ross semble hésitant, peut-être même apeuré. 

— Qu'est-ce que tu fais, Ross ? 

Je parviens à parler d’une voix aussi ordinaire que possible, ce qui n’est 
pas un mince exploit étant donné les circonstances. 

Il baisse les yeux sur moi, se mord la lèvre inférieure. Ce pli familier 
revient entre ses yeux. Il prend appui sur une marche au-dessus de moi et, 
lentement, à contrecœur, retire son poids de moi. Il se tourne, recule de 
quelques marches, vers le haut. Me fixe, puis fixe le plafond. Le pli se 
creuse encore davantage. Il ne sait pas que c’est notre Code Pirate. Il ne sait 
pas que nous avions un Code Pirate. Et il ne sait certainement pas que ça 
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signifie Fais-moi confiance. À moi et personne d'autre. Même quand on 
n’en a pas envie. 

La pluie crépite sur le toit en bois et je pense à la porte derrière Ross, 
aux ténèbres mouillées dehors, avec plus d’avidité que si je mourais de soif. 

— Tu as saboté notre évasion. Tu as bloqué notre issue puis tu l’as 
averti, tu l’as aidé. Et ensuite, tu as fait semblant du contraire. Tu as fait 
semblant de nous prévenir, de nous aider, nous. 

— Non. Non. 

Il redescend maladroitement vers moi, cognant ses poings contre le mur 
si fort que je tressaille tandis qu’il semble à peine remarquer les chocs. 

— Bébé, tu te trompes. C’est faux. 

Il me regarde, prend mon visage dans ses mains. Et c’est pire, tellement 
pire que quand il me poursuivait comme un monstre de cinéma, m’étouffait, 
menaçait ma vie. Ses pouces caressent mes pommettes, mes larmes. 

— Je t’en prie, Blondie. Je t’aime. Tu sais que je t’aime. 

Je me suis toujours souvenue d’un papy gentil et d’une maman 
méchante. Mais je me suis toujours souvenue, aussi, d’un bourreau cruel, 
irascible, et d’une mère qui nous caressait les cheveux et nous disait qu’il 
avait fallu que naissent plus de cent mille autres bébés avant qu’une maman 
ait des enfants aussi hors du commun que nous. Mais ça, et ça seulement, 
c’est la raison pour laquelle je n’ai jamais voulu me rappeler ce qu’il s’est 
vraiment passé dans cette maison. Ce n’était pas que je ne pouvais 
supporter la vérité sur mon papy méchant et ma gentille maman, mais que 
je ne pouvais pas supporter la vérité sur mon Prince charmant. Plus facile 
de recouvrir la saleté, les ténèbres et l’effroi d’or et de paillettes, de 
lumières étincelantes, de l’odeur de bois brûlé et de forêt en hiver, de la 
sensation de ses mains sur moi, comme avant, comme toujours. 
Merveilleuse, comme toujours. Excitante, comme toujours. Folle, comme 
toujours. El avait raison : si elle m’avait dit la vérité sur Ross, je ne l’aurais 
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jamais crue. Parce que j’ai fait semblant — je me suis menti à moi-même — 
depuis le jour où je me suis enfuie de cette maison. 

El était déjà presque inerte lorsque je me suis rappelé que j’avais un 
surin dans ma poche. Je l’ai sorti, deux lames de rasoir fixées à une moitié 
de brosse à dents avec du scotch marron, et je n’aurais pas cru que ce serait 
assez jusqu’au moment où je l’ai enfoncé dans le cou de papy. Il a laissé 
échapper un cri féminin, suraigu. Il a reculé, l’a arraché, et j’ai perdu 
quelques précieuses secondes à attendre, horrifiée, qu’El recommence à 
respirer. Sur quoi papy m'a sauté dessus, claquant des dents comme s’il 
voulait me mordre, avec le sang qui jaillissait de son cou par salves épaisses 
et noires. Je l’ai poussé et son coude a glissé dans son propre sang, ce qui 
m'a laissé assez d’espace pour dévaler les dernières marches. El se tenait 
toujours la gorge, et tandis que nous retournions en courant vers le 
Mirrorland, je me suis rendu compte que ce n’étaient pas ses hurlements qui 
retentissaient dans l’espace étroit, assourdissants et effrayants. C’étaient les 
miens. 

— C'était toi. Ça a toujours été toi, pour moi, implore Ross. C’est toi 
que j’ai toujours voulue. Et elle a tout gâché. C’est elle qui a tout gâché. 

— Elle est ici, je répète. 

Parce que je sais que c’est vrai. La maison m’a aidée, le Mirrorland m’a 
aidée ; ça me paraît la chose la plus naturelle du monde qu’El m’aide aussi. 
Pas la El qui a grandi et s’est putréfiée dans mon cœur et dans mes rêves. 
Mais ma sœur. Mon amie. Son odeur, son sourire, ses idées, évoluant en 
parallèle des miens. C’est comme si mon univers entier était passé de mono 
à stéréo, de 2D en 3D. Et c’est la première fois que j’éprouve ça depuis si 
longtemps que je prends même conscience à quel point elle me manquait... 
J’en ai envie de sangloter, de dire que je suis désolée, de la supplier de 
m'’accorder son pardon. 

— Arrête de dire ça ! 
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Dans la lumière tamisée, l’expression de Ross est furieuse, mais ses 
yeux fouillent nerveusement tous les recoins, comme s’il la cherchait. 

Je redescends sur les dalles de pierre du Mirrorland, lâche la rampe. Je 
suis déjà plus forte, plus courageuse. 

— Allez, dis-moi juste la vérité, merde. 

Parce que la vérité, c’est notre seule issue pour sortir de cet endroit, l’un 
comme l’autre. 

Il reste silencieux un très long moment, puis sort de l’ombre de 
l’escalier. Sa mâchoire n’est plus contractée et ses yeux sont affectueux, 
pleins de l’amour auquel j’ai toujours aspiré. Ses cheveux sont trop longs, 
sa peau rasée paraît rose et vulnérable ; j’ai envie de la caresser du dos de la 
main. C’est Ross. 

— Tu allais t’en aller. Tu allais partir et ne jamais revenir. 

Il s’approche de moi, les mains tendues, suppliant. 

— Je ne t’aurais jamais revue. Je t’aurais perdue. Comme papa m’a 
perdu, moi. 

Ma respiration s’arrête à l'instant où la pluie cesse. Le silence est 
soudain absolu. 

— Il s’est suicidé cinq ans après que maman m’a enlevé à lui. Il s’est 
pendu au plafonnier de mon ancienne chambre. 

Le sourire de Ross est pitoyable. Ses mains tremblent. Il reste moins 
d’un mètre entre nous. 

— Et je t’aimais tellement. Qu’est-ce qui te serait arrivé ? Personne 
n'aurait pu veiller sur toi comme moi. Personne. 

Je ne sais même plus qui il veut dire par tu. Peut-être que dans son 
esprit, El et moi avons toujours été confondues tels du sable et du calcaire. 
Lorsqu'il fait un dernier pas vers moi, le parfum musqué d’El me fait 
monter les larmes aux yeux et son murmure retentit, sonore, à mon oreille. 

FUIS. 


Je fuis. 
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Nous avons couru vers l’est, jusque dans la buanderie, papy tempêtant à 
nos trousses. La pierre a laissé place au bois tandis que nous traversions le 
pont du Satisfaction, et le couinement de ses planches a augmenté ma 
terreur. Il était trop près, trop près. Vous irez nulle part, p'tites putes. 

Je cours vers la poupe et le spectre à peine effacé du vaisseau de Barbe- 
Noire. Vers la petite fenêtre rouge. Je cherche frénétiquement un outil, 
n'importe quoi, pour la briser, jusqu’à ce que je prenne conscience que les 
vitres sont encore plus petites que celles de la maison. 

— Tu peux pas partir. 

— Ross, je t’en prie. 

— J’ai jamais parlé de mon père à personne avant, Cat. Même pas à El. 

— Ross. Tu me fais peur. Je ne vais pas m’en aller. Je te le promets. 
Seulement... 

Comme il continue d’avancer, reculer est pour moi aussi automatique 
que respirer. 

— Je t’en prie, ne... 

— Je ne vais pas te faire de mal. 

Il a Pair offusqué, blessé, mais il continue d’avancer vers moi, la 
passion dans ses yeux est toujours sombre et sauvage. Mais je ne crois plus 
que ce soit de l’amour. C’est ici, après tout, que nous avons pris le large et 
l’avons quitté pour la première fois. Abandonné à genoux dans la mer des 
Caraïbes. Abandonné en sang, en larmes, nous appelant à grands cris tandis 
que nous faisions semblant de ne pas l’entendre. 

Papy a poussé violemment El contre le mur au-dessus de la poupe. J’ai 
hurlé, me suis ruée sur lui, mais il m’a donné un coup de coude dans le 
ventre qui m’a coupé le souffle, et je n’ai pas pu me relever. Il a fait un 
grand sourire ; je ne voyais plus que ses dents. Et le sang autour de son cou, 
comme un foulard, qui trempait sa chemise. T’inquiète pas, petite, a-t-il 
raillé. J’sens pas la douleur. Puis il m’a administré un énorme coup de 
poing dans la tempe et mes jambes ont cédé sous moi. 
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— Ross, non. Arrête. 

Je grimace, repousse ses mains, et j’ai le temps de me demander si 
c'était comme ça pour El. Si c’est ce qui s’est passé quand elle a essayé de 
le quitter elle aussi. Jusqu’à ce que je me rappelle ce qui lui est arrivé à la 
place. 

— Je ne vais pas te faire de mal. (Il tend de nouveau les mains, saisit les 
miennes et les serre fort, si fort que mes os craquent.) Je te ferai jamais de 
mal. 

Je me demande s’il se rend compte qu’il est en train de hocher la tête. 

Je ne peux pas cesser de me débattre, mais il est trop fort et moi trop 
faible. Il tient mes deux poignets d’une seule main ; l’autre, il la remonte le 
long de mon épaule, la passe sur ma clavicule, assez doucement pour me 
faire frissonner. Une autre sorte de folie brille dans ses yeux, à présent. Une 
guerre entre prendre ce qu’il veut vraiment et se contenter de ce qu’il a 
toujours eu. Sa main remonte sur le côté de mon cou, ses doigts suivent la 
peau sous mon oreille, se referment, plus étroitement, plus fort, et soudain 
son pouce s’enfonce suffisamment dans ma trachée pour que je recrache 
trop d’air d’un coup. Je m’étrangle. Et sa folie brille plus fort. 

Lorsque j’ai repris connaissance, papy était de nouveau en train 
d’étrangler El. Ses yeux avaient roulé dans leurs orbites, son visage était 
violacé, ses doigts s’agitaient dans le vide. J’ai titubé vers eux, mais c’était 
trop dur, je ne pouvais pas la sauver. Je ne suffisais pas. Ça y était. Tout 
était fini. 

— Je vais pas te faire de mal, je vais pas te faire de mal, marmonne 
Ross d’une voix atrocement rassurante. 

Les veines de son cou ressortent sous l’effort qu’il fait pour m’étrangler. 
Je me laisse glisser le long du mur rêche et froid dans mon dos. 

— Je ne l’ai pas tuée, dit-il de cette même voix calme, de la sueur 
dégoulinant du bout de son nez. Je te le jure. 

Mais si, il l’a tuée. Exactement comme il va me tuer. 
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J'ai la tête lourde, encombrée. Les halètements liquides d’El sont les 
miens. Ma vision commence à se rétrécir et à noircir dans les coins. 

Puis El me saisit la main. Assez fort pour me faire mal, me punir. 
Lueurs qui tuent, dit-elle, hurle-t-elle. Lueurs qui tuent. 

J'ai traversé le pont en trébuchant, peinant à tenir debout comme si nous 
étions vraiment au milieu d’une tempête dans les Caraïbes et que le navire 
tanguait. J’ai ignoré les grognements acharnés de papy dans l’effort et me 
suis forcée à regarder exclusivement la poupe. La lanterne. Pendue à un 
crochet rouillé au-dessus de la coque. Papy s’est retourné juste au moment 
où je la dressais bien haut par-dessus ma tête. Il m’a adressé une grimace 
pleine de surprise, puis presque de tendresse. Un clin d’œil. Un sourire. 
Pose ça, petite. 

J'ai failli. Si automatiquement que je me rendais à peine compte de ce 
que j'étais en train de faire jusqu’au moment où j’ai vu maman ramper sur 
le pont vers nous, du sang dégoulinant dans les yeux. Ses cris rauques, 
éraillés lorsque papy s’est remis à sa besogne sans plus s’inquiéter de moi : 
Laisse-les tranquilles ! C’est des enfants ! 

J’ouvre les yeux. Non. Dis la vérité, putain. 

Laisse-les tranquilles ! C’est tes enfants ! 

Un curieux bruit de sanglot jaillit du fond de la gorge de Ross, et je sens 
ses doigts se desserrer autour de mon cou. L’air afflue dans mes poumons. 
Mais ça ne fait rien. Je sais qu’il ne va pas s’arrêter. D’une manière ou 
d’une autre. Il ne s’arrêtera jamais. 

Comme je recule en titubant, me rattrape au crochet de la lanterne pour 
reprendre mon équilibre, j’entends sonner toutes les cloches à la fois. 
Aiguës et discordantes, graves et longues, assez fortes pour faire vibrer mes 
tympans et ébranler la pierre. 

Tes enfants. L’épouvantable secret de notre identité. Nous n’étions pas 
des Cow-Boys, des Indiens, des Clowns ou des Pirates. Pas des 
prisonnières. Mais les enfants de notre grand-père. 
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Mes doigts ont tremblé contre la lanterne ; ses charnières ont gémi. J’ai 
baissé les yeux sur le corps sans vie d’El. L’arrière de la tête de papy, ses 
épaules voûtées, qui s’activaient. 

Et j’abats la lanterne, mes lueurs qui tuent, sur le sommet du crâne de 
Ross. Aussi fort que je l’ai abattue sur le crâne de papy. Avec la même 
fureur noire, la même horreur glacée. Encore et encore, jusqu’à ce que toute 
la force qui me restait soit passée dans mes doigts. Jusqu’à ce que le son ne 
soit plus sec et bref et blanc, mais mou et long, sombre comme du cuivre. 


* 


Il me faut un long moment pour remonter les marches et sortir du 
Mirrorland, mais une fois que c’est fait, je m’aperçois que je ne peux pas 
m'en aller. J envisage d’appeler Rafiq, mais ne le fais pas. Je baisse les 
yeux sur les ombres du Surin, le virage, à l’est, qui donne sur le 
Satisfaction. 

Maman n’a pas rouvert la bouche avant un long moment. Elle était en 
colère. À l’époque, j’imaginais que c’était contre nous ; à présent, j'imagine 
que c’était contre elle-même. Contre son plan qui avait si mal tourné. Elle a 
regardé longuement papy aussi avant de se laisser tomber à genoux. Au 
départ, j’ai cru que c’était pour le toucher, pour gémir, pleurer sa mort, mais 
au lieu de ça, elle l’a poussé sur le côté comme un sac de patates. Quand 
elle l’a relâché, il a laissé échapper un bref soupir étranglé, et moi ou El 
avons hurlé. 

— Il est mort, a déclaré maman. 

Puis elle s’est levée et ses genoux ont craqué. Elle a promené les yeux 
sur nos murs peints et les cellules en longueur du Surin avec une colère 
morne. 

— On ne peut pas le laisser ici. Aidez-moi à le remonter. 

Ça nous a pris au moins une demi-heure. Le temps que nous parvenions 
à le traîner jusqu’à la cuisine, l’épuisement l’avait emporté sur le choc. 
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— Montez, a ordonné maman. Rassemblez ce qui vous reste comme 
vêtements, vos livres. Puis redescendez au Mirrorland et enfermez le tout 
dans l’armoire avec le reste. 

Elle nous avait déjà fait emballer et ranger la plus grande partie de nos 
maigres possessions dans l’armoire des semaines avant de nous parler du 
PLAN pour la première fois. Juste un jeu de plus. Un autre exercice que 
nous n’avions jamais remis en question. 

Lorsque nous sommes redescendues au Mirrorland, hébétées, 
silencieuses, les bras chargés, maman était en train de démonter le Surin, 
appuyant les vieilles planches de la promenade contre le mur d’enceinte. 
Notre arrache-clou était à ses pieds. 

— Il faut que je condamne la porte du placard, a-t-elle dit. 

Elle a froncé les sourcils, nous a dévisagées tour à tour. 

— Personne ne doit jamais savoir que vous avez été là. Vous avez 
compris ? 

Nous avons acquiescé d’un hochement de tête, même si non, nous ne 
comprenions pas. Même si nous n’imaginions pour ainsi dire rien de ce qui 
pourrait se produire au-delà de notre évasion par un trou dans un mur, une 
porte sans serrure, et un jardin sans portail. 

Une fois que maman a eu traîné le reste du bois en haut, dans le cellier, 
elle a posé ses mains sur ses hanches et a montré le placard d’un signe de 
tête. 

— Fermez la porte du Mirrorland. (Le regard qu’elle nous a lancé était 
farouche, son visage sanglant, couvert d’ecchymoses.) Et mettez le verrou. 

Nous avons obéi. Puis nous l’avons suivie dans la cuisine. Elle s’est 
assise à la table. Il y avait une clef au milieu. La clef de papy. 

— C’est celle de la porte d’entrée. Je veux que vous fassiez comme on 
avait prévu. Partez aussi vite que possible. 

— Mais maintenant, tu peux venir aussi, a murmuré El. 
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— Je vous l’ai expliqué. Je dois régler ça, c’est mon rôle. C’était prévu 
comme Ça, depuis le début. 

Elle a poussé un soupir, s’est levée, a pris le torchon qui pendouillait à 
présent autour de son cou et s’est mise à frotter fort les coupures sur notre 
visage et le sang sous nos ongles, avec son habituelle efficacité brutale. 
Nous savions que ce n’était pas le moment de nous plaindre, encore moins 
de pleurer, même si la douleur n’a pas tardé à engloutir notre peur. Ma tête 
palpitait aux endroits où papy m’avait donné des coups de poing ou cognée 
contre le sol ; une douleur lancinante, intérieure, comme si mon cerveau 
était devenu trop gros pour mon crâne. El avait du mal à déglutir, à présent ; 
ses yeux étaient pleins de larmes. Nous ne pouvions détourner les yeux du 
corps de papy, avachi devant la cuisinière ; son sang qui coulait à toute 
vitesse, noir, entre deux carreaux, formant une flaque dans l’enduit qui les 
reliait. 

— El. Il y a une écharpe écossaise au portemanteau. Mets- la autour de 
ton cou et ne la retire pas. Et il y a un poudrier compact dans le tiroir de la 
table du téléphone. Emportez-le et maquillez le plus gros de vos bleus et 
coupures. 

Nous sommes restées plantées là, immobiles et silencieuses comme des 
statues, traversées par la douleur, les restes de l’horreur, les débuts du 
regret. 

— Qu’est-ce que vous attendez ? 

— Est-ce que papy... (J’ai regardé son visage, le sang rouge sombre 
que crachotait encore son crâne enfoncé.) Est-ce que papy est notre père ? 

Elle a pincé les lèvres, plissé les yeux. 

— Suivez seulement l'itinéraire de la carte au trésor. N’allez nulle part 
ailleurs. Seulement le port, seulement l’entrepôt. Il y a toujours quelqu’un, 
donc vous vous en sortirez. 

— Maman, a murmuré El. Est-ce que papy était... 

J'ai tressailli lorsque maman a saisi ma main droite et la gauche d’El. 
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— Vous devez toujours vous tenir la main. Parce que ? 

— Nous ne nous quitterons pas, j’ai dit. 

— Jamais tant que nous vivrons, a chuchoté El, glissant sa main froide 
dans la mienne. 

— Ne comptez sur personne d’autre. Ne faites confiance à personne 
d’autre. Vous n’avez que vous deux, et pour toujours. 

Nous avons hoché la tête, tenté de ne pas hoqueter, de ne pas cligner des 
yeux, de ne pas pleurer. 

— Rappelle-toi, Ellice, tu es l’aînée. La Goûteuse de Poison. Sois 
courageuse, fais preuve d’audace, veille sur ta sœur. (Les mains de maman 
tremblaient, le sang s’était remis à couler librement sur sa tempe.) Rappelle- 
toi, Catriona, ne sois pas comme moi. Sois courageuse. Vois toujours le bien 
au lieu de ne voir que le mal. 

Et j’ai hoché la tête, pensé à la Jungle Kakadu, ses croassements, ses 
caquêtements, à toutes les nuits où El et moi avions couru dans le noir et la 
foudre, le vent furieux et les vagues immenses, fuyant les ombres tapies 
dans les coins, hérissées de colère et de dents acérées. Ce ne serait pas 
différent, me suis-je dit, bien que je sache que ça le serait. 

Maman est restée à genoux, et même si rien ne s’est adouci dans sa 
posture ou son expression, les larmes se sont mises à couler sur son visage 
asymétrique, à tremper le col plein de sang de son chemisier. 

— N'oubliez jamais que vous êtes exceptionnelles. Que vous avez 
toujours été exceptionnelles. 

Puis elle a lâché nos mains, fermé les yeux. 

— Partez, maintenant. 

Quand j’ai ouvert la bouche pour protester, El a serré plus fort ma main. 

— Partez. 

Comme nous ne bougions pas, les yeux de maman se sont rouverts 
brusquement, ses mains se sont desserrées pour montrer ses ongles, sa 
bouche s’est serrée en un pli mince et cruel. 
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— Fuyez ! 

Ce n’était pas de cette façon qu’elle avait voulu faire ça, j'imagine, 
prévu de le faire. Pas d’adieux prolongés, pas de Je vous aime, rien au-delà 
du présent épouvantable, matériel. Elle savait que nous obéirions car, par 
bien des côtés, nous avions plus peur d’elle que de quiconque. El et moi 
avions été insensibilisées par une vie à endurer sa colère, sa désapprobation 
et sa déception, mais elle aussi, peut-être. C’était comme ça qu’elle nous 
protégeait, nous tenait à l’abri ne serait-ce que de la plus petite part de ce 
qu’elle avait eu à souffrir toute sa vie. Son amour était cruel ; elle nous 
construisait petit à petit, implacablement. 

El et moi n’avons appris qu’elle s’était suicidée qu’une semaine plus 
tard, par un flash d’info à la télé, dans la salle commune du Rosemount. Un 
meurtre-suicide, un passé probable de violence domestique, un numéro vert 
d’aide aux victimes défilant au bas de l’écran. Elle avait avalé tous les 
médicaments pour le cœur de papy, puis s’était allongée à côté de lui sur le 
sol de la cuisine. 

La dernière image que j’ai d’elle, c’est maman à genoux sur ce 
carrelage, nous bloquant la vue du corps de papy. La férocité de sa 
mâchoire, la chair rosacée, pelée, à vif du sommet de son crâne. Et dans 
mon souvenir, la dernière chose qu’elle a dite, qu’elle a criée, les mots se 
répercutant, tremblant contre les murs épais et les hauts plafonds tandis que 
nous courions vers le vestibule rouge sang, n’était pas moins terrible ou 
bienveillante. 

Ne revenez jamais. 

Mais nous sommes revenues. Toutes les deux. Parce que nous n’avons 
pas tenu nos promesses. Nous avons compté sur quelqu’un d’autre. Nous 
avons fait confiance à quelqu'un d’autre. Nous nous sommes quittées. Nous 
avons oublié. 

J’ouvre les yeux. Ils me piquent, j’ai mal à la tête, le sang palpite dans 
ma gorge. Je passe les doigts sur le bois lisse de la porte, et bien qu’ils y 
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laissent des traces du sang de Ross, ils sont plus fermes qu’ils ne l’ont été 
depuis des semaines. Je me rappelle à présent la carte au trésor de maman, 
avec ses rues noires et ses espaces verts. Sa lagune d’eau bleue, son volcan. 
Le X dessiné dans l’espace entre les digues, le long d’un énorme entrepôt 
en bois et d’une immense grue rouillée. Où nous croyions trouver un 
vaisseau pirate pour nous emmener sur l’Île. Où maman pensait que nous 
trouverions une deuxième vie assez pleine pour nous permettre d’oublier la 
première. 

Je me radosse au mur, regarde le plafond. La pluie fait un bruit de grêle, 
dur et sans écho. El est partie. Tout le monde est parti. Et c’est là que je me 
mets enfin à pleurer. Je me roule en boule et serre mes genoux de mes bras 
en sanglotant. Tout mon chagrin, mes regrets, mon horreur et ma honte se 
déversent de moi dans les recoins lourds et sombres du Mirrorland, me 
laissant complètement vidée. 
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Chapitre 29 


C’est Logan qui me trouve le premier. Bien qu’il me secoue doucement, 
je me réveille en hurlant. À ce détail près que je n’ai plus de voix. Il est à 
l’intérieur du placard, accroupi sur le seuil du Mirrorland. Il a les cheveux 
trempés, plaqués sur le crâne. Il ne réessaie pas de me toucher, ce dont je 
me félicite, mais son expression n’est pas celle d’un flic. Et je m’en félicite 
encore plus. 

— Cat. Ça va ? Vous pouvez vous lever ? 

La réponse est sans doute oui, mais je n’en ai pas vraiment envie. Je me 
sens lasse jusqu'aux os. Peut-être que maintenant que l’adrénaline s’est 
dissipée, le produit qu’il y avait dans le shiraz refait effet. 

La lumière inonde le placard lorsque Rafiq tire la porte, pousse Logan 
du coude. Je me demande s’ils ont dû défoncer la grosse porte rouge pour 
entrer. Je l’espère. 

— Catriona ? 

Elle me jette un long regard, de la tête aux pieds. Elle ne perd jamais 
son expression de flic. Et je m’en félicite encore plus que de tout le reste, en 
fin de compte. 

— Où est Ross ? 

Je déglutis. Ça me fait encore plus mal que je ne m’y attendais. 

— Vous êtes venus l’arrêter ? 

Elle désigne mon cou. 

— C’est lui qui vous a fait ça ? 
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Je fais oui de la tête. Je baisse les yeux sur les ténèbres de l’escalier. 

— Très bien. On va vous sortir d’ici, puis on va aller s’occuper de Ross. 
Logan, emmenez-la dans le salon et demandez à un des flics en tenue de 
rester avec elle. 

Mais je n’ai pas la moindre intention de partir en silence et en boitillant. 
Quand je parviens à me relever, je ne prends pas le bras de Logan ; au lieu 
de ça, je repars vers le Mirrorland. 

— Merde, arrêtez-la, Logan ! 

Il essaie. C’est trop malaisé dans cet espace confiné, et il fait trop 
attention à ne pas me blesser. Lui échapper est facile, jusqu’à ce qu’il cesse 
de vouloir me maîtriser et me prenne la main. 

— OK. Vous pouvez descendre avec nous. Mais on passe les premiers, 
d’accord ? 

J'entends Rafiq claquer de la langue, désapprobatrice, mais elle ne 
proteste pas. 

Je me presse contre le mur, les laisse passer dans l’escalier. C’est un 
vague soulagement. Je ne sais pas ce que nous allons trouver en bas. 

— Putain, mais qu’est-ce que c’est que ça ? marmonne Rafiq. 

Nous traversons la pénombre pour nous diriger vers le cercle doré de la 
lampe-tempête de Ross. Elle s’arrête un instant, se tourne vers moi. 

— C’est ici que... ? 

Je hoche la tête, une fois, et son expression se durcit. 

En bas, Logan ramasse la lampe. 

— À gauche. 

Ma voix est grêle, un murmure. 

Nous dépassons l’armoire, la poussette Silver Cross. Nos pieds 
s’enfoncent dans les planches de la buanderie. Mon cœur bat plus vite, mais 
seulement un peu. Je ne sais pas ce que j’ai envie de trouver. Je ne sais pas 
si je veux que Ross soit mort ou vivant. 
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La lueur de la lanterne se balance sur la gauche, le trouve. Il a rampé de 
la poupe jusqu’au pont-batterie et au Magasins de rhum et d’eau 1c1 !!! écrit 
à la craie par El, mais il ne bouge plus, à présent. Soudain, il tressaille dans 
la lumière, gémit suffisamment fort pour que mon cœur s’emballe à 
nouveau. Il regarde en lair, tente de se relever. Son œil gauche est 
complètement fermé, une croûte sanglante s’est formée sur la plaie au- 
dessus. 

Rafiq se retourne vers moi. 

— C’est vous qui lui avez fait ça ? 

Je fais oui de la tête. 

— Qu'est-ce qui se passe ? 

Je recule en entendant sa voix, je ne peux pas m’en empêcher. C’est 
toujours la voix de Ross, et je ne vois pas comment c’est possible. 

Rafiq contourne Logan, s’accroupit. 

— Vous pouvez vous lever ? 

Ross la regarde avec son œil valide. 

— Je crois que oui. 

— On va faire examiner ces blessures à la tête au Royal. Logan, 
donnez-moi un coup de main. 

Je reste plantée sur le pont tandis qu’ils l’aident tous deux à se relever. 
Il vacille quelques secondes, s’appuie lourdement sur le mur de mer et de 
ciel de la buanderie. Il me regarde. 

— Qu'est-ce... qu'est-ce qui se passe ? Cat ? 

Rafiq s’écarte de lui d’un pas. 

— Ross MacAuley, je vous arrête pour suspicion de coups et blessures. 
Vous n’êtes pas obligé de parler, mais tout ce que vous direz pourra être et 
sera retenu contre vous. Vous comprenez ? 

La bouche de Ross s’ouvre et se referme deux fois. Il secoue la tête. 

— J'ai rien fait. 
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Il s’écarte du mur, et seule la main de Logan sur son bras l’empêche de 
s’avancer vers moi. 

— Cat, dis-leur ! Il ne s’est rien passé. C’était juste une dispute qui a 
dégénéré, c’est tout. Je n’ai rien fait du tout ! 

Je touche ma gorge qui me brûle encore, plus par réflexe qu’autre 
chose, et il prend une vive inspiration, comme s’il venait de remarquer les 
marques sur mon cou. Il a Pair horrifié. Je me demande s’il est aussi 
entraîné que moi à ne pas se souvenir des choses qui le dérangent. 

— Je crois que si, Ross. En fait, je crois que vous avez été très occupé. 

Rafiq a quelque chose de dangereux, ici, dans ce sous-sol. Sa carapace 
est beaucoup plus fine. Elle est en colère, mais surtout, elle est en feu. 

— Nous étions venus ici aujourd’hui pour vous arrêter pour avoir fait 
perdre son temps à la police et entravé une enquête. Nous croyons que la 
déposition que vous avez faite au sujet du lieu où vous vous trouviez le jour 
de la disparition de votre femme est mensongère. 

Ross ne dit rien. 

— Hier, nous avons eu une conversation très intéressante avec une 
certaine professeure Catherine Ward. (Rafiq me jette un regard en biais.) 
Elle voulait s’assurer que nous avions bien reçu sa réponse à un mail que je 
lui avais apparemment envoyé. 

— Je ne sais pas qui c’est, dit Ross, mais sa désorientation a laissé place 
à la prudence. 

— Eh bien, elle, elle sait qui vous êtes. Elle a affirmé dans sa déposition 
vous avoir vu charger votre valise dans votre voiture et quitter l’université 
de Southwark vingt-quatre heures plus tôt que ce que vous avez déclaré. 

— Non, je... 

— Nous vérifions en ce moment les caméras ANPR et le système de 
vidéosurveillance, donc nous allons reconstituer la chronologie de votre 
trajet de retour, Ross. (Elle croise les bras.) Nous avons aussi un mandat 
pour vérifier vos relevés téléphoniques le 3 ; une chance pour nous, votre 
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téléphone était allumé au moment où l’agent Thompson vous a téléphoné à 
18 h 30 pour vous annoncer la disparition de votre femme. Et la 
géolocalisation de votre compagnie de téléphone vous place où, à votre 
avis ? 

— Je conduisais. 

Ross a l’air inquiet. Il ne s’appuie plus ni sur Logan ni sur le mur. 

— Je conduisais, c’est tout, putain ! (Il me désigne du doigt.) Je lui ai 
dit. Demandez-lui ! 

— Je n’ai pas besoin de poser la question. Je sais déjà que vous étiez à 
Édimbourg. 

— El m’a téléphoné — c’est elle qui m’a appelé ! Elle qui m’a demandé 
de revenir. 

— Alors pourquoi ne l’avez-vous pas dit à l’agent Thompson... ? 

Logan se place entre eux. 

— Il a une blessure à la tête, chef. 

— Et, comme je l’ai dit, reprend Rafiq sans quitter Ross des yeux une 
seconde, nous allons faire examiner ça au Royal. 

— Je sais pas ! crie Ross. On avait des problèmes, je vous l’ai dit. 
J'avais juste besoin de temps pour réfléchir. J avais jamais le temps de 
réfléchir, bordel ! Je me suis juste garé quelque part après avoir roulé toute 
la nuit et j’ai dormi dans la voiture. C’est tout ! Je savais que ça ferait 
mauvais effet, je... j’ai paniqué, peut-être. Je sais pas. Je... 

— Il y avait bien un appel entrant sur votre téléphone à 17 h 30 le 2, 
mais il ne provenait pas d’EL. Il provenait d’une compagnie d’assurances 
basée à Newhaven. Et quand Logan ici présent leur a passé un coup de fil, 
ils lui ont expliqué que c’était sans doute un appel de courtoisie rapport à la 
demande de devis que vous aviez remplie en ligne la veille. Et vous 
imaginez un peu notre surprise lorsque nous avons appris dans quel type 
d’assurances ils sont spécialisés ! 
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Le visage de Ross est gris. Son corps entier vibre, et même à présent, 
avec ma gorge enflée, qui m’élance, mon estomac contracté par quelque 
chose qui se rapproche de la haine, ça me demande beaucoup trop d’efforts 
de ne pas m’élancer vers lui. 

— Assurance bateau spécialisée dans les accidents ou négligences, dit 
Rafiq, les yeux brillants. Sacrée coïncidence, vous trouvez pas ? C’est pour 
ça que vous ne l’avez pas prise, finalement ? Vous vous êtes dit que même 
des pauvres flics comme nous pourraient trouver ça un petit peu trop 
suspect, la veille du jour où votre femme disparaît en mer ? 

— C’est faux, dit Ross. Vous vous trompez, putain. 

Rafiq secoue la tête. 

— Vous vous rappelez ce coup de fil anonyme au sujet duquel je vous ai 
interrogé deux jours après la disparition d’El ? Eh bien, hier, deux 
personnes sont venues témoigner officiellement que vous maltraitiez El... 

— Quoi ? Qui ? 

— Je ne peux pas vous le dire. 

Mais je pense au chagrin déterminé d’Anna, à la longue traînée de 
mascara de son œil gauche à sa tempe. Et au sourire dédaigneux de Marie 
quand j’ai menacé de porter plainte contre elle si elle ne nous laissait pas 
tranquilles. 

Rafiq fait une pause puis fouille dans sa poche. 

— On a aussi un second mandat, pour perquisitionner cette maison. (Sa 
voix se fait plus basse, plus douce.) Donc, je vais juste vous poser la 
question une dernière fois, Ross. Savez-vous ce qui est arrivé à votre 
femme ? 

— Patron, proteste Logan, on ne peut pas faire ça avant qu’il ait été vu 
par un médecin. Vous le savez. (Puis de plus près, presque dans sa barbe :) 
On ne peut pas tout faire foirer maintenant. 

— Il sait, je dis. 
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Aussi fort que je le peux, même si ça me fait mal. Ça me fait encore 
plus mal de regarder Ross, mais je le regarde. Parce que, à présent, c’est sûr, 
même lui peut la voir, l’inscription sur le mur. Rouge, crue, et sanglante. 

— Il sait. Parce qu’il l’a tuée. 

— Non ! 

Rafiq se tourne et m’observe, un sourcil dressé. 

— Vous en avez la preuve ? 

— Le kayak dans la remise. Et j’ai trouvé un coffre dans la chambre de 
Ba... dans la chambre au bout du couloir, au premier. 

Je déglutis avant de me rappeler que c’est une mauvaise idée — la 
douleur est momentanément si affreuse qu’elle éclipse tout, même la 
brûlure du regard horrifié de Ross. Je lève la tête, lui rends son regard sans 
flancher. 

— J’ai trouvé tes Trophées. 

— Cat. 

Rafiq me fait pivoter vers elle. 

— Je crois que c’est un bouchon de nable, je dis. 

La tristesse m’inonde, me laissant encore plus vide. 

— Et une scie-cloche. 

Ross émet un son entre le hurlement et le gémissement, et je ferme les 
yeux tandis que Rafiq remonte l’escalier en trombe. 

— Qu’est-ce que tu fous, Cat ? (Sa voix est brisée, aussi éraillée que la 
mienne.) Comment tu peux... 

— Ross, je vous conseille de cesser de parler. (Logan a l’air peiné.) 
Pour votre propre bien. 

La pluie tambourine sur le bois. La douleur est partout désormais, pas 
seulement dans ma gorge, et je dois m’insensibiliser pour y échapper : à la 
peur, à l’horreur, aux regrets qui grandissent trop vite pour que je pense à 
quoi que ce soit d’autre. Pense à El. Pas à lui. Pense à El. 
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Lorsque Rafiq revient, j’ai cessé de trembler. Elle se dirige vers moi 
d’un pas militaire, ignorant et Ross et Logan. 

— Il y a autre chose ? 

J'entends le rythme plat, mat, des bottes des policiers sur le carrelage en 
mosaïque. Le gémissement du palier, le couinement de la porte noire 
poussiéreuse. Je me tiens sur le Satisfaction et regarde plus loin l’obscurité 
du passage du Mirrorland ; mes brèves respirations deviennent de plus en 
plus courtes à mesure que je nous imagine en train de lutter contre des 
tempêtes et des brigands. Les yeux levés, toujours levés. Vers les 
hurlements du bois fendu et des agonisants, les beuglements des canons et 
des mousquetons, le rugissement des rafales. 

J’attrape dans ma poche la lettre que m’a écrite El, la tends à Rafiq. 

Elle sort des gants en latex de son manteau, ouvre la lettre, la lit, prend 
une inspiration bruyante. Et lorsque quelqu’un crie depuis le sommet du 
Mirrorland : « Ils les ont trouvés, m’dame », une expression bien plus 
sauvage que le soulagement illumine son visage. 

Ross émet un son entre le halètement de suffocation et le gémissement. 

— Ne le regardez pas, regardez-moi, coupe sèchement Rafiq. 

Mais ses yeux brillent, brillent. 

— Il y a autre chose ? 

— Il m’a droguée. 

Ma voix est plus basse qu’un murmure, à présent. Je désigne le verre de 
vin sur le sol du couloir. 

— Je crois qu’il droguait El aussi. 

— Non ! crie Ross. 

Quand je me retourne, je constate que Logan doit maintenant le retenir 
activement. 

— Elle ment ! 

Mais il ne me fait plus reculer. Même pas ses cris, ses jurons. J’entends 
le cliquetis des menottes. Les grognements d’effort de Logan qui peine à 
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traîner Ross vers le Surin. 

— C’est pas moi ! Je l’ai pas tuée ! Je l’aimais. Dis-leur, Cat. Dis-leur, 
espèce de salope de menteuse ! C’est pas moi. J’ai rien fait ! Je l’aimais ! Je 
t’aimais ! (Ses yeux piègent les miens une dernière fois.) J’ai lâché ! 

Mes doigts appuient fort contre ma gorge, si bien que la douleur est tout 
ce que je peux ressentir, voir ou entendre. Et lorsque je rouvre les yeux, 
Ross est parti. 

— Ça va aller, dit Rafiq, et sa voix est pleine de bonté. 

Elle retire mes doigts de ma gorge. Le bras qu’elle passe autour de moi 
est stable, sûr et réconfortant. 

— Je sais, je murmure. 

Car au Mirrorland, n’importe quoi — tout — est possible. Au Mirrorland, 
on est en sécurité. La peur n’est pas à craindre, l’horreur n’est qu’artifice, et 
l’évasion vit dans chaque os, dans chaque veine, dans chaque respiration et 
dans chaque brique. Et tout ce qu’il exige en retour, c’est une chose. Une 
seule chose, depuis le début. Qu’on soit courageux. 

Et donc, pour la première fois depuis longtemps, je le suis. 
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Chapitre 30 


J'arrive en avance. Assise au volant de la Golf pourrie de Vik, je 
regarde le parking se remplir à travers le pare-brise opacifié par la pluie. 
Mes yeux me piquent, malmenés par le manque de sommeil et une nouvelle 
forme de deuil implacable qui pèse lourd, tel un corps étranger, sur ma 
poitrine. Je ne peux pas m’en défaire. Je ne peux pas l’ignorer. Il a pris tout 
ce qui m’a nourrie, ce qui m'a maintenue en vie pendant le procès et les 
deux mois qui se sont écoulés — ma colère, ma souffrance, mon besoin de 
vengeance, de justice et de paix. Et il a tout réduit à néant. Une falaise 
autrefois vertigineuse, désormais un tas de poudre entraînée par la mer. 

La prison a l’air moderne, propre, pas du tout ce que j’avais imaginé. 
Les meurtrières et les tours de garde sombres de Shawshank, peut-être. 
Mais non, les murs sont réguliers, courbes, et ne font pas plus de deux 
étages, grès beige mat et grandes fenêtres. « HMP SHOTTS » en relief doré 
sur la porte-tambour. 

Je suis nerveuse, j’ai peur, j’ai une nausée affreuse. Mais j’ai l’esprit 
plus clair que je ne l’ai eu depuis longtemps. Ça fait deux semaines que je 
n’ai pas bu un verre d’alcool. Chaque matin de septembre, j’ai pris de la 
vodka afin de m’armer pour une nouvelle journée du procès intenté par le 
procureur de Sa Majesté contre MacAuley, dans la chambre 9 de la cour 
d’assises. Le plus souvent, je finissais par boire derrière des rideaux tirés, 
mais certains jours, ma résolution l’emportait. Et chacun de ces jours — 
journalistes, caméras, regards curieux, murmures, détails intimes, Ross — 
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était suivi par de longs espaces de néant, d’anesthésie. Des histoires 
familières me tenaient compagnie dans le noir, et je me convainquais que le 
procès n’était qu’un rêve, un lieu comme un autre entre les froids murs de 
pierre du Mirrorland. 

J'étais saoule le jour où le jury de sept femmes et huit hommes est 
finalement revenu avec son verdict. La chambre 9, avec sa chaleur collante, 
bourdonnait, vibrait ; j’avais l’estomac noué, les mains tremblantes. J’étais 
cachée dans le fond de la salle mais, comme tous les journalistes et badauds 
de Parliament Square, Ross m’a repérée immédiatement. Il avait l’air 
fatigué, très maigre. Et j’ai méprisé la nostalgie en moi, l’écho du désir. 

J’ai à peine entendu le jury le déclarer coupable du meurtre d’El à la 
majorité. En revanche, j’ai entendu le cri qu’il a poussé, un seul cri, long et 
fort ; il s’est cassé la voix dessus avant que le chaos n’éclate dans la salle 
d’audience et que Rafiq n’apparaisse pour m’entraïîner loin des curieux et 
des questions aboyées. 

Je ferme les yeux. Je ne sais pas si je peux affronter ça. L’affronter, lui. 
Je repense à ce cri terrible, tente de m’en servir pour me sentir de nouveau 
courageuse, forte, meilleure. Mais je ne suis plus très douée pour me mentir 
à moi-même. J’ai perdu cette capacité. 

Je ressors la lettre de ma poche, abîmée et froissée, parce que je ne peux 
pas m'empêcher de la tripoter. « CAT » imprimé sur l’enveloppe, dans 
l’écriture d’El. Elle est arrivée deux jours après la condamnation de Ross. 
Deux jours après que Vik m’a demandé ma nouvelle adresse par SMS. 
J'avais employé mes maigres économies à payer la caution et le premier 
mois de loyer d’un studio bon marché en lisière de Leith, car chaque 
nouvelle journée de pelouses bien tondues, de pommiers, de pierre de taille 
grise, de fenêtres georgiennes à croisillons, de clochettes en cuivre, de 
portes rouges et de lumière dorée était devenue une torture ; une torture 
dont je commençais à avoir envie, à avoir besoin, que je commençais à 
attendre. Comme une histoire d’amour toxique. Ou un monde fantastique de 
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fantômes et de monstres. Quand j’ai refermé pour la première fois la porte 
du studio et me suis assise sur le lit affaissé, j’ai pleuré de soulagement. 

Je sors la lettre de l’enveloppe, sors le morceau de papier plus petit à 
l’intérieur avant qu’il ne puisse tomber sur mes genoux, regarde le Chère 
Cat, le Tout mon amour, El, et tous les mots effroyables entre les deux. La 
première fois que je l’ai ouverte, il y avait une note au crayon, en plus. Elle 
m'a demandé de ne pas la lire. Donc je ne sais si ça vous aidera ou rendra 
les choses cent fois pires. Vik. 


Le 3 avril 


Chère Cat, 

Ceci est la dernière lettre que je vais t'écrire. J'aurais dû 
l'écrire avant, mais je ne savais pas comment faire. Et 
maintenant, je ne peux plus repousser le moment. 

Je t'ai menti. Plus de fois que je ne peux en compter. Plus de 
fois que je ne l'aurais dû. Mais il faut que tu saches que c'était 
pour toi : tout ce que je tai caché, tous les mensonges que je 
t'ai dits, chaque fois que je t'ai dit : fais-moi confiance, cette 
fois, c'est la vérité — et ça ne l'était jamais. 

Fais-moi confiance. Cette fois, c'est la vérité. 


Je regarde les voitures, les gens, l’or et le gris brouillés dehors, ouvre la 
boîte à gants et y range la lettre. Ce deuil nouveau est peut-être lourd et 
cruel, mais ce nouveau sentiment de responsabilité est encore pire, plus 
lourd : un effroi qui n’est plus métallisé comme de l’acier, mais noir et épais 
comme du goudron qui refroidit. Je pensais autrefois que les gens dont la 
vie était suspendue dans l’incertitude ne continuaient que parce que c’était 
plus simple. Plus facile que d’abandonner. Plus facile que de s’arrêter. Mais 
à présent, je sais que c’est parce qu’il n’y a pas d’alternative, pas d’issue. 
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La marée va venir, et tout ce que vous pouvez faire, c’est tenter de flotter. 
Et attendre qu’elle redescende. 

Je plie le plus petit des deux morceaux de papier et le fourre dans la 
poche de mon jean. Ouvre la portière de la voiture et descends. Fais face à 
ces murs de pierre lisses et à ces hautes fenêtres. 

Parce que je ne peux plus repousser ça non plus. 


* 


Je m’efforce de ne pas regarder le réceptionniste qui vérifie mes 
papiers, ni mes mains qui me trahissent lorsque je range mon téléphone et 
mon sac dans un placard, ni le gardien tandis que je passe à travers le 
détecteur de métal et consens à une palpation de sécurité. La salle d’attente 
sécurisée se trouve en haut ; je m’assois, garde les yeux fixés sur la 
moquette neutre. Peut-être que personne ne sait qui je suis, de toute façon, 
ou qui je suis venue voir. 

La condamnation de Ross a fait les gros titres. Elle est passée à la télé. 
Je l’ai regardée seule, dans le noir, tandis que des journalistes 
tambourinaient à ma porte. La voix de la juge me rappelait celle de maman : 
aiguë et intimidante, n’admettant ni opinion ni désaccord. 


Monsieur Ross lain MacAuley, un jury vous a déclaré 
coupable à la majorité du meurtre cruel de votre femme, 
Ellice MacAuley. Après l'avoir soumise à des mois, peut-être 
des années de violences physiques et psychologiques, vous 
avez décidé, puis planifié, motivé peut-être en partie par la 
prise de conscience qu'elle avait l'intention de vous quitter, de 
l'assassiner et de maquiller votre acte en accident maritime. 
Je considère que vos actions témoignent d’une préméditation 
et d’un sang-froid considérables. Je considère également que 
vous croyiez profiter financièrement de son décès. Vous avez 
plaidé non coupable. Vous n'avez fait montre d'aucun 
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remords. En vertu de ces facteurs aggravants, je ne vois 
guère matière à allègement de la peine. Par conséquent, 
j'estime devoir vous condamner à l'emprisonnement à vie 
avec une peine incompressible de quinze ans pour le meurtre 


d’Ellice MacAuley, et de trois ans pour entrave à la justice. 


Les journalistes ont cessé de me traquer, à présent. Le procès, la 
condamnation, sont déjà quasi oubliés. Et Rafiq avait tort. Personne n’a fait 
le lien entre nous et les deux fillettes de douze ans retrouvées sur le port de 
Granton en 1998. Et personne n’a mentionné le meurtre-suicide du 
36 Westeryk Road, si ce n’est pour souligner une coïncidence macabre. 

Je croise le regard d’un vieil homme aux moustaches jaunes et, quand il 
sourit, je détourne les yeux. Le clac-clac intermittent des distributeurs de 
confiseries transforme ma migraine en pulsation lancinante. 

Un gardien ouvre une porte et nous fait signe à tous d’approcher d’un 
doigt paresseux. 

— Douze, me dit-il quand je passe devant lui. 

Je trouve la table, m’assois, entrelace mes doigts. Je n’ai pas envie de le 
voir. Je ne voulais plus jamais être obligée de le voir. Et pourtant. 

Les prisonniers arrivent en file indienne. Je sens la présence de Ross 
avant de le voir : un ruissellement glacé le long de ma colonne vertébrale, 
une palpitation dans mon cœur. Il s’arrête à côté de la table, assez 
longtemps pour que je sois obligée de lever les yeux. Il a l’air en pleine 
forme. Ses cheveux sont courts. Ses yeux ne sont plus injectés de sang, la 
peau en dessous est claire. Le jour où il a été appelé à la barre, il avait les 
joues caves, mangées par une barbe de trois jours. Il était charmant, 
passionné, crédible. Il a pleuré. J’avais senti son regard insistant pendant 
presque tout le procès mais, ce jour-là, il n’a pas jeté un seul coup d’œil 
dans ma direction. 

— Salut, Cat, dit-il avec un sourire chaleureux, hésitant. Ça fait plaisir 
de te voir. Je ne m’y attendais pas. 


pdforall.com 


Cette dernière phrase est une question, mais je refuse d’y répondre. Pas 
tout de suite. J’ai besoin de garder le contrôle de cette conversation ; je ne 
peux absolument pas le laisser m’atteindre tant que je n’aurai pas fait mon 
choix. 

Il s’assoit sans cesser de sourire. Lorsqu'il allonge les jambes, je croise 
mes chevilles sous ma chaise. Mais quand il s’éclaircit la gorge, je me force 
à le regarder. Si je ne peux pas faire ça, je suis foutue avant même d’avoir 
commencé. 

— Pourquoi es-tu là. 

Ses yeux sont trop intenses. Ses iris couleur tourbe, avec des paillettes 
d’argent. 

Je ferme les miens, et ça me brûle. Parce que le perdre a été un deuil 
aussi, je ne peux pas le nier. 

— Je ne sais pas encore. 

Il s’approche davantage, si bien que je sens son odeur. 

— Je veux... j’ai besoin que tu saches à quel point je regrette ce qui 
s’est passé ce soir-là... (Il déglutit et sa gorge émet un cliquetis.) Je suis 
mortifié de t’avoir fait du mal, Cat. J’y pense tous les jours, et je ne t’en 
veux pas pour ce que tu as dit au procès. Je ne te reproche rien. Je te le 
promets. 

Parce que je suis la raison principale de sa présence ici. Je suis la raison 
pour laquelle il y avait si peu matière à allègement de la peine. J’étais le 
témoin clef de l’accusation, et la partie la plus incriminante de mon 
témoignage n’était ni ce que j'avais trouvé ou entendu, ni même 
l’oxycodone ou le diazépam qu’ils avaient retrouvés dans mon verre et dans 
mon sang, mais le fait que Ross et moi, nous couchions ensemble. J’ai 
survécu au récit de cette vérité, et même au contre-interrogatoire sarcastique 
mené par l’avocat de Ross, puis par le monde entier, encore plus méprisant, 
car c’était tellement accablant. Une grande partie du dossier de l’accusation 
était constituée de preuves indirectes : la lettre d’El, les fausses déclarations 
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de Ross, les découvertes matérielles, les relevés téléphoniques, les 
enregistrements des caméras de surveillance, même l’apparition d’un 
testament dont Ross ignorait tout et par lequel El me léguait toutes ses 
possessions, à moi et à moi seule. Rien de tout cela n’aurait suffi, peut-être. 
Mais l’image de son mari, son beau mari, cet homme charmant, rongé par le 
chagrin, le veuf éploré de YouTube, qui se tapait la sœur jumelle de sa 
femme quelques jours après sa disparition charriait un délicieux parfum de 
scandale que nul n’aurait pu dissiper. Même pendant que je témoignais, j’ai 
vu les membres du jury se hérisser. 

— Cette dernière soirée au Mirrorland, je veux que tu saches que je 
ne... je ne t’aurais jamais... Ça a dégénéré, et tu ne voulais pas m’écouter. 
(Il secoue la tête, fort.) Mais j’ai lâché, Cat. J’ai lâché. Tu sais que je... 

— Je ne veux pas parler de ça. 

Il fronce les lèvres, plisse le front. 

— Mais j’ai besoin que tu croies que je ne... 

— Tu ne m’aurais pas tuée. 

Je dois faire un effort pour garder une voix posée, neutre, car je n’en 
suis pas convaincue. Mais je crois qu’il le croit. Il croit qu’il n’y a jamais eu 
de folie illuminée dans ses yeux, ni de veines gonflées, battantes dans son 
cou pendant qu’il serrait le mien. On ne croit jamais que ce qu’on a envie, 
besoin de savoir. 

Il sourit. Il y a une tache de sang séché sous son menton, et je me 
surprends à me demander s’il s’est encore une fois rasé pour moi. Mais 
cette fois, je ne frissonne pas. Je ne le déteste plus. J’ai bataillé pour cesser 
de le détester. Avec trop de succès, peut-être. 

Sous la table, je me pince. 

— C’est un peu le monde à l’envers. (Ma voix est trop aiguë, trop 
forte.) Moi qui te rends visite en prison. Ironique, non ? 

Ross rougit, et même si son sourire persiste, il est hésitant, incertain, il 
cache ses dents. Doit-il rire ? Est-ce une plaisanterie ? Est-ce une 
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plaisanterie dont il est censé rire ? Je n’ai jamais été encline à étudier ses 
réactions auparavant mais, à présent, c’est comme si chacun de ses 
raisonnements s’éclairait au néon au-dessus de sa tête. Je me demande s’il 
a toujours été obligé de faire semblant d’être humain, si ça a toujours été si 
dur pour lui, si ça s’est toujours vu. 

Je prends soudainement conscience que la prison écoute peut-être notre 
conversation. Est-ce que c’est permis ? À cette idée, mon cœur se met de 
nouveau à battre trop vite ; une sueur froide dégouline entre mes omoplates. 
Ross a les yeux fixés sur moi et je cherche mon calme, ma colère, parce que 
ça n’a pas d'importance. Rien n’a d'importance, si ce n’est le choix que je 
suis venue faire ici. 

Je baisse la voix, adoucis mon ton, le regarde comme si j’en avais envie. 

— J'ai des questions à te poser. Il y a des choses que j’ai besoin de 
savoir. Et j’ai besoin que tu me dises la vérité. 

Ross promène rapidement les yeux sur la salle. 

— J'ai dit la vérité, Cat. 

— Dans ce cas, ça devrait être facile. 

Il cligne des yeux. 

— Et ensuite on pourra repartir à Zéro ? 

— Je ne sais pas encore ce qui viendra ensuite. 

— OK. 

Un autre sourire. Lorsqu'il me voit hésiter, il se penche encore plus près 
de moi. 

— Je ne l’ai pas tuée. Je le jure, Cat. Je n’ai pas tué El. 

— Ce n’est pas ce que je veux savoir. 

Il ne parvient pas à cacher sa surprise, son soulagement. 

— Pourquoi tu nous as droguées ? 

Quand il secoue énergiquement la tête, je me lève aussitôt et fais mine 
de m’éloigner de la table. 

— Attends. Attends ! 
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Il crie assez fort pour attirer l’attention du gardien le plus proche de 
nous, un grand type qui mâche du chewing-gum avec un ennui manifeste. 
Ross lui fait un signe de la main, baisse la tête et fixe la table entre nous. 

— S'il te plaît, Cat. Assieds-toi. Je vais te dire la vérité. 

Je m’assois. 

Quand Ross relève enfin les yeux, ils sont rouges. 

— C’est que je voulais que vous restiez. J’ai toujours voulu que vous 
restiez. 

— Tu ne croyais pas qu’on resterait sans être droguées ? 

— Je savais que c’était mal, lâche. Mais quand maman est partie, quand 
elle s’est réveillée un jour et a décidé de quitter papa et de m’emmener, ça 
m'a choqué. Que quelqu’un puisse faire une chose pareille et ne jamais 
regarder en arrière. (Il ferme les yeux très fort, comme un enfant.) Puis, 
quand il s’est suicidé, ça m’a terrifié. 

Il tend les mains en travers de la table. Ses ongles sont tout abîmés. 

— Quand El était... quand elle est tombée en dépression... j’ai eu peur. 
Je ne savais pas quoi faire. Je pensais qu’elle risquait d’essayer de se faire 
du mal encore une fois. Je voulais juste la protéger, l’aider, c’était tout. (Il 
se penche en avant.) Et avec toi... J’avais tellement peur de te perdre à 
nouveau... je sentais que Ça allait arriver. Parce que quand tu es partie en 
Amérique, Cat... (Il déglutit.) Tu n’as pas jeté un seul regard derrière toi. 
Pas un seul. Mais je suis... 

— Tu me voulais pour quoi ? 

— Hein ? 

La confusion est de retour. Ses mains me cherchent de nouveau, mais je 
ne crois pas qu’il s’en rende compte. 

— Parce que je t’aime. Je t’ai toujours aimée. Tu le sais. 

Il soutient mon regard, si bien que je sens quelque chose céder en moi. 
C’est Ross, dit cette partie de moi. Mais je m’en défends immédiatement, 
me durcis contre le réflexe, la nostalgie. 
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— Alors pourquoi tu as choisi El plutôt que moi ? Pourquoi toujours 
elle ? 

Pendant un instant, il garde le silence, mais le néon au-dessus de sa tête 
trahit toujours sa panique, son incertitude. Elle veut que je dise quoi ? 

— C'était parce que tu la désirais davantage ? Ou parce que tu l’aimais 
davantage ? Ou peut-être parce qu’elle avait plus besoin de toi que moi ? 
Ou toi plus besoin d’elle ? (Je me force à me détendre.) Dis-moi juste la 
vérité, Ross, c’est tout. Pas ce que tu crois que j’ai envie de t’entendre dire, 
ou ce que tu crois devoir dire. La vérité. C’est tout ce que je demande. 

La lueur qui passe dans ses yeux à ce moment-là trahit toute l’assurance 
d’un homme qui est certain que sa réponse cochera les trois cases : ce que je 
veux entendre, ce qu’il doit dire, et la vérité. Il rayonne. 

— Je ne l’aimais pas plus que toi, tu le sais parfaitement. Je l’aimais, 
mais avec toi ça a toujours été autre chose. Plus facile. Mieux. (Son sourire 
est triste, passionné.) J’ai choisi El parce que, tu as raison, elle avait plus 
besoin de moi que toi. Je ne pouvais pas la quitter. Je ne le pouvais pas. 

Je laisse échapper un long soupir. 

— C’est bien ce que je pensais que tu dirais. 

Il entend quelque chose dans ma voix, un vestige de la colère que je ne 
fais plus autant d’efforts pour dissimuler. Il retire ses mains, son sourire 
disparaît. Elle n’a pas fait mouche, sa réponse parfaite, et il le sait. 

— Cat, je commence à avoir un peu l’impression que tu me fais passer 
un interrogatoire, et j’en ai déjà passé assez. Je t’ai dit que je n’avais pas tué 
El. Je n’aurais jamais tué El. Mais si c’est à ça que tu veux en venir avec tes 
fichues questions, je vais te le redire : je ne l’ai pas tuée. 

Je ne lui réponds pas, parviens à peine à le regarder. Mais une partie de 
moi, la bonne petite fille qui n’a jamais su apprendre qu’il ne faut jamais 
faire confiance à l’amour, a encore, encore envie de le consoler, de presser 
le pouce sur cette ride profonde entre ses yeux pour la lisser. 

Enhardi, il se redresse. 
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— Franchement, réfléchis, Cat. Tu as bien dû le faire. Si j’avais voulu la 
tuer, si j’avais tout planifié jusque dans les moindres détails comme l’a dit 
ce putain de procureur mielleux, pourquoi j’aurais bousillé si grossièrement 
mon alibi ? Pourquoi je me serais laissé voir par un témoin en quittant 
Londres ? Pourquoi j’aurais laissé mon téléphone allumé ? Et pourquoi, 
putain, pourquoi j’aurais laissé toutes ces prétendues preuves à la con dans 
la maison ? Cette histoire de Trophées, c’étaient des putains d’enfantillages, 
et tu le sais. Il a complètement déformé ça, comme il a déformé notre 
histoire. 

Il est en colère, à présent, et ne peut s’empêcher de diriger une partie de 
sa rage contre moi. 

— Et tu l’as laissé faire. Tu l’as aidé. 

— Peut-être que je le croyais. 

— Mais non ! 

Il cogne des deux poings sur la table, me faisant sursauter, et le gardien 
nous jette un regard. Ross lève de nouveau la main, baisse de nouveau la 
tête, mais lorsqu'il la redresse, il a l’air tout sauf soumis. 

— Pourquoi j'aurais fait ça, Cat ? Pourquoi j’aurais fait tout ça, bordel ? 

Je pense à cette journée terrible, sous le saule, où il a pris mon visage 
entre ses mains, tenté de rattraper mes larmes avec ses pouces, les yeux 
pleins de chagrin, tandis que je le suppliais. Ne fais pas ça, je t’en prie. Je le 
revois pieds nus, en vieux jean et tee-shirt Black Sabbath. Ses cheveux en 
bataille, son visage chéri, familier. Les mots cochons, merveilleux qu’il 
murmurait toujours contre ma peau : les promesses, les attentions, l’espoir. 
La passion avec laquelle il me serrait, me touchait, m’embrassait. Comme si 
rien d’autre n’avait d'importance. Comme s’il n’y avait personne au monde 
à part lui et moi. Et moi qui aurais tant voulu que ce soit vrai. 

Et je pense à une enfant qui a choisi de croire aux superhéros et aux 
méchants de contes de fées plutôt qu’à la réalité, qu’à tout ce qui était assez 
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coupant pour la blesser, causer des cicatrices qu’elle ne serait pas capable 
d'oublier. D’effacer. 

— Tu l’as fait parce qu’un jour, on aurait pu de nouveau prendre le 
large et t’abandonner. Parce que tu ne croyais pas qu’on allait rester. Valait 
mieux être sûr. Valait mieux nous forcer. Alors tu as menti, tu as manipulé, 
tu as drogué, tu as manigancé, et tu as divisé pour régner. Parce que tu es un 
lâche. 

Je pense au Surin. Je vais vous laisser sortir. Je vais vous laisser sortir 
toutes les deux, mais seulement si vous promettez de ne jamais vous enfuir. 
Si vous promettez de rester avec moi pour toujours. 

— Parce que tu ne peux respirer qu’en volant l’air des autres. 

Reste avec moi. Sois avec moi. Je taime. J’ai besoin de toi. El voudrait 
qu’on soit heureux. 

Je baisse les yeux sur la table en plastique, ses taches, ses rayures. 

— Tu as choisi El parce que tu pensais qu’elle était plus faible que moi. 

Je la revois gisant dans son lit d'hôpital, les yeux cernés de noir et le 
visage blanc comme de la craie, ce sourire las, tremblant. Maïs je ne peux 
pas. Je ne peux pas. Si je pense à ça, je vais perdre pied complètement. 

— Et tu es tellement doué pour ça, Ross. Tu sais faire croire à 
quelqu’un que ton désir est son désir, son idée, sa trahison. Et ensuite, 
quand tu condamnes cette personne à l’exil, tu sais lui faire croire que ça 
aussi, c’est sa faute. 

— Je ne vois pas du tout de quoi tu parles, putain. 

Je n’avais jamais entendu cette voix-là. Basse, acerbe, méprisante. Je 
me demande si c’est sa voix de naissance. 

— Il n’y avait que maman qui te voyait, qui te connaissait tel que tu 
étais vraiment. Et elle ne t’avait même jamais rencontré. Elle a tenté de 
nous mettre en garde, mais elle nous avait élevées dans un monde obscur et 
excitant, plein de pirates, de sorcières et de pommes empoisonnées. C’est 
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pour ça qu’on voulait un Prince charmant beau et sournois, à qui on ne 
pourrait jamais faire confiance, dès le départ. 

Je regarde son visage changer. Toute la rage qui le tord, bouillonne sous 
son masque charmant, prudent. Et ma résolution en est renforcée. Je le 
préfère en colère. 

— Sauf que ça n’a jamais été ce que tu étais, n’est-ce pas ? Ça n’a 
jamais été qui tu étais. Ce que tu es. 

— Putain, mais qu’est-ce que tu... 

— Tu es Barbe-Noire. 

Maman en train de nous pincer, désignant ce bateau noir toujours à 
l’horizon. Vous vous cachez de Barbe-Bleue, car c’est un monstre. Il va 
vous attraper, faire de vous ses femmes, et vous suspendre à son crochet 
jusqu’à ce que mort s’ensuive. Mais vous fuyez Barbe-Noire, car il est 
malin, car il ment. Parce que, où que vous alliez, il sera toujours là, juste 
derrière vous. Et quand il vous attrapera, il vous jettera aux requins. 

Ses yeux s’assombrissent, ses lèvres se retroussent en un rictus 
méprisant qui singe la bienveillance. Sa rage écumante s’est apaisée, à 
présent : je n’en vaux pas la peine. 

— Cat, je crois que tu as peut-être besoin de voir quelqu'un. Les 
derniers mois ont été... 

— J’ai fait mon choix, Ross. 

Je le dévisage, mémorise le moindre trait, la moindre teinte, la moindre 
ombre de lui : tout ce qu’il y a à la surface, tout ce qu’il y a en dessous. Ça, 
c’est Ross. C’est de ça que je me souviendrai si jamais je repense à lui. 

— Mais putain, qu'est-ce que tu racontes ? 

— Je ne savais pas ce que j’allais décider, mais maintenant, ça y est. 

Je fouille ma poche et en sors le petit morceau de papier. Je m’accorde à 
peine une dernière seconde d’hésitation avant de pousser vers lui la Tache 
Noire. 

— Je choisis Châtiment. 
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Il avance la main puis la recule vivement. Son visage est le portrait 
même de l’angoisse, de la déroute. 

— Cat, je ne comprends pas ce qui se passe. Je ne sais pas ce que tu 
veux dire. 

Il baisse les yeux sur la Tache Noire. Une unique larme s’écrase sur 
l’intérieur de son poignet. J’ignore purement et simplement le pincement 
dans mon ventre. 

— Je ne sais pas ce que ça veut dire. 

Je me lève, pose mes mains à plat sur la table, m’avance aussi près que 
je le supporte. 

— Ça veut dire : abandonne, Ross. Je te vois. 

Lorsqu'il lève les yeux vers moi, je recule devant son expression, me 
cogne contre ma chaise vissée au sol. 

— Vous êtes des sorcières, dit-il. 

Et son sourire est du Ross tout craché : de travers, sexy, lent et intime. 
La canine gauche qui chevauche l’incisive. 

— Toutes les deux. Des sorcières cinglées, des tordues. Vous avez 
détruit ma vie. 

Le dernier soupçon de doute me quitte. Je souris, et c’est plus facile que 
je ne l’aurais jamais imaginé. 

— C’est juste que tu as choisi les mauvaises victimes, Ross. C’est tout. 

Et je commence à m’éloigner de lui, me dirigeant vers la salle d’attente. 

— Non ! crie Ross. 

Il se lève et se jette sur moi, me serre le bras de ses doigts, fort, si fort 
que je suis sûre de voir leurs marques noires sur ma peau pendant des jours. 

— Tu ne peux pas me quitter ! Tu n’as pas le droit de me quitter ! 

Tout le monde nous regarde. Le gardien de haute taille se dirige vers 
nous à grands pas, suivi par au moins deux collègues, même si je n’ai pas 
peur ; je n’essaie pas de me débattre ni de me dégager. Je jette à Ross un 
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regard dur, et quelque chose se dégonfle en lui. Son visage s’amollit, ses 
yeux se remplissent de larmes, se font suppliants. 

— Tu peux pas t’en aller. Tu peux pas me quitter. C’est pas moi, Cat ! 
Je t’en prie ! Je l’ai pas tuée. 

Il me tire le bras, m’attire plus près. Et jusqu’au moment où les gardiens 
arrivent, je le laisse faire. Tout le monde nous regarde encore. Je ne regarde 
toujours que lui. Je t’aimais tant. Mais je n’ose pas suivre cette pensée plus 
d’un instant fugitif : il m’en a déjà assez pris. 

— Je l’ai pas tuée, Cat ! 

Je ferme les yeux et appuie brièvement les lèvres contre son oreille : 

— Je sais. 

Puis je l’abandonne pour de bon. Il tempête, hurle et sanglote dans mon 
dos. Je ne me retourne pas. Je ferme la porte derrière moi. Et je le laisse 
pourrir, suspendu à son crochet. 

Dehors, la pluie a cessé et le soleil, bas et diffus, fait étinceler les 
surfaces vitrées, habillant la prison d’un éclat doré. Je me plante au milieu 
du parking, les bras en croix, la tête en arrière, le visage vers le ciel. Et je 
ferme les yeux et laisse le monde brûler d’une flamme douce et rouge. 

J’ai regardé, El, je me dis. Et je ne suis pas devenue aveugle. 
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Chapitre 31 


Chère Cat, 

Ceci est la dernière lettre que je vais t'écrire. J'aurais dû 
l'écrire avant, mais je ne savais pas comment faire. Et 
maintenant, je ne peux plus repousser le moment. 

Je t'ai menti. Plus de fois que je ne peux en compter. Plus de 
fois que je ne l'aurais dû. Mais il faut que tu saches que c'était 
pour toi : tout ce que je tai caché, tous les mensonges que je 
t'ai dits, chaque fois que je t'ai dit fais-moi confiance, cette 
fois, c'est la vérité — et ça ne l'était jamais. 

Fais-moi confiance. Cette fois, c'est la vérité. 


Voici le pourquoi : 

Tu te rappelles ce qui m'a le plus bouleversée le jour où on a 
trouvé la page sur le Capitaine Henry Morgan dans 
l'encyclopédie ? C'était que maman nous ait menti, et 
pendant si longtemps. Je ne crois pas lui avoir jamais fait 
pleinement confiance par la suite. J'ai cessé de croire en elle. 
J'ai cessé de croire en nous. Tout ça à cause d’un seul 
mensonge. 

Et toi, tu te rappelles ce qui ta le plus bouleversée ? Ce 
n'était pas que maman nous ait menti, ou même qu'il ne soit 
pas notre père. C'était le fait qu'il aimait torturer des gens en 
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leur serrant la tête avec des cordelettes jusqu'à ce que leurs 
yeux en sortent. Parce que ce n'était pas le comportement 
d'un Roi Pirate, d’un père, d’un héros, d'un homme. Alors tu 
l'as oublié instantanément. Tu te fermes à toutes les vérités 
que tu ne peux pas supporter et tu crois le mensonge. Et 
quand tu as arrêté de me parler — quand tu t'es mise à refuser 
catégoriquement de parler de cette dernière nuit atroce au 
Mirrorland —, moi, je me suis fermée à toi, parce que la vérité, 
c'était la seule chose que je pouvais voir. Comme une 
maladie qui se généralisait peu à peu, une maladie que je ne 
pouvais supporter de te transmettre. Je ne voulais pas que tu 
te souviennes. 

Mais à ce moment-là, Ross est revenu. Longtemps avant ce 
jour devant la Galerie nationale. Pendant des mois, il m'a 
suivie, harcelée, suppliée de lui pardonner. Je le détestais. Je 
lui en voulais tellement à cause de cette nuit-là. Mais il était 
tout ce qu'il restait du Mirrorland, et il le savait. Ce jour-là, 
devant la Galerie, il voulait me montrer que, s'il ne parvenait 
pas à m'atteindre, il pourrait t'atteindre, toi, à la place. Et le 
1er Mai, au Rosemount, il l'a prouvé. 

Alors j'ai dû m'arranger pour qu'il croie qu'il me désirait 
davantage. J'ai dû faire en sorte qu'il croie que j'avais 
davantage besoin de lui. J'ai feint ma tentative de suicide — tu 
las toujours su, mais pas lui. À ses yeux, c'était la preuve de 
fidélité ultime. D'ailleurs c'était peut-être le cas. Car j'ai 
essayé de me raconter que je l'avais fait pour toi. Pour te 
protéger d'un monstre, comme tu m'avais protégée. Mais je 
ne pense pas que c'était toute la vérité. Pas à ce moment-là. 
Car je l'aimais encore. 
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Alors peut-être que notre mariage a été mon châtiment. Ma 
peine. Je ne t'ai pas menti à ce sujet. Un jour, il était violent et 
cruel, le lendemain si aimant que c'était une torture. J'ai reçu 
ces cartes qui me menaçaient, qui me pressaient de partir — 
je suppose qu'il les envoyait juste pour me mettre la tête à 
l'envers. Comme les médicaments qu'il mettait dans ma 
nourriture et mes boissons. Il les cache dans sa table de 
chevet. Et chaque jour, au réveil, je suis tellement en manque 
qu'il m'est impossible de réfléchir. Ce sont des chaînes. 
Exactement comme ces « libertés » que je t'ai dit qu'il 
m'accordait. Il a réussi, en fin de compte, à faire fuir Souris 
quand elle est revenue. Et quand il a cru que j'avais une 
liaison avec mon ami Vik, il a menacé de découvrir son 
identité et de le tuer. Il m'a interdit de continuer à faire du 
volontariat. A menacé de m'empêcher de peindre si je les 
recontactais l’un ou l’autre. De me confisquer mon bateau. Il a 
même recouvert la porte du Mirrorland de papier peint. Et je 
l'ai laissé faire tout ça. Jusqu'au moment où j'ai vraiment 
voulu mourir. 

Il m'a retrouvée, bien sûr. M’a fait vomir tous les cachets, 
marcher dans toute cette foutue maison jusqu'à ce que je 
puisse voir, entendre et pleurer de nouveau. Et c'est là qu'il 
m'a révélé qu'il était toujours en contact avec toi. Que si 
jamais j'essayais de nouveau de le quitter, il te ferait subir le 
même traitement qu'à moi. Et j'ai repensé à cette page 
d’'encyclopédie sur le Capitaine Henry Morgan. Je savais que 
tu essaierais de survivre en niant ce qui se passerait. En 
faisant comme si ta prison n'était pas une prison et comme si 
ton geôûlier n'était pas un monstre. Jusqu'au jour de ta mort. 
Et ainsi, de toutes les raisons, voici la vraie. Je ne suis pas 
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noble, je ne suis pas courageuse. C'est juste qu'il a fini par 
commettre une erreur. Il ne m'a pas laissé la possibilité de 
botter en touche. 

Voici le comment : 

J'aime bien élaborer des plans, tu te rappelles ? Comme 
Andy Dufresne. Donc voici Le Plan n° 2. 

Phase I: C'est Vik qui, sans le faire exprès, m'a donné l'idée 
de me servir du Rédemption. Il travaille pour les Assurances 
maritimes de Loth (AML), une compagnie spécialisée dans 
les accidents et les négligences des vaisseaux de plaisance. 
Il m'a raconté tout un tas d'histoires de sabotage délibéré et 
m'a expliqué comment elles avaient été découvertes. Hier 
soir, je suis passée le voir à son immense bureau en open 
space et, pendant qu'il préparait du café, je suis allée à un 
poste vide à l’autre bout du bâtiment et j'ai appelé Ross pour 
le supplier de rentrer de Londres. J'avais déjà fait une 
demande de devis en ligne à son nom depuis l'ordinateur de 
la maison en demandant qu'on me rappelle. On ne devrait 
jamais faire le rapprochement entre moi et cet appel par Vik, 
car il nest qu'un minuscule rouage dans une très grosse 
machine ; AML a des milliers d'employés et, de toute façon, 
personne ne sait que nous sommes amis, à part Ross, et il ne 
connaît pas le nom de Vik. Jai un second téléphone, un 
mobile à carte prépayée dont je me sers pour parler à mes 
amis à l'insu de Ross. Et j'ai fait jurer à Vik de n'aller trouver 
la police sous aucun prétexte, quoi qu'il puisse m'arriver. 
Quand AML rappellera effectivement Ross, il raccrochera 
sans les laisser prononcer une seule phrase : il ne supporte 
pas le démarchage téléphonique. Donc il n'aura pas d’alibi. Et 
un mari qui démarche une compagnie d'assurances 
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maritimes la veille du jour où sa femme disparaît en mer, 
peut-être qu'il na pas de bol ; mais le plus probable, c'est 
qu'il soit coupable. 

J'ai acheté un bouchon de nable il y a quelques semaines, en 
liquide. Exactement le même que celui que j'ai déjà. J'ai 
acheté deux scies-cloches. J'ai fait des trous en dessous du 
rouf avec la première, et j'espère qu'on ne les remarquera 
pas parce que j'ai besoin que la police scientifique établisse 
un lien entre cette scie et le bateau. Je lai laissée à la maison 
avec le bouchon de nable, dans la Chambre de Barbe-Bleue, 
et j'ai caché mon kayak dans la remise ; j'espère que la police 
finira par trouver tout ça. 

Le moment venu, j'ôterai le bouchon de nable d'origine et je 
le jetterai dans l'estuaire. II ne sera sans doute jamais 
retrouvé, car tant que c'est la seule fuite, un bateau met du 
temps à couler. Ça me laissera le temps de voguer jusqu'aux 
hauts-fonds, où je retirerai le mât et désactiverai RLS et GPS. 
La scie-cloche, c'est plus risqué. Le bateau coulera vite une 
fois que je m'en serai servie pour de bon, mais je n'aurai qu'à 
la jeter par-dessus bord de toutes mes forces et espérer que 
le bateau dérive suffisamment loin pour qu'on ne la retrouve 
jamais. 

Phase II : Ce qu'il y a de bien avec Ross, c'est qu'il est 
prévisible. Quelques semaines avant même d'avoir ne serait- 
ce qu'une esquisse de la Phase |l, j'ai retrouvé le mot qu'il 
m'avait laissé il y a toutes ces années, la fois où il m'avait 
tendu un piège pour que je vous surprenne tous les deux au 
Rosemount. Il était dans son portefeuille, carrément — il faut 
croire qu'il aime toujours les Trophées. Cette trouvaille, c'était 
un don du ciel. Car je ne pouvais pas être sûre qu'on lui 
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mettrait ma mort sur le dos, qu'il serait même soupçonné. 
Mais que tu reviendrais, ça, je pouvais en être sûre. Et qu'il 
saurait atteindre, qu'il essaierait de te garder. À moins que je 
ne parvienne à t'atteindre la première. Nous devons nous 
échapper toutes les deux, c'est le vœu que j'ai fait. C'est tout 
l'objet du PLAN n° 2. 

Depuis des semaines maintenant, je me comporte comme la 
femme battue que je suis, au lieu de m'en cacher. C'est 
étonnamment libérateur. Et c'est étonnant aussi comme il est 
rassurant de savoir que les amis sont vraiment des amis, 
qu'ils veulent sincèrement aider. (Au fait, si tu as rencontrée, 
je suis désolée pour Anna, il arrive qu'elle pousse la loyauté 
jusqu'à l'excès. Mais si tu as besoin d'elle, tu peux compter 
sur son soutien.) 

Je sais comment fonctionne Ross. Je sais le quoi, le 
pourquoi, le quand, le comment de tout ce qu'il va te dire et te 
faire. J'ai même donné à Vik les dates et heures auxquelles il 
doit t'envoyer les indices que je lui ai demandé de te 
transmettre par mail en se faisant passer pour Souris. Je t'en 
prie, crois-moi : si je pouvais t'épargner tout ça, je le ferais. 
Mais il n'y a pas d'autre moyen. Et je suis convaincue que tu 
vas comprendre tout ce que tu es censée comprendre. Je 
suis convaincue que tu vas te souvenir. Je suis convaincue 
que tu vas cesser de croire le mensonge. Je suis convaincue 
que tu vas me croire. Je suis convaincue que l'on va te croire. 
Je suis convaincue que c'est toi qui vas découvrir sa 
culpabilité, et que les autres suivront. Je suis convaincue que 
tu me vengerais avant même de penser te sauver toi-même. 
C'est mon espoir. C'est mon PLAN. C'est ce qui m'empêche 
de devenir folle. 


pdforall.com 


Parce que aujourd'hui je vais mourir. Je peux le formuler 
maintenant, je peux le penser, et la plus grande partie de la 
peur a disparu. Peut-être parce que je ressemble plus à Red 
qu'à Andy, désormais : trop habituée à la captivité, au-delà de 
toute rédemption possible. Mais je n'ai pas le courage de me 
noyer. Ross aurait l'air encore plus coupable, mais à chaque 
fois que j'imagine ça, je vois cette Goûteuse de Poison en 
train de s'étrangler sur une perle noire et bouillante, et je sais 
que je n'y arriverai pas. J'ai fait un stock d’antidépresseurs. Et 
il y a des cachets dans le tiroir de la table de chevet de Ross. 
Je dois espérer que ça suffira. Je dois espérer que, cette fois, 
Le Plan est imparable ; cette fois, nous nous en sortons 
toutes les deux, et sans retour. Tu penses peut-être que le 
suicide est une façon bien pourrie d'y parvenir. Pas moi. J'ai 
peut-être fait semblant la dernière fois, n'empêche que ça a 
marché. Tu t'es échappée. Tout ce que je veux, pour 
paraphraser Stephen King, c'est que tu t'emploies à vivre 
pendant que je m'emploie à mourir. Ou si c’est trop flippant 
pour toi, disons plutôt ça comme ça : pense à un jour de 
neige dans l’arrière-cuisine. Maman assise sur le rebord de la 
fenêtre, en train de lire les derniers mots de Sydney Carton 
avant qu'il soit emmené à la place de la Révolution. « Ce que 
je fais là est bien mieux, de loin, que tout ce que j'ai jamais 
fait » Parce que c'est la vérité Ça me rend heureuse, 
apaisée pour la première fois depuis des années. 

Il y a juste une chose qui me tracasse. En faisant tout ça, en 
planifiant tout ça, je ne t'ai pas laissé le choix. Nous n'avons 
jamais eu tellement le choix. Personne n'a jamais pensé à 
nous accorder ce droit. Cette lettre représente ton choix. Elle 
prouve ce que j'ai planifié, ce que j'ai fait. Tu pourrais la 
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montrer à la police, ou à l'avocat de Ross — parce que même 
si tout s'est passé comme prévu, je sais qu'il fera appel ; il 
n'abandonnera jamais. 

Peut-être que tu ne crois pas un mot de ce que je dis. Mais 
j'espère que tu t'es remémoré la vérité quand même. J'espère 
que la maison, les indices, la chasse au trésor, le journal ont 
fonctionné, t'ont forcée à affronter ce qui s’est vraiment passé 
cette dernière nuit de notre première vie, d'une façon que je 
n'aurais pu susciter en te disant simplement que la personne 
qui te mentait, c'était toi. Parce que je veux que tu choisisses 
ce qui va se passer ensuite. La Tache Noire est à toi. Il te 
revient de décider ce que tu vas en faire. Ne pense pas à 
moi. Et ne pense jamais que ton choix, quel qu'il soit, n'est 
pas le bon. 

Peut-être que je ne suis pas si différente de maman, en fin de 
compte. Elle m'a dit une fois qu'un mensonge pieux n'était 
qu'un mensonge qui n'avait pas encore été souillé, et elle 
avait raison, j'imagine — pour ce qui est d'être souillée, je 
pense que je le suis plus qu'assez. Mais ça n'a pas 
d'importance. Rien n'a d'importance, à part ça : un jour, tu 
m'as sauvé la vie. Maintenant, je sauve la tienne. Voilà. C'est 
tout. 

Je t'en prie. Ne cesse pas de croire en moi. 

Tout mon amour, 

El 

Baisers 
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Chapitre 32 


J’emmène El au cimetière de Lochend pour rendre visite à maman. La 
pose à côté de la pierre tombale. Son urne est une grosse chose hideuse : 
austères enjolivures en céramique et fleurs marron. Elle est devenue ma 
béquille. 

Je remplace mes roses blanches par un bouquet de rouges fraîches, 
baisse les yeux sur l’herbe, la pierre tombale, l’inscription en lettres d’or 
fleuries. PARTIS, MAIS JAMAIS OUBLIÉS. Et bien que je fasse de gros efforts ces 
derniers temps pour ne rien oublier du tout, là, je m’accorde une exception. 
Je ne regarde pas son nom à lui, je ne pense pas à son visage. Je ne 
l’imagine pas étendu à côté de maman dans le noir jusqu’à ce qu’ils ne 
soient tous deux plus que poussière, boue et vieilles histoires. 

Je me rappelle que je croyais qu’El aimait Un conte de deux villes à 
cause de son côté horrible, de sa cruauté ; Mme Defarge et ses aiguilles à 
tricoter. Je me revois debout au soleil dans le jardin derrière la maison, en 
train de penser : Elle a vécu ma vie pendant des années. Elle me l’a volée. 
Et je me souviens que j'étais furieuse, au lieu d’être reconnaissante. 
Horrifiée. Je ne mérite rien de tout ça. Le sacrifice de maman, le sacrifice 
d'El. Toutes leurs années de souffrance atroce tandis que je me vautrais 
dans l’autoapitoiement et l’ignorance volontaire ; un reflet dans le miroir, 
une ombre sur le sol, noire, plate, impermanente. 


* 
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J’organise une commémoration. Passe un avis dans le journal. Plante un 
arbre pour El dans un jardin public près du port de Granton et de l’estuaire. 
Je prononce un discours minable, hésitant, devant un parterre constitué 
surtout d’inconnus, lesquels m’applaudissent mollement à la fin. Je 
remarque Marie qui se tient à environ vingt mètres, mais elle ne s’approche 
pas davantage. Et lorsque je regarde de nouveau dans sa direction, quelques 
minutes plus tard, elle a disparu. 

Des gens viennent au pub, mais peu s’attardent au-delà du verre et des 
sandwiches offerts. En l’espace de deux heures, il ne reste plus que Vik et 
Anna. Nous parlons d’El, et c’est moins embarrassant que je ne l’avais 
imaginé. En vertu d’un accord tacite, Vik et moi n’évoquons pas ce qu’elle 
lui a fait faire. Nous ne parlons ni de Ross ni du procès. Nous parlons de 
PEI que nous avons connue, PEI qui nous manque. Je m’en tiens au Coca 
Light, précisément parce que je vendrais mon âme pour une vodka. Et 
lorsque Rafiq pousse la porte du pub, suivie par Logan, je suis assez 
détendue pour m’en réjouir. 

— C'était un beau discours, Cat, dit Rafiq. 

— Vous étiez là ? 

Elle sourit. 

— La police traîne toujours dans le fond, comme une mauvaise odeur. 

— Un double scotch, c’est ça, patronne ? marmonne Logan. 

Et je m'aperçois, avec un ridicule pincement au cœur, qu’il a rasé ses 
cheveux stupides. 

— Nan, dit-elle avec un regard condescendant. Double Talisker. (Elle 
lève les yeux sur nous.) Quelqu'un veut quelque chose ? C’est sa tournée. 

Une fois Logan parti vers le bar d’un pas lourd, Rafiq s’approche de la 
table et s’appuie sur le dossier d’une chaise vide. 

— On reste juste le temps d’un verre. Enfin, si ça ne vous dérange pas ? 

— Vous êtes plus que bienvenus. 
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Et je me rends compte avec surprise que je suis sincère, qu’elle m’a 
manqué. Quand je pense à Rafiq, dorénavant, je ne pense pas à un 
inspecteur de police, mais à la femme qui s’est agenouillée par terre pour 
me prendre dans ses bras pendant que je pleurais ma sœur morte, qui m’a 
caressé le dos affectueusement tout du long ; à la femme qui n’a jamais cru 
Ross et ne m’a jamais crue, et n’a pas laissé tomber tant qu’elle n’avait pas 
trouvé de réponse, de conclusion. Elle sait que c’est plus compliqué que ça, 
bien sûr qu’elle le sait, et peut-être même qu’elle sait que la réponse qu’elle 
a trouvée n’est pas la bonne. Mais je suis à peu près certaine qu’elle est 
convaincue qu’elle est juste. 

Je vais aider Logan au bar, et son sourire contagieux me réchauffe 
l’estomac plus efficacement qu’une vodka. 

— Salut. 

— Salut. 

— Vous vous êtes rasé la tête. 

Son sourire se fait penaud. 

— La patronne disait que j’avais l’air d’un avant-centre de Chelsea, 
alors... 

Il se passe la main sur la nuque, l’air gêné. 

— C’est chouette. Ça vous va bien. 

— Ah oui ? 

Je souris de nouveau. Et je suis récompensée par une débauche de 
fossettes et de dents. 

— Alors, comment s’annonce la suite ? Vous allez retourner en 
Amérique ? 

Je détourne les yeux et regarde la journée grise et pluvieuse dehors, les 
pavés glissants, les flèches gothiques et les immeubles en grès. 

— Je ne sais pas encore. 

Logan fixe un point entre mon cou et mon épaule. Je sens la chaleur me 
monter aux joues, mais Anna nous sauve tous les deux avec un tsss-tsss 
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réprobateur ; elle se met à disposer les verres sur un plateau avec 
brusquerie. 

— Maintenant vous pouvez peut-être les apporter là-bas ? 

En définitive, nous restons tous les cinq jusqu’à la tombée du jour, 
jusqu’au moment où le pub commence à se remplir, à devenir bruyant. 
Rafiq et Logan s’en vont les premiers. Rafiq me tend la main, presse la 
mienne fort et rapidement. 

— Prenez soin de vous, Cat. 

— Promis. Merci. Pour tout ce que vous avez fait. 

Elle me regarde une dernière fois, longuement. Puis elle hoche la tête et 
se dirige vers la sortie. 

— Logan, je vous attends dans la voiture. Ne mettez pas une demi- 
heure. 

Il me fait un grand sourire. 

— Niveau discrétion, comme partenaire de drague, j’ai connu mieux. 

Quelqu'un nous bouscule doucement, nous nous retrouvons plus 
proches. Et je passe mes bras autour de son cou pour l’étreindre. 

— Au revoir, Logan. 

Il me serre fort, presse son visage brièvement contre mon cou. 

— Craig. 

— Je crois que je préfère Logan. J’ai un petit faible pour les superhéros. 

Il recule, hoche solennellement la tête. 

— On me le dit souvent. 

— Merci pour tout... 

— Vous n’avez pas besoin de dire ça. À aucun de nous deux. On a juste 
fait notre boulot. 

Je souris, l’embrasse sur la joue. 

— Je tiens quand même à vous remercier. 

Il soutient mon regard juste assez longtemps pour que j’aie envie 
d’ajouter quelque chose. 
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— Vous avez mon numéro, Cat. Vous savez où je suis. 

Puis à son tour, il est parti, me laissant moins perdue que mélancolique. 
C’est vrai, après tout, que je sais où il est. Où il sera. 

En un certain sens, faire mes adieux à Anna et Vik est plus facile. Anna 
me serre vite et fort contre elle, me pose un baiser sur chaque joue, et ajoute 
un « Faites attention à vous » sur le ton d’un ordre. 

Je regarde Vik, son sourire triste même s’il plisse la peau autour de ses 
yeux. 

— Je suis désolé pour... 

— Ça n’a plus d'importance. 

Et je le serre dans mes bras, presse sa main. 

— Je l’aimais tant. 

— Je sais. Elle le savait aussi, Vik. 

Il cligne des yeux, détourne le regard. Je crois que ne pas me voir lui 
fera du bien ; je sais que ce n’est jamais moi qu’il voit. 

Lorsque je quitte le pub, je suis seule. Mais je ne m’effraie pas lorsque 
quelqu'un sort de l’ombre et me bloque le passage. Peut-être parce qu’il ne 
reste que si peu à craindre, à présent. Ou parce que j’ai déjà deviné de qui il 
s’agit. 

— Bonsoir, Marie. 

Les phares d’une voiture font passer un éclair doré sur sa peau, ses 
yeux. 

— Comment allez-vous, Catriona ? 

— Vous auriez pu venir au pub, vous savez ? 

— Je ne savais pas si je serais la bienvenue. 

Son sourire est pâle. Furtif. Elle ne l’aurait pas été, mais quel intérêt de 
le dire maintenant ? 

— El aurait voulu que vous soyez là. 

Ses doigts gantés s’entrelacent, impatients. 
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— Je ne l’ai pas aidée, mais je vous ai aidée, vous, non ? (Elle plisse les 
yeux pour se protéger des phares d’une autre voiture.) Je vous ai sauvée, 
pas vrai ? 

Je regarde sa belle écharpe, ses gants en cuir, son maquillage 
impeccable. Toutes ces affreuses cicatrices qu’elle s’imagine cachées. Je 
m’avance, prends ses deux mains dans les miennes, et hoche la tête. Parce 
que, étrangement, c’est vrai. Elle m’a réveillée. Elle m’a permis de me 
rappeler ce que ça signifiait d’avoir peur. D’être terrorisée. 

Son sourire est éclatant. Ses doigts forts lorsqu'elle me rend ma 
pression. 

— Sois heureuse, chérie. Vis ta vie*. Pour elle. 

Elle tourne les talons dans un effluve de Chanel N° 5. Puis elle 
disparaît. 


Je retourne à la maison toute seule. Je n’ai pas tellement envie de laisser 
El dans mon studio pourri, mais elle mérite encore moins un retour dans 
cette maison. 

Les pelouses aplaties du 36 Westeryk Road sont jonchées de mégots, de 
briquettes de jus d’orange vides et de sacs en plastique. Je grimpe les 
marches en pierre menant à la grosse porte rouge. La maison est fermée 
depuis des mois. Lorsque le notaire m’a passé l’énorme trousseau de clefs 
pour la première fois, je les ai laissées sur mes genoux, lourdes, pendant un 
long moment, sans rien faire que les regarder, en me rappelant Fuis !, 
l'obscurité et le tonnerre, mes doigts actionnant le loquet en vain. À présent, 
je choisis une clef d’une main ferme, écoute le son mat de la serrure ; le 
soleil me réchauffe la nuque. Je pousse la porte, pénètre dans le vestibule. À 
l’odeur de bois et de vieux s’ajoute désormais un parfum d’abandon, de 
négligence, et le soulagement que j’éprouve vient faire mentir mon calme 
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apparent. Une enveloppe de l’état civil écossais, à mon nom, est posée sur 
le paillasson. Je la ramasse et la glisse dans ma poche. 

Des arcs de lumière verte et dorée zèbrent le parquet, la rampe, 
l’horloge. Mais je ne lève pas les yeux sur la fenêtre en vitrail. Je ne monte 
pas. Le notaire m’a conseillé de faire un inventaire, mais rien ici ne 
m'intéresse. Je lui ai demandé de vendre la maison le plus vite possible, 
avec tout ce qu’il y a dedans. Je suis à peu près sûre que Ross n’y verra pas 
d’objection. À quoi sert, après tout, une prison sans prisonniers ? 

Je suis ici pour moi. Pour ce que j’y ai laissé, même si je ne sais pas 
quoi. Parce que je n’arrive toujours pas à tourner la page. Je ne mérite 
toujours pas ce qu’a fait El, ce qu’a fait maman ; je ne trouve toujours pas le 
moyen de me pardonner. Je sais qu’il me faut me défaire de cette posture de 
martyre, de cette fichue ingratitude. Je sais que plus je m’y accrocherai 
longtemps, plus je trahirai El. Mais ça ne me semble toujours pas juste, ça 
me semble même affreusement, horriblement injuste, et je ne sais pas 
pourquoi. 

Je traverse l’ombre de l’escalier, tire le lourd rideau noir. La poussière 
me fait éternuer et me pousse à avancer jusqu’à l’autre bout de l’arrière- 
cuisine sans être forcée de regarder, sans traîner. Je m’engage dans le 
placard, tire les verrous, allume ma lampe torche, et descends au Mirrorland 
pour la dernière fois. 

Le soleil filtre, blanc, par les fissures du toit. Je sens une odeur de bois 
mouillé et de moisi. Les poils se hérissent sur ma peau et mon cuir chevelu, 
j'entends l’écho de nos chuchotements, de nos rires étouffés, de nos 
hurlements. En bas, je tourne à gauche sans un regard à droite, continue 
d’avancer jusqu’à la buanderie. Quelqu’un a nettoyé le sang de Ross ; le 
Satisfaction n’a plus de pont-batterie ni de magasin de rhum. Je m’assois 
sur le pont principal, croise les jambes, contemple l’océan vert et l’écume 
blanche des vagues, le ciel bleu et les nuages cotonneux. Le Jolly Roger, 
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avec le crâne et les os. Le spectre massif du vaisseau de Barbe-Noire au- 
delà du crochet de la lanterne, désormais inoccupé. 

Je ne sais pas combien de temps je reste là. Assez longtemps pour que 
les rais de lumière blanche s’estompent, me laissant dans la pénombre, avec 
pour seul éclairage les dernières lueurs du jour agonisant par la fenêtre de la 
buanderie. Je ne sais pas à qui ou à quoi je pense, mais lorsque je reviens à 
moi, je suis raide, engourdie, plus légère. 

Je me lève, masse mes jambes et mes bras ankylosés. Descends le Jolly 
Roger et le plie soigneusement. Passe mes doigts sur la craie et la pierre des 
murs en sortant. En bas de l’escalier, je promène une dernière fois mon 
regard sur le Mirrorland : ses états et ses frontières, ses briques et ses 
morceaux de bois, ses toiles d’araignée et ses ombres. Puis je remonte. 

Ferme la porte du Mirrorland. Et tire le verrou. 

J’allume un feu de charbon dans le poêle de maman et, une fois les 
flammes bien hautes, je place mes mains au-dessus et laisse la chaleur se 
répandre dans tout mon corps. J’ouvre l’enveloppe de l’état civil, en sors le 
certificat de naissance de maman et les quatre autres, que j’ai demandés il y 
a maintenant des mois : Jennifer, Mary, deux Margaret. Sous Nom du père, 
pour Mary Finlay, il y a écrit : Robert John Finlay ; Profession : Marin. Et 
sous Date de naissance : 3 mars 1962 à 14 h 32. Je consulte le certificat de 
maman. Nancy Finlay est née le 3 mars 1962 à 14 h 54. 

Je m’assois à la table de la cuisine. Des jumelles. Maman et la Sorcière 
étaient jumelles. Pas des jumelles miroir, comme El et moi. Pas même de 
vraies jumelles. Car maman était aussi blonde que la Sorcière était brune, 
aussi petite que la Sorcière était grande. Mais des jumelles néanmoins. Je 
pense à la haine dans les yeux de la Sorcière, sa haine contre sa propre 
sœur, et une nouvelle vague de honte menace de dissoudre la modeste 
portion de paix que m’ont apportée mes adieux au Mirrorland. 

Je me tourne vers le tableau des sonnettes. Puis vers la fenêtre. Un 
rayon de soleil colore le haut mur du jardin, à la place de lettres rouge sang. 
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Je ne saurai jamais si les cloches ont sonné, ou si IL SAIT était vraiment peint 
sur le mur cette dernière nuit avec Ross. Je ne saurai jamais si El a soufflé 
FUIS contre ma peau de son haleine brûlante. Mais ça n’a pas d’importance. 
Le Mirrorland existait parce que nous y croyions. À nos yeux, il était réel. 
Et c’est pour ça qu’il nous a sauvées. 

Je me lève. Retourne devant le poêle. Jette les certificats de naissance 
dans le foyer, un par un. Y compris celui de la Sorcière. Sans le nom de son 
père, je ne peux pas retrouver Souris grâce à ça, de toute façon. Je n’ai plus 
qu’à espérer qu’un jour, quelles que soient ses séquelles, elle viendra me 
trouver comme elle l’a fait pour El. 

Je baisse les yeux sur le certificat de naissance de maman, passe mon 
pouce sur son nom. Quand je suis revenue dans cette maison pour la 
première fois, je me rappelle avoir eu l’impression que ma vie à Venice 
Beach, sa sécurité, sa solidité, m’avait déjà échappé, comme une photo sur 
papier glacé d’un lieu que j’aurais visité dans un passé lointain. Sauf qu’elle 
n’a jamais été réelle. Pas même sa promenade de clowns, de mystique et de 
magie. Je n’y ai jamais cru. Et c’est pour ça qu’elle ne m’a jamais sauvée. 

Je laisse échapper le certificat de maman, regarde ses bords se 
recourber, dorer et puis noircir. Le regarde disparaître. Et je pense : Tu peux 
t’en aller, maintenant. Parce que je sais qu’elle est encore ici, elle aussi. 
Malgré toutes ces années, nous n’avons jamais réussi, ni l’une ni l’autre, à 
fuir vraiment cette maison. Ou cet instant de la catastrophe, préservé 
comme un corps piégé sous la pierre ponce et la cendre. 

Puis je plonge la main dans la poche de mon jean et en sors la dernière 
lettre d'El. La lis en entier une dernière fois avant de la jeter, ainsi que le 
Jolly Roger, dans les flammes. Je laisse échapper un petit cri lorsqu’elles 
prennent feu : le petit jappement d’excitation et de peur d’une enfant. Et je 
me tourne vers le pan vierge du mur du jardin une dernière fois. J’espère 
qu’il sait. J’espère qu’il sait que ni El ni moi ne sommes plus ici. Que nous 
ne reviendrons jamais. Parce que sa Salle des Machines n’a jamais été le 


pdforall.com 


cœur de cette maison, son centre vital. Ça, ça a toujours été le Mirrorland. 
Et désormais, il n’est plus. 

J’éteins le feu, referme le foyer, et j’ai un peu l’impression de couper le 
respirateur d’un patient déjà décédé. Bien vite, la maison retombe dans un 
silence de mort. Je la laisse en paix. 

Je ne m’interromps de nouveau qu’une fois dehors. Je jette un dernier 
regard dans la pénombre verte et or, noire et blanche, avant d’avancer la 
main pour tirer pour de bon la lourde porte. 

Et peut-être, pendant qu’elle se ferme, que j’entends la protestation 
assourdie des battants des clochettes dans le cuivre et le fer ; le 
frémissement impatient des fils électriques et des veines à l’intérieur des 
murs creux ; le murmure des mondes cachés derrière des portes, dans des 
placards, sous des ciels bleus immobiles et des océans verts. 

Si c’est le cas, je m’en fiche. 

Et c’est à ce moment-là que je comprends pourquoi je suis revenue. 
Pourquoi je devais faire mes adieux. 

Pour ne plus avoir peur de voler. 
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Chapitre 33 


J'achète une place pour El dans l’avion. Un luxe inutile, peut-être, qui 
me vaut quelques regards suspicieux, mais je peux me le permettre, vu que 
j'ai réservé un vol qui part de Heathrow tard, le soir du réveillon de Noël. 
D'ailleurs, grâce à la vente de ses tableaux, El avait mis de côté une somme 
bien plus considérable que quiconque ne s’en serait douté, donc ce n’est que 
justice. Je ne voulais pas la mettre en soute ni dans le compartiment à 
bagages de la cabine. Elle ne pouvait être qu’à mes côtés tandis que nous 
survolions enfin l’océan pour rejoindre l’Île. 

J’ai dû transférer ses cendres de la grosse urne hideuse à une boîte en 
carton avec des fleurs peintes en rose et un petit hublot. Déjà, je redoute le 
moment où je vais devoir, littéralement, la laisser partir, mais j’ai surtout 
peur de ce qui va se passer ensuite. La transporter partout avec moi est 
devenu aussi naturel que de ressentir sa douleur en son absence. 

Au milieu de l’Atlantique Nord, je m’endors enfin. Je rêve de l'Île — la 
Santa Catalina du Capitaine Henry — avec ses plages, ses lagons et ses 
palmiers esquissés par les épais coups de pinceau d’El. Je rêve du Capitaine 
Henry enfin à la barre du Satisfaction, El et moi au beaupré, tandis que des 
vagues caribéennes turquoise nous rapprochent encore davantage de la côte 
de l’Île. Je me réveille mal à l’aise, peut-être même apeurée. Le ciel est noir 
comme du goudron. Dans la vitre, je vois les plaines blanches et les ombres 
noires de mon reflet, les creux sombres de mes yeux qui me rendent mon 
regard. 
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— Un bon marin ne quitte jamais le port un vendredi, je murmure. 

J'entends la voix d’El, nette comme une cloche. On est déjà samedi, 
idiote. 

Et quand je consulte ma montre, je constate qu’elle a raison. On est le 
jour de Noël. 

Alors je me retourne vers le hublot et je pense à une aube rose. El qui se 
cramponne à ma main tandis que nous contemplons la mer et attendons. 

Et je souris, pose les doigts sur le couvercle de la boîte. 

— Ça y est, El, on le fait. On y va, cette fois. 


* 


Mon enthousiasme est entamé après une escale de presque dix heures à 
Bogotä, suivie d’un vol de deux heures pour San Andrés, et d’un autre pour 
Providencia. La nuit est de nouveau tombée lorsque je parviens enfin à 
m’'échapper de l’aéroport d'El Embrujo. Le chauffeur de taxi bavarde 
aimablement tout le long du chemin, mais je ne suis guère en état 
d'apprécier ses efforts tandis que nous cahotons dans les rues vides, 
éclairées seulement par les lumières des cottages et des cabañas, un hôtel 
par-ci par-là. Je ne vois pas la mer, mais je sens son odeur : beaucoup plus 
forte qu’à Leith, et plus propre. 

Lorsqu'il s’arrête finalement dans un brusque couinement de freins, je 
suis si contente d’être arrivée que je pourrais l’embrasser. Jusqu’au moment 
où il a sorti ma valise du coffre : je découvre que nous sommes au milieu 
d’une route vide. 

— Où est l’hôtel ? 

Il fait un grand sourire, découvrant des dents écartées. 

— Sur Santa Catalina. 

— Ça, je le sais. 

— Santa Catalina, ce n’est pas la même île que Providencia. 
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— Oui, je sais ça aussi. (Je suis très près de la panique, à présent.) Mais 
elles sont censées être reliées. 

— Elles le sont, dit-il, montrant un point derrière moi. 

Quand je me retourne, je me rends compte que ce que je prenais pour 
une promenade bordée de bancs et de lanternes lumineuses est en fait une 
passerelle piétonne. Une très longue passerelle. 

Le chauffeur me prend en pitié, me tapote gentiment l’épaule. 

— Ça va aller, ça va aller. Seulement cent mètres, et vous êtes sur Santa 
Catalina. L’hôtel est juste après les remparts, pas loin. OK ? 

Le pont est magnifique. Peint en rouge, en bleu et en jaune, il tangue 
doucement sur ses flotteurs. Même au Mirrorland, nous n’aurions jamais 
imaginé ni l’une ni l’autre qu’il nous faudrait nous rendre à pied sur l’île, 
guidées par des lanternes ballottantes. 

Lorsque je parviens finalement de l’autre côté, il y a un arbre de 
panneaux en bois haut perchés, et mon cœur s’allège quand je lis les deux 
premiers : « Fort de Morgan », « Morgan’s Head ». Je longe l’eau vers les 
seules lumières. J’entends la mer et vois les ombres des bateaux. Les lueurs 
se fondent, révélant petit à petit l’hôtel, mais je ne suis certaine d’être 
arrivée qu’au moment où je vois sa petite entrée dans un renfoncement, 
éclairée en doré. Juste avant de quitter le passage, j’aperçois un autre 
panneau en bois, effacé et gauchi par le temps : « Bienvenue sur Santa 
Catalina. Les pirates seront pendus et les protestants brûlés. » Et je souris de 
nouveau. Un si grand sourire, cette fois, que mes lèvres me font mal. 


* 
L’hôtel est simple, propre, merveilleux. Mais une fois dans ma chambre, 
je m’aperçois que ma fatigue a disparu. Je n’ai pas envie de dormir, de 


prendre le risque de rêver d’un autre lieu, d’une autre époque. Je veux être 
ici, maintenant. 
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Je laisse El sur ma table de chevet et ressors sur la passerelle, flâne 
jusqu’à voir d’autres lumières. Je m'arrête. Le bar auquel elles 
appartiennent s’appelle le Henry Morgan. Incrustée dans son mur, l’image 
de l’encyclopédie, le tableau d’El : notre Roi Pirate, barbu, les cheveux 
longs, la mine sévère. Je fais le tour pour atteindre l’entrée et m’avance sur 
la terrasse en bois d’un bar à plusieurs niveaux, avec des palmiers ornés de 
guirlandes électriques. L’étage est désert, donc je descends sur l’estrade du 
bas et m’assois à la table la plus proche du bord de l’eau. Le vent chaud 
sent les algues, la fumée et le poisson grillé. Une guirlande de lanternes 
accrochées bas se balance entre ma table et l’autre bout de l’estrade tel un 
bouclier doré. 

Une serveuse en tee-shirt orné du même portrait d’ Henry Morgan vient 
du bar avec un sourire et me tend la carte des cocktails. Elle a l’air jeune, 
peut-être même pas vingt ans, des tresses noires et courtes, un maquillage à 
paillettes. J’ai sans doute la tête de quelqu’un qui vient d’être traîné à 
travers une haie par la peau du cou. 

— Je pensais qu’il y aurait plus de monde. 

Elle secoue la tête. 

— Noël, c’est pour la famille. 

Et je m'aperçois que je me fiche de savoir si son sourire est un sourire 
de pitié ou de désapprobation. 

— J’ai vu un panneau pour Morgan’s Head, à côté du pont. C’est loin ? 

— Non, pas du tout. Vous pouvez y aller à pied. C’est très beau. 

Je souris, jette un coup d’œil à la carte. 

— Je peux avoir votre Punch Spécial au Rhum, s’il vous plaît ? 

Une fois qu’elle est partie, un groupe de touristes bruyants en mode 
festif arrive. Une seconde serveuse les oriente rapidement vers l’autre bout 
de la terrasse, plus sombre, et je m’en félicite. Mon propre bien-être est 
encore trop fragile, comme s’il ne tenait qu’à la magie promise par ce lieu. 
Le repaire du Capitaine Henry. 
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Je tourne mon visage vers le vent, hume l’odeur des Caraïbes. Je suis là. 
Nous sommes là. À l’intérieur du tableau d’El Demain matin, je me 
réveillerai dans les bleus, les jaunes, les verts. Bien mieux, comme dernière 
demeure, qu’un cimetière battu par le vent ou une prison noire de faux- 
semblants. C’est ici que je parviendrai enfin à la laisser partir. 


* 


Je repère le cocktail bien avant le serveur qui l’apporte. Il est énorme : 
un grand verre qui ressemble plutôt à un pichet, des pailles et parasols 
argentés et, pire que tout, des bougies scintillantes. Je sais que ça doit être 
mon Punch Spécial au Rhum ; je me décompose tandis qu’il s’approche de 
plus en plus, avec le bruit des étincelles. Les touristes applaudissent sur son 
passage, se calmant seulement lorsqu'ils remarquent sa destinataire 
solitaire. 

Le serveur le pose avec un grand sourire. Des étincelles jaillissent sur la 
table. 

— Merci, je marmonne. C’est un peu... 

— C’est notre spécialité, explique-t-il avec un petit rire contrit tandis 
que les bougies s’éteignent et se taisent enfin peu à peu. 

Je cligne des yeux au retour soudain de la pénombre et m’aperçois qu’il 
n’a pas bougé. Est-ce que je suis censée lui donner un pourboire ? Je fouille 
discrètement les poches de mon jean en quête de monnaie. 

— Je suis désolée, je n’ai pas... 

Il sourit de nouveau. Il est incroyablement beau, le genre de beauté qui 
me rend toujours nerveuse, comme si je n’étais pas à la hauteur. Ses dents 
sont très blanches. Je commence à me demander si j’ai des restes du repas 
de l’avion dans les miennes. 

— Vous êtes très belle. 

— Oh. 
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Mon visage me brûle de nouveau. Je ris puis bois une longue gorgée du 
punch, qui est si fort que les larmes me montent aux yeux. 

— Merci. 

— Vous êtes seulement ici en visite ? 

Je fais oui de la tête. 

— Je suis arrivé du Cameroun il y a cinq ans, dit-il avec un nouveau 
sourire. Seulement pour visiter, moi aussi. 

Je ne suis jamais allée en Afrique. Je ne suis jamais vraiment allée nulle 
part. À présent, si j’en avais envie, je pourrais prendre l’avion pour la 
Jungle Kakadu, à l’autre bout du monde. 

— Je viens d’Édimbourg. (Je souris.) Je ne reste vraiment qu’une 
semaine. 

— Eh bien, je suis ravi de vous rencontrer. Vous êtes la bienvenue. 

Il s’éloigne de ma table et je le regarde se diriger vers l’autre bout de la 
terrasse, plus animé. Je souris encore, le rhum me réchauffe le ventre et 
fourmille tout le long de mes jambes tandis qu’il s’approche de la table de 
touristes bruyants, donne une claque dans le dos à l’un d’entre eux. Son rire 
est sonore, profond. J’observe l’épaisse tresse de cheveux bruns de l’autre 
serveuse qui se balance tandis qu’elle ramasse un verre à cocktail vide, et 
lorsqu'il vient se poster près d’elle, place une main autour de sa taille, je 
m'autorise un dernier regard vers le passé, une dernière rêverie. Si je 
pouvais, je prendrais ta place, El, et tu pourrais avoir la mienne. Tu 
pourrais avoir la sienne. Tu pourrais avoir tout ce que tu n’as jamais cru 
mériter. 

Mais à ce moment-là, je vois la serveuse se raidir. Et la main de 
l’homme se serrer sur sa taille. Une sensation sombre et froide dissipe 
l’éclat doré du rhum, mon espoir tout neuf. Je scrute les ombres entre nous, 
mais je ne vois pas son expression, seulement son immobilité, sa colonne 
vertébrale trop rigide, ses épaules. A-t-elle peur de lui ? Ne rêve-t-elle que 
d’évasion ? Mais soudain, elle se tourne vers lui, et à la lueur de cette 
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guirlande de lanternes dorées qui chaloupe, son sourire est large et 
éblouissant. 

Je me lève. J’ai le tournis, je me sens ivre. Je marche sur les épaisses 
planches qui grincent, si semblables au pont d’un bateau que j’ai 
l'impression d’être sur l’océan, chevauchant les vagues d’une tempête dans 
l’Atlantique Nord, à crier dans le vent : Virez de bord ! Affalez les voiles ! 
Tout le monde sur le pont !, même si je sais que je ne dis rien, en fait. 

Quand je commence à tomber, elle n’essaie pas de me rattraper. Au lieu 
de ça, elle court vers moi et tombe avec moi, m’enveloppe dans ses bras 
tandis que nos genoux heurtent bruyamment le bois. Elle me serre tellement 
fort que je pousse un petit cri, même si je pleure déjà à grands sanglots 
paralysants qui me volent la voix, la raison. Elle m’embrasse, me caresse 
les cheveux, me murmure : « Chut », comme si j’étais une enfant qui vient 
de s’éveiller d’un cauchemar. 

Je me rappelle à quel point je détestais toujours regarder dans mes 
propres yeux, voir mon propre sourire, ma propre mine renfrognée, mes 
propres imperfections. Comme un miroir que je trimballais sans cesse, 
coupant et lourd sous mon bras. Être toujours un reflet : la moitié d’un tout. 
Fondues ensemble comme le sable et le calcaire pour faire du verre. À 
présent, mes doigts tremblent lorsque je caresse son visage. Et les larmes 
me brouillent les yeux. 

— Je savais que tu viendrais, dit El. 
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Chapitre 34 


Je dors comme une souche. 

Je suis réveillée par la clarté et le chant des oiseaux. Malgré ma gueule 
de bois, le décalage horaire, et plus d’émotions que je ne peux en assimiler, 
je sais immédiatement où je me trouve, ce qui s’est passé, avec qui je me 
trouve. Je suis dans la chambre d’El. Au-dessus de moi, le ventilateur 
tourne lentement avec un bourdonnement. Je me redresse en me rendant 
compte que je suis seule. La nuit dernière, nous avons dormi ensemble, 
comme du temps de la Jungle Kakadu, sur le côté, sans nous lâcher la main. 

Je m’habille et me rends dans le couloir étroit. L'appartement est 
simple, clair, petit. Rien à voir avec le 36 Westeryk Road. El est dans la 
minuscule cuisine, ses cheveux récemment teints en noir rassemblés en un 
chignon lâche. 

— Samuel a acheté à manger, dit-elle. Du pain de noix de coco et des 
mangues. 

— Le mec du bar ? 

Malgré moi, j’ai parlé sur un ton belliqueux. La nuit dernière, El et moi 
ne pouvions cesser de nous sourire. De temps à autre, l’une de nous éclatait 
de rire sans raison. Ou fondait en larmes. Nous étions comme des enfants, 
sans doute, pour lesquelles le miracle de retrouver un être chéri et perdu 
éclipsait tout le reste. Aujourd’hui, je ne sais pas ce que j’éprouve. 

— C’est un ami. Il y a plus d'hommes bien que de salauds. (Son sourire 
est las.) Il m’a fallu un bout de temps pour m’en rendre compte. 
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Je m'aperçois que je m'arrive pas à la regarder, ce qui est ridicule. 
Quand elle effleure mon épaule, j’ai un mouvement de recul. Elle pousse un 
soupir. 

— Va t’installer sur le balcon. Je vais nous apporter du café et tu 
pourras me poser toutes les questions que tu voudras. 

Le balcon est petit, la table et les chaises en plastique. Je m’assois, 
regarde tous ces bleus, jaunes et verts dehors. Pas de littoral rocheux, après 
tout, mais une longue baie sablonneuse et une jetée bordée de bateaux de 
pêche en bois. J’entends le cliquetis des anneaux d’amarrage, le grincement 
des haussières qui tirent, et je fixe un bateau peint en rouge et bleu pastel, 
qui danse entre les vagues. 

Lorsque El ressort avec le café, je la regarde. C’est encore tellement 
nouveau, tellement étrange de pouvoir le faire, de savoir que c’est elle. Ça 
fait si longtemps. Bien plus que les mois écoulés depuis sa disparition. Ça 
fait des années. Des vies entières. 

Elle s’assoit. Soupire. 

— J'avais besoin que Ross croie que j’étais morte. J’avais besoin que tu 
croies qu’il m’avait tuée. J’avais besoin qu’il renonce à toi. Et j’avais 
besoin que tu renonces à lui. (Une longue pause.) Alors j’ai menti. 

— Mais pourquoi tu ne pouvais pas simplement me le dire ? Pourquoi 
tu ne m’as jamais fait confiance ? C’est ce qui m’a le plus blessée. 

— Purée, ce n’était pas à toi que je ne faisais pas confiance, c’était à 
lui ! (Elle me prend les mains.) Je voulais t’en parler, bien sûr que je le 
voulais. Je voulais tout te dire. Maïs je devais te sauver la vie comme tu as 
sauvé la mienne. Et je savais que tu ne me croirais pas. Tu n’aurais pas pu 
me croire. Parce que croire, ça fait mal. Personne ne m’a jamais menti ou 
caché la vérité aussi bien que moi-même. 

— Mais après le procès ? Pourquoi tu ne m’as pas contactée à ce 
moment-là ? Fait savoir que tu étais vivante ? Tu croyais que j’aurais fait 
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quoi ? Que je serais allée à la police ? Que je l’aurais choisi, lui, plutôt que 
toi ? 

— Je pensais que tu lui pardonnerais. Tu es comme ça. (Elle se tourne 
vers la mer, cligne des yeux pour dissimuler les larmes que j’ai déjà 
repérées.) Je compte là-dessus. 

Mais je ne peux pas. 

— Tu as gâché des années de ta vie dans une relation abusive. Tu as 
gâché des années de nos vies, nos vies, El, parce que notre taré de père a 
choisi de t’étrangler d’abord plutôt que moi ? Tu m’as fait croire que tu 
étais morte. 

— Je suis l’aînée, Cat, dit-elle, comme si c’était l’explication la plus 
logique du monde. Je suis la Goûteuse de Poison. C’est mon rôle de veiller 
sur toi. 

— Oh putain. 

J'ai soudain une image de maman : la méchanceté de sa grimace, le 
pincement de ses doigts ; ses yeux froids et sa voix coupante, dure. Et je 
suis plus proche que jamais de m’avouer qu’une partie de moi l’a toujours 
détestée, encore maintenant, en sachant ce qu’elle a fait pour nous. 

— J'ai besoin de savoir pourquoi. J’ai besoin de savoir comment. 

Son sourire est du El tout craché : mi-provocateur, mi-chagrin. 

— Eh bien, demande-moi. 

— Comment es-tu arrivée ici ? 

C’est une question qui possède mille réponses, je m’en rends compte, 
mais elle se contente de hocher la tête. 

— Après avoir... sabordé le Rédemption, je suis allée jusqu’à Fisherrow 
en kayak. C’est un vieux port pratiquement désaffecté, à Musselburgh. 
Personne ne m’a vue. 

— C'était toi, en parka, pas vrai ? La personne qui a été vue près de la 
maison ce jour-là ? Sortant de l’allée ? 

Elle hoche de nouveau la tête. 
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— J'ai fourré le kayak dans la remise. Et j’avais caché un pack de 
survie sous le lit dans le Café Clown. Comme quand on était petites. Il s’y 
trouvait depuis des mois. De l’argent, des fringues. Il y avait une voisine, 
une amie. On avait fait du volontariat ensemble dans une association d’aide 
aux familles de migrants. Quand je lui ai parlé de Ross, elle m’a fourni un 
faux passeport et des papiers. Avant que je décide que je ne pouvais pas 
m’enfuir. 

À cause de moi. 

— Marie, je dis. 

La surprise d’El la fait paraître plus belle, plus légère. 

— Tu la connais ? 

— Ce n’est pas Ross qui t’a envoyé ces cartes. C’est elle. Elle m’en a 
envoyé aussi. 

— Merde. (Les épaules d’El s’affaissent.) Pauvre Marie. 

Je me sens de nouveau en colère, et je ne sais pas pourquoi. El s’en rend 
compte, remonte ostensiblement les épaules. 

— J'ai pris l’express pour Heathrow. J’avais tellement peur. Je ne savais 
pas quoi faire ni où aller, j’avais juste besoin de partir. J’ai fini par acheter 
un billet pour le Mexique parce que c’était le prochain vol qui partait pour 
un autre continent. Mais j’avais tellement la trouille que Ross me retrouve. 
Je n’arrêtais pas de me dire qu’il allait surgir d’une seconde à l’autre, qu’il 
allait passer les portes de l’aéroport. Et me retrouver. (Elle rit à moitié, 
sanglote à moitié.) Et la seule chose qui m’a évité de devenir folle, c’est de 
me demander si Andy Dufresne avait eu aussi peur. Pendant qu’il rampaïit 
dans son tunnel, ce tuyau, ces cinq cents mètres de merde ; quand il était si 
proche de la sortie, de la liberté, après toutes ces semaines, ces mois et ces 
années à en être si loin. 

Instantanément, ma colère se dilue, mêlée à tout ce soulagement, à tout 
ce bonheur ; la joie pure de savoir qu’elle est là. Le luxe d’être en colère 
contre elle. 
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— Je suis arrivée ici peut-être un mois après le Mexique. J’étais 
descendue dans le Sud, au Costa Rica, parce que j’avais encore trop peur 
pour arrêter de fuir, et c’est là que j’ai remarqué ce nom sur un plan, dans 
un bar. Santa Catalina. (Elle esquisse un sourire fugace.) Et je me suis 
demandé : c’est pour ça que j’ai acheté un billet pour le Mexique ? Pour 
pouvoir venir ici ? Pour pouvoir cesser de fuir ? 

Je ferme les yeux, je suis consciente de faire la même chose que ce que 
je fais toujours : tourner autour de la douleur de façon à ne pas être forcée 
de la ressentir. De façon à pouvoir prétendre qu’elle n’existe même pas. Et 
El fait ce qu’elle a toujours fait : elle me laisse faire. Je pense à cette boîte 
en carton rose dans la chambre, et mon cœur part brusquement d’un 
battement lourd et dur que même moi, je ne peux pas ignorer. J’inspire, 
j expire. Regarde ce bateau rouge et bleu. 

— Dis-moi ce qui s’est passé, El. 

Elle ne dit rien avant que je ne me retourne vers elle, soutienne son 
regard. 

— Ce que je t’ai dit sur ma vie avec Ross était vrai. Je ne pouvais pas le 
quitter. Je ne pouvais pas le tuer. Enfin, j’y ai pensé... (Elle se tait une 
seconde.) Mais s’il y avait ne serait-ce qu’une minuscule chance que 
j'hésite ou que je rate mon coup, que ferait-il ? Que me ferait-il ? Que te 
ferait-il ? (Elle hausse les épaules.) J’avais abandonné, j’imagine. J’en étais 
arrivée à me foutre de tout. 

— Qu'est-ce qui a changé ? 

El respire un grand coup. 

— Souris. 

— Souris ? 

— Tu te rappelles comment elle était toujours ? Collante. (Elle ferme 
les yeux.) Vulnérable. 

— À cause de la Sorcière, je dis, la revoyant devant le portail, prête à 
sortir sur Westeryk Road, grande et froide comme une statue de cire. La 
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jumelle de maman. 

El me regarde de nouveau avec surprise. Hoche la tête. 

— Quand Souris est revenue dans ma vie, quand elle s’est pointée à la 
porte sans prévenir, à peu près six mois avant Le Plan, je ne l’ai pas tout de 
suite reconnue. Elle a dit que la Sorcière venait de mourir. Et que donc 
maintenant elle était libre. Libre de revenir. Je ne sais pas si elle m’a 
cherchée ou si elle s’attendait juste à me trouver là. Tu penses qu’on a eu 
une enfance malheureuse, mais la Sorcière battait Souris, l’affamait, la 
séquestrait. Toute sa vie, elle a rabaissé Souris jusqu’à ce que ça soit tout ce 
qui reste de sa personnalité. Avant, je croyais que je savais ce que ça voulait 
dire. Mais jusqu’à Ross, je n’en avais pas idée. Parce que toi et moi, malgré 
tout ça, toute la maltraitance et l’isolement, on était ensemble. On avait 
maman. On se sentait aimées. On n’était jamais seules. Alors je me suis 
sentie coupable. On était assez dégueulasses avec elle, nous aussi, tu te 
souviens ? 

Je revois la Sorcière traîner Souris le long du couloir. Non, non ! Je veux 
pas y aller ! Le claquement dur, mat de ces gifles sur son visage. Le sourire 
de la Sorcière lorsque nous avions lâché la main de Souris. Sa silhouette 
dans la flaque de lumière que laissait passer la porte ouverte : la tête 
baissée, tremblant comme un chien. 

— Ross la détestait, poursuit El. Il détestait quiconque était susceptible 
de m’éloigner de lui, même momentanément. Alors je lui ai fait croire que 
je ne voulais plus la voir, moi non plus, je lui ai fait croire qu’elle était 
sortie de ma vie, mais je l’appelais quand même avec mon second 
téléphone. Je me débrouillais encore pour m’éclipser une heure par-ci par- 
là, j'allais la voir quand il était au boulot. Et on se racontait tout sur nos vies 
horribles. Ça ne nous aidait pas. À la fin, rien n’aidait. Rien n’avait 
d'importance. (Elle ferme les yeux.) Parce que j’en avais assez, voilà tout. 

— Tu n’avais pas prévu de t’enfuir, en fait, si ? (Je cherche de nouveau 
ma colère, mais elle n’est plus là.) Cette dernière lettre n’était pas un 
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mensonge. Tu comptais te suicider. Comme maman. C’était ça, Le Plan, en 
réalité. 

— J'étais tellement fatiguée, Cat, dit-elle avec un sourire presque 
nostalgique. Tellement... triste. 

— Raconte-moi. 

Je regarde de nouveau le bateau, la jetée, la mer. 

— Le 3 avril, la matinée était belle. (Sa voix s’adoucit, devient 
lointaine.) L’estuaire jouit d’un microclimat, tu sais. Ce jour-là, on aurait dit 
un couloir d’or entre tous les nuages noirs au-dessus des terres. Des 
phoques m’ont suivie jusqu’à la voie de navigation, des fous de Bassan 
tournoyaient autour des voiles et du mât comme s’ils me prenaient pour un 
bateau de pêche. Je voyais le néant plat de la mer du Nord. J’étais prête. 

Elle s’arrête. Une larme coule au coin de ses lèvres. 

— Mais ça a déraillé. 

— Comment ? 

Elle déglutit. Son sourire est angoissé. 

— Souris. 

Un effroi familier s’agite dans mon ventre. 

— Comment... 

— Je suis désolée, dit-elle en se levant brusquement pour disparaître 
dans l’appartement en lançant : Je reviens tout de suite. 

Elle revient moins d’une minute plus tard, deux grands verres dans une 
main, une bouteille en plastique pleine d’un liquide rouge ambré dans 
l’autre. 

— Du rhum bushi, dit-elle. 

Elle verse deux grandes doses et me tend un verre. Sa main tremble. 

— Local et mortel. 

Je bois. L’alcool me brûle sur son passage. 

— Elle m’a appelée pendant que j’étais sur le Rédemption. Elle voulait 
savoir où j'étais. (La voix d’El est si basse que j’ai du mal à l’entendre.) Je 


pdforall.com 


lui ai dit que j’étais sortie en mer, et j’ai essayé de faire comme si de rien 
n’était, mais elle a senti que quelque chose n’allait pas. Elle a dit que si je 
refusais de lui parler, de la voir, elle irait à la maison trouver Ross. Je lui en 
avais déjà trop dit. Sur lui. Sur ce qu’il m’avait fait. Je n’aurais jamais dû. 
J'aurais dû savoir que c’était très dangereux. Souris n’était pas toujours si 
effacée que ça ; tu te rappelles sûrement à quel point elle pouvait être 
possessive ? Et impulsive ? 

Je repense au bureau du Marshal. Ses mains sur ses hanches. L’éclat de 
ses dents, son sourire de Chat du Cheshire dans Alice au Pays des 
Merveilles. Tu veux que je taide ? 

— Elle a pensé que je m’échappais. Que je m’enfuyais encore, comme 
quand on était petites. Elle était tellement furieuse. (Elle secoue la tête.) Ce 
n’était pas seulement à cause de la Sorcière qu’elle ne nous avait pas 
approchées pendant des années. Souris était en colère contre nous depuis 
très, très longtemps. 

Je t’en prie, je veux pas y aller ! Je veux retourner au Mirrorland ! Ses 
mains tendues vers nous tandis que la Sorcière la traînait dans le vestibule, 
vers la porte. J’appuie mes doigts contre mes paupières. 

— On lui a enlevé le Mirrorland. 

— Et on l’a abandonnée. (Elle soupire, baisse la tête.) Je savais que 
Ross devait être rentré de Londres. Je redoutais ce qui pourrait se passer, ce 
qu’il risquait de faire, ce qu’elle risquait de faire, si elle retournait à la 
maison sans moi. Je n’étais en mer que depuis une heure, même pas. (Elle 
boit une longue gorgée de rhum à la bouteille.) Je ne pouvais pas 
l’abandonner une fois de plus. Quoi qu’il m’en coûte. (Elle me regarde.) 
Alors je l’ai récupérée à Fisherrow. 

Une certitude effroyable cogne dur dans ma poitrine, à présent, et je 
m'aperçois que je ne peux pas parler. 

Cette fois encore, El ne me pousse pas. Elle prend mes mains dans les 
siennes et me fait un petit sourire. 
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— Je lui ai tout raconté. Tout : Ross, les cachets, le bateau. Je ne sais 
pas pourquoi. Peut-être parce que, au fond, je voulais que quelqu’un 
m'arrête. Et j’étais contente qu’elle m’ait forcé la main. Je crois qu’à 
l’instant où j’ai répondu au téléphone, j’ai perdu mon courage. (Son sourire 
est terrible.) Je me suis autosabordée. 

Comme je ne dis toujours rien, elle presse plus fort mes mains. 

— Même après que je lui ai dit, j’étais tremblante, paniquée. Je crois 
que j'étais encore en descente d’adrénaline, de cortisol, enfin ce que produit 
ton corps quand il croit que tu vas te suicider. (Elle frissonne.) Mais je lui ai 
promis que c’était fini. Que je n’allais pas le faire, que j’allais retourner 
auprès de Ross. Je lui ai parlé et parlé comme si elle était de nouveau notre 
mousse, notre bonniche. Notre doudou. Comme si elle n’était pas une 
personne à part entière. Une personne qui avait souffert. Une personne qui 
n’avait jamais voulu que se faire accepter, qu’on ait besoin d’elle. Qui 
voulait aider. (El frissonne de nouveau.) Je ne me suis pas arrêtée. Pas 
avant d’avoir fini. Pas avant d’avoir pris tout le réconfort et la sympathie 
qu’elle avait à offrir. Puis je l’ai laissée toute seule dans le rouf. Et je suis 
remontée, j’ai continué à naviguer un peu, jusqu’à ce que je me sente prête 
à retourner au port. (Elle ferme les yeux.) J’étais soulagée. C’est la vérité, 
aussi affreuse soit-elle. Ma vérité. J’avais essayé. J’avais échoué. Et à 
présent, je pouvais rentrer à la maison. 

« Il régnait un trop grand silence quand je suis redescendue, environ une 
heure après. J’ai tout de suite su que quelque chose n’allait pas. Souris était 
étendue sur le dos sur les sièges. Et elle était... elle était toute grise. Un gris 
atroce. Et j’ai su immédiatement. Avant même de voir le sachet par terre. Le 
diazépam et la fluoxétine, les foutus cachets de Ross. Mon kit de suicide. 
J’ai essayé de la ranimer, mais son corps était déjà en train de refroidir. 
(Elle secoue la tête, et lorsqu'elle me regarde de nouveau, c’est avec ce 
mélange familier de chagrin et de défi.) Et là, j’ai compris que c’était ma 
chance. Je pouvais retourner à Granton, affronter Ross — toutes les 
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questions et les conséquences de la mort de Souris, de mon expédition en 
bateau alors que je l’avais supplié de revenir de Londres. Ou je pouvais 
m’échapper pour de bon. Lui échapper. Échapper à tout ça. D’un seul coup. 

Je pense à ce corps sur le brancard. Le blanc de sa peau, le noir des 
points de suture au bout de sa clavicule. Son visage effroyable. 

Les doigts d'El tremblent contre les miens tandis qu’elle déglutit avec 
peine. 

— J’ai décidé de faire passer Souris pour moi. 

— Mais je ne comprends pas. 

C’est un mensonge. Je veux me lever, je veux m’enfuir. Je ne veux pas 
écouter. Sauf qu’El refuse de lâcher mes mains, mes poignets. 

— Je ne... 

— Il fallait forcément qu’il y ait un corps, dit-elle. 

À présent, elle s’emploie activement à me forcer à me rasseoir, comme 
si elle savait que si elle se relâche un seul instant, je vais m’enfuir. 

— Si aucun corps n’était retrouvé, je savais que Ross n’abandonneraïit 
jamais, qu’il ne renoncerait jamais à chercher. Et il y avait de fortes chances 
qu’il ne soit pas condamné. C’est pour ça que j’avais décidé de me suicider. 
Mais dès que j’ai réalisé que je n’étais pas forcée de mourir, je n’en ai plus 
eu envie. Je pouvais retourner à la maison, remplacer le bouchon de nable et 
la scie-cloche dans la Chambre de Barbe-Bleue par les vraies, et la police 
scientifique établirait le lien sans doute possible. Je pouvais récupérer mon 
kit de survie. Et je pouvais m’enfuir. M’enfuir vraiment. (Elle me regarde, 
un regard soudain implacable.) Mais je ne voulais pas que ça se passe 
comme ça. Je ne voulais pas qu’elle meure. 

— Je ne comprends pas, je répète. 

Je me tords à présent les poignets si fort, si frénétiquement que mes os 
craquent assez fort pour nous faire tressaillir toutes les deux. Mais El ne 
lâche toujours pas. Non, elle se penche encore davantage jusqu’à ce que 
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nous ne soyons plus qu’à quelques centimètres l’une de l’autre ; jusqu’à ce 
que je n’aie plus d’autre choix que d’affronter ses yeux. 

— Si, tu comprends. Et tu dois affronter ça, cette fois, Cat. Tu dois 
connaître la vérité et la croire. L’accepter. Même si tu n’en as pas envie. 
(Elle me lâche.) Tu dois la dire. 

Je prends une inspiration. Expire. Repense à ce cadavre sur le brancard. 
Ce test d’extraction de l’ADN sur le téléphone de Rafiq. 

— C’est notre sœur. (Je baisse les yeux sur les marques mauves en 
forme de croissant sur ma peau.) Souris est notre sœur jumelle. 

El prend mon visage entre ses mains, passe ses doigts frais sur mon 
front, mes tempes. Il y a des larmes dans ses yeux, mais elle sourit. Hoche 
la tête. 

— Tu te rappelles à quel point on était à part ? Plus de cent mille autres 
enfants devaient naître avant qu’une mère ait des enfants aussi 
exceptionnels que nous ? 

J’acquiesce en silence. Ferme les yeux. 

— La probabilité de donner naissance à des jumeaux miroir est 
d’environ une sur douze mille. Pour une fausse jumelle comme maman, ça 
tombe à une sur soixante-dix. (El pousse un long soupir.) C’est pas du tout 
si rare que Ça. 

Je pense à Souris, recroquevillée sur elle-même derrière un tonneau 
renversé à la proue du Satisfaction, son visage blanc comme de la craie, 
strié de larmes. Et ma conviction égoïste, stupide, que l’envie dans ses yeux 
ne visait qu’à me réconforter, à me faire savoir que je valais quelque chose 
aux yeux de quelqu’un. Même si ce quelqu’un n’existait pas. Je voudrais 
être comme toi. 

— La Sorcière l’a révélé à Souris juste avant de mourir. (El est 
extrêmement pâle, à présent.) Que nous étions des triplettes. Homozygotes. 
Que son grand-père était son père, et notre mère sa mère. 

— Mais comment ? 
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Je pense à la peau irritée, blême de Souris, à ses cheveux courts et 
bruns, à son corps chétif, osseux. Je sens mon déni comme une bosse 
palpable sous ma peau. 

— Elle ne nous ressemblait même pas. Elle était... 

— Souris a expliqué que la Sorcière lui coupait les cheveux, les teignaïit 
en noir, la nourrissait à peine. Tu te rappelles, elle n’arrêtait pas de se 
barbouiller le visage avec notre maquillage de clown ? C’était pour essayer 
de nous ressembler. Comme Belle. Pour arrêter de se ressembler. (Le regard 
que me lance El est presque coléreux, mais des larmes dégoulinent sur ses 
joues.) On ne l’a jamais vu parce qu’on croyait ce qu’on nous disait de 
croire. Comme on l’a toujours fait. Mais peut-être que maman voulait qu’on 
sache qu’on était beaucoup plus à part qu’on ne le pensait, qu’elle nous 
avait dit qu’on l’était, alors elle mélangeait la vérité avec le fantasme. 
Comme elle le faisait toujours. 

— La probabilité d’être des triplettes homozygotes, je murmure. Ça, ça 
devait être un sur cent mille. 

— Pas tant que ça, sans doute. (Elle parle d’une petite voix.) S’il y a 
déjà des jumelles dans la famille et que ton grand-père est ton père. 

— Mais pourquoi ? Pourquoi maman aurait-elle laissé la Sorcière la lui 
enlever comme ça ? Pourquoi la Sorcière aurait-elle même voulu... 

— Souris disait que la Sorcière faisait du somnambulisme. Elle avait 
des terreurs nocturnes. Souris la retrouvait dehors en pleine nuit, à genoux, 
seule dans le froid et le noir, suppliant qu’on la laisse rentrer. Personne 
n’avait jamais voulu de la Sorcière. Personne ne l’avait aimée. Personne ne 
voulait en faire sa femme puis la suspendre à un crochet jusqu’à ce que 
mort s’ensuive. Elle n’avait jamais été choisie. On ne lui avait jamais donné 
de place. Quand mamy est morte, papy a fichu la Sorcière à la porte sans un 
sou. Il lui permettait tout juste de venir en visite, contre son silence. Souris 
pensait que la Sorcière l’avait prise parce qu’elle avait besoin d’avoir 
quelque chose, de prendre quelque chose qui appartenait à maman, à papy. 
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Elle pensait que la Sorcière avait besoin que quelqu’un d’autre sache l’effet 
que ça fait. De n’être jamais aimée, de n’avoir pas de place. 

Son ongle long pointé vers Souris qui tremblait, tête baissée. ÇA, c’est 
une bonne fille. 

Le médaillon ovale qui pendait de son poing, reflétant les rayons dorés 
du soleil. Le sourire de maman, glacial. Tu veux toujours ce que j’ai. La 
Sorcière fourrant le collier dans la poche de sa longue robe noire. Et 
parfois, je l’obtiens. 

El me regarde. 

— Mais je crois que Souris se trompait. La Sorcière a payé cette 
affreuse pierre tombale, tu sais. Elle a payé pour qu’ils soient enterrés 
ensemble. (Ses yeux lancent des éclairs.) Toute sa vie, elle a juste voulu que 
tout le monde souffre encore plus qu’elle. 

Je pense à ces certificats de naissance. 3 mars 1962. 14 h 32 et 14 h 54. 

— La Sorcière était l’aînée, je murmure. (Je suis agitée de frissons 
minuscules qui menacent de se transformer en violents tremblements.) Elle 
aurait dû être la Goûteuse de Poison. 

L’énormité de tout ça me frappe de plein fouet, tout d’un coup. De ce 
que maman a enduré. Pourquoi, chaque année, le jour de l’anniversaire de 
la mort de mamy, elle s’enfermait dans sa chambre pour n’en ressortir que 
le lendemain. Toute cette horreur, toute cette souffrance, et l’injustice d’être 
blâmée pour en avoir été victime. Les mensonges qu’elle a dû se raconter. 
Je me demande si elle se rappelait seulement, à la fin, que Souris était 
autrefois sa fille. 

— Tout ce que voulait maman, c’est qu’on soit en sécurité, dit El. Peut- 
être qu’elle s’est convaincue que Souris serait plus en sécurité. C’était peut- 
être le cas, d’ailleurs. 

C’est un mensonge. Parce que maman n’a jamais appris à Souris 
comment survivre. Comment se cacher, comment s’enfuir. Comment 
éprouver de la joie dans le noir, comment traverser une tempête sans peur. 
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Mais je ne peux pas penser à ça. Je ne peux pas penser à la solitude de 
Souris, alors que je ne parvenais même pas à croire qu’elle existait il y a 
peu. 

— Ross savait ? 

Elle secoue la tête. 

— Il a toujours cru que Souris était une amie de la famille, ou une 
cousine. Elle avait toujours la même tête que quand on était petits, rien à 
voir avec nous. Même moi, je ne savais pas. Pas jusqu’à ce jour-là sur le 
bateau. Souris m’a révélé qu’elle était notre sœur après que je lui ai 
expliqué mon plan pour faire accuser Ross de ma mort. (Un sourire 
douloureux.) C’était donnant-donnant. 

— Oh mon Dieu. 

Je me lève. Titube presque. Un vent tiède caresse mon visage. Je ferme 
les yeux. Me revois courir sur la promenade, foncer dans le bureau du 
Marshal, la Tache Noire froissée dans ma main. Les yeux de Souris, ronds 
et noirs. N’aie pas peur. Je vais t’aider, Cat. Je vais te sauver. L'espoir 
joyeux dans son grand sourire. La vieille robe informe ornée de roses 
rouges maladroitement peintes pour imiter nos tabliers, à El et moi. Tu peux 
être moi. Et je serai toi. 

— Elle l’a fait pour toi, n’est-ce pas ? Souris a pris ces cachets pour toi. 
Parce que tu t’apprêtais à retourner auprès de Ross. 

El se couvre le visage de ses mains. 

— Je n’ai pas cru qu’elle était notre sœur. Pas sur le coup. Pas quand 
elle me l’a dit. (Elle se penche en avant et se met à sangloter.) Elle n’arrêtait 
pas de me tirer le bras, de me sourire, de me dire qu’elle ne demandait qu’à 
m'aider. Tout ce qu’elle avait jamais voulu, c’était que je lui fasse 
confiance, que je l’aime comme une sœur. Tu sais, tu te rappelles sûrement, 
c'était complètement asphyxiant : son besoin, son désespoir. Alors je ne lai 
pas crue. Je ne pouvais pas. 


pdforall.com 


Je me mets à genoux, attrape ses mains avant qu’elles ne fassent 
davantage de dégâts. Déjà, il y a des écorchures sanglantes sur ses joues et 
son menton, assorties à celles de mes poignets. 

— Elle a laissé un mot, murmure-t-elle. Juste son prénom. Celui que lui 
a donné maman. (Le corps d’El vibre comme un diapason.) C’est là que j’ai 
su qu’elle avait dit la vérité. 

— C'était quoi ? 

Le rire d’El est comme brisé. 

— Iona. 

La princesse des fées qui avait été volée à sa mère par une harpie 
maléfique. Laquelle lui avait coupé les ailes et l’avait emprisonnée dans une 
tour si haute que personne ne savait même qu’elle s’y trouvait. 

Les sanglots d’El deviennent plus forts, plus violents. J’ai du mal à 
distinguer ses mots. 

— Je l’ai laissée toute seule après qu’elle me l’a dit. Elle m’a écoutée 
quand je lui ai débité mon monologue interminable, comme si elle n’était 
pas une personne à part entière, et moi, je ne l’ai jamais écoutée, pas une 
seule fois. Quand je suis remontée sur le pont, la dernière chose que je lui ai 
dite c’est : Laisse-moi tranquille. Je veux que tu me laisses tranquille. 

— El, EL (Je m’approche encore.) Tu ne savais pas. 

Elle me repousse. Se relève péniblement. 

— Et si j’avais su ? Et si je l’avais crue, en fait ? Et si je lui avais tout 
dit avant de la laisser en bas avec mes cachets, sachant que... 

Je me lève à mon tour. 

— Tu ne la croyais pas. Pas quand tu es remontée sur le pont. Tu étais 
soulagée, tu te rappelles ? Soulagée que ce soit terminé. Ce n’est pas ta 
faute. 

Comme elle continue de secouer la tête, je la prends par le bras et la 
force à me regarder de nouveau. 
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— Rien de tout ça n’est ta faute. Ce que maman disait toujours, que 
l’aînée devait veiller sur la plus jeune, c’étaient des bêtises. Juste parce que 
sa sœur aînée ne l’a jamais protégée, elle, t’as été obligée de sacrifier ta vie 
entière pour moi, putain. 

— Ce n’était pas un très gros sacrifice, dit-elle, et son sourire est atroce, 
son regard vague. Je l’aimais. Je l’avais toujours voulu, dès le départ. Et 
puis j’étais tellement persuadée d’être bonne, d’être courageuse. Mais 
mentir, manipuler, planifier, maintenant, c’est une seconde nature, pour 
moi. Peut-être que je suis vraiment mauvaise. Peut-être qu’il y a quelque 
chose qui cloche chez moi. Parce que si, c’est ma faute. J’aurais dû mourir, 
moi, et Souris... 

— Je suis alcoolique, je dis. Je suis égoïste. Je suis déloyale. Je suis une 
lâche qui n’a jamais affronté quoi que ce soit. Je voulais Ross, et je m’en 
moquais si ça te faisait souffrir. Je te haïssais, et je n’ai jamais ne serait-ce 
que soupçonné que tu ne me haïssais pas. Et cette nuit-là, cette putain de 
dernière nuit, j'aurais continué. Si Ross n’avait pas bloqué le tunnel, je 
t’aurais abandonnée, je t’aurais laissée à papy, comme la Sorcière l’a fait à 
maman, et je ne me serais pas retournée. Je ne me suis pas retournée. 

El tire sur mon bras. 

— Tu racontes n’importe quoi. Tu n’es pas du tout comme elle. Tu n’es 
pas du tout comme eux. Rien de tout ça n’est ta faute... 

Elle s’arrête. Son regard se durcit soudain, ses doigts se desserrent. Elle 
se rassoit avec un rire étranglé. 

— J'imagine que tu te crois maligne. 

— Ce n’est pas ta faute, El. 

Et je souris, même si c’est la dernière chose que j’aie envie de faire. Je 
m'’assois, approche ma chaise pour que nous nous dévisagions, comme dans 
un miroir. Ses yeux sont rouges, sa peau blanche. Je la revois allongée dans 
ce lit d'hôpital. Je repense aux histoires de maman, à toutes ses leçons. 
Shawshank, Un conte de deux villes, Le Comte de Monte-Cristo, Papillon, 
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L'Homme au masque de fer, L’Espion qui venait du froid, tous ces Agatha 
Christie. Je n’en avais jamais compris que l’évasion, mais El y avait vu le 
subterfuge. L’imitation. L’opportunité. Le sacrifice. Le sauvetage. Qu’un 
mensonge pieux n’était qu’un mensonge qui n’avait pas encore été souillé. 

Et elle serait revenue. Si je n’avais pas fui Ross à mon tour, elle aurait 
sacrifié sa liberté, sa nouvelle vie. Je n’ai aucun doute là-dessus. 

Je me rappelle cette tribu cachée d’Amérique du Sud. Leur façon de 
former autour d’un des leurs un cercle assez étroit pour qu’il ne puisse pas 
s’échapper. Je serre les mains d’El dans les miennes. Je la force à me 
regarder. Puis je lui parle de toutes les bonnes choses qu’elle a faites. Toutes 
les qualités qu’elle a incarnées. Encore et encore. Jusqu’à ce qu’elle me 
voie enfin. M’entende. Me croie. 


Et ensuite, ensuite, je pleure Iona. Je pleure la sœur que nous n’avons ni 
l’une ni l’autre eu l’occasion d’aimer. Dont nous n’avons jamais eu 
l’occasion d’avoir besoin. Que nous n’avons jamais pu sauver. Je pleure le 
moment où elle s’est assise à côté de moi dans le tipi de Chef Nuage Rouge, 
ses grands yeux bleus pleins de la compassion la plus sincère. 

Ça va aller, Cat. Je t’aime. 

Je pleure pour cette chose luisante, fondue, sur un brancard en métal. 
Un crâne chauve et ridé, des orbites vides, des dents figées dans un sourire 
sans lèvres. 

Et surtout, je pleure pour Souris. La petite fille au visage blanc comme 
de la craie et aux lèvres rubis qui m’a dit un jour : Si tu es silencieuse, petite 
et effrayée dans le noir, personne ne te verra jamais ! Parce que personne 
ne l’a jamais vue. 
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Épilogue 


Le 27 décembre, nous nous levons avant l’aurore et suivons le sentier 
en silence. Le vent est faible et la mer calme. Les lumières des maisons et 
des bateaux se raréfient progressivement jusqu’à ce qu’il ne reste que de 
rares lampadaires qui projettent leur reflet doré sur l’eau. Nous grimpons, et 
les caillebotis nous emmènent au travers de mangroves sombres, toutes 
proches, après quoi nous débouchons enfin au grand air. À la lumière. 
L’aube arrive : une mince ligne claire sur l’horizon, qui répand sur la mer 
une lueur argentée. Au loin, un coq chante une fois, deux fois. Je sens un 
parfum sucré de fleurs, peut-être du lilas. 

Nous suivons une piste, contournons des affleurements rocheux et des 
arbres penchés. Après un virage, un fort vent contraire nous cueille, écartant 
mes cheveux de mon visage et rafraîchissant la sueur dans mon cou. 

— Oh la vache. 

EI se tourne vers moi, sourit. Contemple l’ombre énorme d’un rocher 
posé sur une corniche qui avance sur l’eau. 

— Morgan’s Head. 

Je la suis dans un sentier en pente envahi par les fougères et bordé de 
buissons multicolores pleins de fleurs rouges et jaunes. Nous nous 
cramponnons à l’écorce des palmiers quand la pente se fait plus raide. 

— Le lagon est juste en bas, dit-elle par-dessus son épaule tandis que 
nous atteignons le vaste sommet hirsute de Morgan’s Head. 
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Je lutte contre l’impulsion ridicule de dire bonjour. Mets mes mains à 
plat sur la pierre pour m’en empêcher. 

El sourit de nouveau : 

— J’ai fait ça aussi, la première fois. 

Puis je vois le lagon. Il est magnifique ; une eau bleu-vert, peu 
profonde, qui devient plus foncée en s’approchant des rochers et des récifs 
de l’anse. Cernée de tous les autres côtés par de hautes falaises de pierre 
sous d’épais bosquets verts. En bas, nous entrons tout de suite dans l’eau 
fraîche et peu profonde, les pieds sur le sable fin. 

— C’est sublime, El. 

— Je suis descendue ici tous les jours depuis mon arrivée. C’est 
exactement tel que je l’avais toujours imaginé. 

Pendant quelques instants, nous restons debout dans la mer en silence, 
contemplons l’horizon gris argent qui vire à l’or. C’est d’un calme 
inimaginable. Paisible. 

Je me tourne vers le sac à dos sur les épaules d’El, en retire la boîte en 
carton avec des fleurs peintes en rose. Nous baissons toutes deux les yeux 
dessus, puis nous nous regardons. C’est la première fois que nous sommes 
toutes réunies depuis notre enfance. 

— J'aurais tellement voulu que... 

— Moi aussi, dit El, sa voix sur le point de se briser. 

Elle presse sa main sur la mienne, contre la boîte. 

Je l’ouvre. Nous prenons chacune une poignée de cendres et les jetons 
sur l’eau bleue transparente. Les regardons prendre la brise légère, se 
disperser, flotter et tomber, se poser comme des embruns sur les vagues, 
disparaître. Quand la boîte est vide, le ciel s’est éclairci et il fait plus chaud. 

— Adieu, Iona, dit EL. 

Et je sais qu’elle entend l’écho chuchoté de mon « Pardon » à l’instant 
même où j’entends le sien. 
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Nous restons silencieuses pendant un long moment, puis El range la 
boîte vide et s’éclaircit la gorge. 

— Qu'est-ce que tu vas faire, maintenant ? 

Je ne réponds pas. Je sais ce qu’elle veut dire. Je pense au grand ciel 
bleu et à l’océan de Venice Beach ; aux flèches gothiques et aux pavés 
d’Édimbourg. Mes cheveux agités par le vent chatouillent ma nuque, mes 
épaules nues. 

— La glorieuse curre dorée, c’est un oiseau qui n’existe pas, tu sais. 

El contemple l’horizon. J’entends la voix de maman quand elle nous 
faisait la lecture, une voix basse, posée et rassurante. À chaque fois qu’elle 
déploie ses ailes et s’envole, elle atterrit là où commence sa nouvelle vie, 
comme si la précédente ne s’était jamais produite. 

— Curre, ça veut dire « Fuyez ! » en latin. 

Je me tourne pour regarder les lèvres pincées d’El, sa mâchoire 
contractée, tandis qu’elle fait son possible pour ne pas me redemander ce 
que je compte faire, où je compte aller. 

— Anne... la maison aux pignons verts n’a jamais été mon livre préféré, 
je dis. Ça a toujours été Papillon. 

— Quoi ? 

— Peu importe le nombre de fois où il se faisait rattraper et 
emprisonner, dans des colonies pénitentiaires, des asiles, des prisons ou des 
îles, il n’a jamais cessé d’essayer de s’échapper. En bateau. Avec un pirate. 

— Le Rédemption me manque, dit El. 

Et sa voix est hésitante. C’est de moi qu’elle doute. 

Quatre minutes. Quatre minutes et Dieu sait combien de générations de 
mensonges et de souffrance nous ont toujours séparées. Mais elle me 
connaît toujours mieux que personne au monde. Non parce que nous avons 
été un jour fondues tels du sable et du calcaire — nous ne l’avons jamais 
été —, mais parce que nous serons toujours liées par une force encore plus 
puissante. 
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Le Mirrorland était magique. Il nous a appris à nous battre. À nous 
cacher. À rêver. Il nous a appris à nous échapper longtemps avant que nous 
ne nous arrachions à son mur ou à son univers. Je me tourne vers la mer où 
le soleil a commencé à pointer au-dessus de l’horizon, colorant le ciel et la 
mer d’un sublime rouge sang. Le X indique l’emplacement. Un littoral 
déchiqueté de rochers et de plages, un intérieur de forêt et de plaine. Un 
paradis tropical au lieu d’un pays des merveilles neigeux. La fin de la 
chasse au trésor du Mirrorland. 

Puis je me retourne vers El. Tends la main pour prendre la sienne. 

— On peut acheter un autre Rédemption. Naviguer ensemble dans les 
Caraïbes. 

Et lorsqu'elle laisse échapper un sanglot, je ferme les yeux, me 
remémore pour la dernière fois le bois tendre qui grinçait, s’enfonçait sous 
mon poids lorsque je m’arc-boutais sous la mer grosse, la gifle fraîche d’un 
vent de sud-est dans mon visage, les cris énergiques de notre équipage et les 
hurlements retentissants du bois qui se fendait et des agonisants, les 
beuglements des canons et des mousquetons. Aussi fort que soit le 
rugissement des bourrasques. Quiconque nous renvoie notre regard dans le 
miroir. 

Nous ne nous quitterons pas, je me dis. Jamais tant que nous vivrons. 

Je presse plus fort la main d’El, entends l’écho ancien de ses dents qui 
claquaient devant le port et la promesse rouge vif de l’estuaire et de l’aube. 
Et je regrette que maman ne puisse pas nous voir. J’aurais aimé qu’elle 
sache que ça en valait la peine, tout ça, en fin de compte. Toute cette 
souffrance, toute cette horreur, toute cette magie sinistre et merveilleuse. 
Que nous sommes parvenues sur l’Île. Que nous sommes ensemble. Toutes 
les trois. Nous serons toujours ensemble. 

Et bien que je n’aie rien dit, El se tourne vers moi et fait un grand 
sourire. Le soleil levant donne à son visage un éclat doré. 

— Elle sait. 


pdforall.com 


* 


Et c’est ce jour-là que notre troisième vie a commencé. 
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